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EONVERSACION
En torno a Borges

La milsica de la inteligencia

La noche del 19 de enero de 1999 se reunieron, en la New British
Library de Londres, los novelistas ingleses Martin Amis (Dine-
ro, Campos de Londres) e Ian McEwan (El placer del
viajero, Los perros negros) a conversar sobre Borges, cuya
literatura se nutri6 de innumerables libros ingleses. La lectura que
Amis y McEwan bacen del argentino pareceria cerrar ese circulo
virtuoso. Letras Libres presenta la transcripcién resumida de
esa apasionada charla moderada por Richard Coles.

icHARD CoLEes: Esta noche
Rsomos invitados de la British

Library en Londres, lugar idé-
neo para celebrar el centenario de uno
de los bibliotecarios mas famosos del
mundo. Me acompadan dos escritores
ingleses, ambos admiradores de Borges:
Ian McEwany Martin Amis. ¢ Cudl pien-
sas, Martin Amis, que sea la influencia
y el atractivo de la literatura inglesa pa-
ra este escritor argentino?

MagrTIN AMis: Creo que tuvo que ver
con el hecho de haber tenido una abue-
lita y una nana inglesas y padres angl6-
fonos. Uno podria decir, como con
Nabokov, que el inglés fue sulengua ma-
terna. Su espariol se traduce como si
estuviera en una especie de inglés origi-
nal, porque los patrones se constituye-
ron tempranamente en él. Es un escritor
increiblemente accesible. Escribir es
una calle de dos sentidos y lo que ocu-
rre en el otro carril es la lectura. Uno no
puede pasar mucho tiempo en compa-
fifa espiritual con un escritor sin querer
afianzar su amistad —y es una verdadera
amistad, reciproca, pues todos los escri-
tores quieren a todos sus lectores y, en
particular, adoran a sus buenos lectores:
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sus lectores efusivos. Los escritores, en
realidad, son mis fisicamente accesibles
de lo que uno creerfa. John Updike dijo
que ya llevaba algunos afios trabajando
enelasunto literario cuando se diocuen-
ta de que era el unico escritor estadou-
nidense con una licenciatura en inglés
que no habfa conocido a Norman Mai-
ler y Robert Lowell [risas]. Ian solfa
comer ocasionalmente con esa figura es-
pectral, Thomas Pynchon, y a cada rato
oigo, para mi disgusto, que todo el mun-
do pasé mucho tiempo con Borges. De-
safortunadamente, Borges no vivié
hasta los cien afos y ahora s6lo hay una
forma de comulgar con él. Quiero hacer
hincapié en laaccesibilidad de este gran
genio. Su reputacién, creo, desanima a
algunos lectores. Es libresco, arcano, abs-
tracto y trabaja con ideales platénicos
y tormentosos absolutos, infinitos, eter-
nidades. Pero lo que me sorprendi6 al
releerlo es cudn juguet6n y chistoso es y
qué alegria produce ver c6mo su prosa
se mantiene al paso de su imaginacién
tumultuosa y la controla. La prosa de
Borges es como un alto latin: cada pala-
bray cada frase parecen conocery remo-
zar su etimologja, y lograr que esto pase
al inglés —no sin algunas torpezas aqu{y

alld- con una misica consistentemente
borgesiana esalgo que debemos celebrar.

Lan McEwan: Lo que celebraremos es
Ia musica de la inteligencia y, dado que
estamos sentados encima o en las béve-
das de una de las bibliotecas mds gran-
des del mundo, me parece adecuado
comentar “La biblioteca de Babel”,
cuento escrito en 1940, al inicio de un
periodo de extraordinaria creatividad
para Borges, cuando él mismo se descu-
brié como la figura que ahora conoce-
mos como Borges, cuando escribi6 los
cuentos que realmente, pienso, han
reordenado la parafernalia mental de
cualquiera que se ponga en contacto con
él. Vale la pena reflexionar acerca de
los nueve aftos miserables que pas6 Bor-
gesenuna biblioteca municipal comple-
tamente abandonada; y vale la pena
porque nos da un atisbo de la extraordi-
naria yuxtaposicién, el trastrocamiento
que sufri6 Borges para traernos esta
biblioteca infinita. Es unabiblioteca del
tamafio del mundo. El cuento tiene un
comienzo maravilloso: “Eluniverso(que
otros llaman la Biblioteca) se compone”
v luego pasa a describir exactamente de
qué estaba compuesto. La biblioteca
donde trabajé Borges sélo tenfa 6,500
libros. También contaba con veinte bi-
bliotecarios [risas]. Como dijo el propio
Borges en un ensayo autobiogrifico, la
selecci6n era tan pequenia que se podian
encontrar los libros sin ningdn sistema
¥, no obstante, estaban decididos a ela-
borarun sistema de catalogaci6n, él y sus
19 colegas. Borges, en su primer dia de
trabajo, catalogé cuatrocientos libros; los
otros bibliotecarios lo mandaron llamar
y le dijeron que la catalogacién se les
habia ofrecido para que hubieraunaapa-
riencia de trabajo y que él iba a conse-




guir que los despidieran. Creo que algo
del genio de Borges estd en esa yuxtapo-
sicién que para hacer una biblioteca re-
vierte los propésitos de una biblioteca:
uno no puede encontrar nada en ella.
RC: Hay en “La biblioteca de Babel” una
compleja musica gnéstica. Pero lo que,
supongo, se percibe claramente a lo lar-
go del cuento, como un pariente literario
cercano, es de nuevo a Kafka.

IM: Vale la pena recordar que Borges era
unadmirador de Kafka, pero, mds impor-
tante aiin, que era su traductor. Sin duda
en los cuentos de este periodo especial-
mente fructifero hay muchasresonancias,
el placer de todas las contradicciones que
surgen del infinito o de
lo casi infinito, algo que
deleitaba a Kafka. Un
rasgo que comparten es
este mundo hermética-
mente sellado que se da
por hecho. Nunca se
cuestiona aunque sea
absurdo.

MA: (Cémo es posible
que estos dos escritores,
Borges y Kafka, hayan
creado una especie de
visién del mundo en
sus cuentos? Kafka es-
cribe acerca de los sue-
fios, pero sus novelas son
una pesadilla. Johnson
dijo, creo, de Tristram
Sbandy, que nada extra-
fio funciona cuando se
prolonga. Resulta ex-
traordinario que Kafka nunca haya
terminado sus novelas y que Borges nun-
ca haya empezado las suyas.

IM: Borges pensé que iba a escribir nove-
lasyenlosafios treinta pareci6 estarse pre-
parando y escribié pequefios manifiestos
acerca de lo que debian o no debfan ser.
Sin embargo, una parte de su hazana lite-
raria, una parte de su revoluci6n, por
decirlo asi, de su naturaleza radical, fue
simplemente no escribir una novela, ne-
garse a escribir una novela. Y dijo, céle-
bremente, que no servia de nada darle
vueltas a quinientas piginas cuando todo
podia hacerse con dos o tres frases.
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RC: Nunca habria logrado esa perfeccién
formal, que es el sello distintivo de sus
mejores cuentos, en algo tan grande y
alborotado como una novela.

MA: Es la extrafieza, me parece: se gasta
al cabo de cierto nimero de paginas. No
puede sostenerse. Me gustaria comentar
“La loteria en Babilonia”, un cuento
absolutamente maravilloso y tipicamen-
te borgesiano. La loteria se complica al
cabode untiempo por la introduccién de
sorteos negativos, donde en vez de con-
seguir el premio se contrae una multa.
Todos en Babilonia se negaron a pagar el
dineroyacabaron enlacdrcel y “pocodes-
pués los informes de los sorteos omitie-

ron las enumeraciones de multas y se li-
mitaron a publicar los dias de prisién que
designaba cada ndmero adverso”. Se in-
trodujo entonces la muette como uno de
los premios negativos y a veces “un solo
hecho —el tabernario asesinato de C, la
apoteosis misteriosade B—eralasolucién
genial de treinta o cuarenta sorteos”. El
nimero de sorteos pronto conduce hacia
donde conduce todo en Borges, el infini-
to. Finalmente les toca a los sabios, a los
heresiarcas, que llegan ala conclusién de
que la Compaiifa “no ha existido nunca”
y que el universo siempre ha obrado de
esa manera.

IM: En una parte del relato de la loteria se
menciona a un esclavo que roba un bille-
te carmes. El sorteo “lo hizo acreedor a
que le quemaran lalengua”[risas]. La pa-
labra “acreedor” me parece maravillosa.
La pena por robar un billete de loteria es
que a uno le quemen la lengua. Algunos
insistieron en que se le quemara la len-
gua al esclavo porque habfa contraveni-
dolaley; otros, en que se le quemara por-
que era su derecho. Y Borges, con suma
impasibilidad, describe los disturbios en
las calles entre estas dos facciones, que
pugnan por el mismo resultado.

RC: Hay otro nexoentre “Laloteriade Ba-
bilonia” y “La Biblioteca de Babel”, pues
est4 la referencia a la letrina
sagrada, que se escribe
QAPHQA. Supongo que se
pronuncia como Kafka.

IM: Es Kafka: la letrina sagra-
da [risas). Pasemos a otro
cuento de 1940, “T16n, Ug-
bar, Orbis Tertius”, su cuen-
to mds grandioso y, sin duda,
el mis ambicioso. Inquiere
directamente en lo libresco
—las notas a pie de pgina, los
articulos falsos en la enciclo-
pedia— y luego se revela
comounatramaextraordina-
riamente paranoica. Una so-
ciedad secreta de ascetas o
monjes ha transmitido, a lo
largo de generaciones, otro
mundo descrito en su filoso-
fiayentodasuliteratura, y es-
te otro mundo gradualmente
se estd apoderando del nuestro. Ahora
bien, uno no suele pensar en Borges co-~
mo en un escritor politico, pero vale la
pena recordar que, por més conservador
que le pareciera a nuestra generacién en
los sesenta cuando empezamos a leerlo,
eraundemdcrataapasionado que se opu-
so firmemente a la dictadura de Perén.
En ese pensamiento estrecho y ordenado
Borges ve el mismo tipo de orden p:ra-
noico del nazismo y del antisemitismo.
Lo que hace que este cuento sea grandio-
so y ambicioso es el movimiento que em-
pieza con la primera vez que se advierte
la falta de un articulo en la enciclopedia
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y acaba con ese vasto complot césmico.
Lo que combate Borges a través de Tlon
essimplemente el actode la inconstancia.
Lo dijo durante una comida poco tiempo
después de que Perén ascendiera al
poder: que las dictaduras fomentan la
servidumbre y la opresién, pero atin mds
abominable es el hecho de que fomentan
laestupidez. En contra de esto se encami-
na la lenta labor de su erudito personaje.
RC: Proclamarlo demécrata podria ser en
cierta forma la proclama de una minoria.
Pienso sobre todo en el resentimiento por
parte de sus colegas literatos en América
Latina. Quizd no parezca demasiado
fuerte, pero Garcia Mdrquez, por ejemplo,
resintié sunegativaa comprometerse, jun-
to con otros escritores, en los asuntos po-
liticos mds urgentes de fa época.
IM: Si se alej6 del compromiso politico
y, sin duda, siempre fue un conservador,
pero de todos modos sostendria mi argu-
mento de que su odio por la caida de la
democraciaen Argentina se mantuvo fir-
me a lo largo de su vida.
RC: Otra razén por la cual quizi se le
tuvo resentimiento fue porque, segtin al-
gunos, era frio, porque su escritura per-
fectay juguetona era a fin de cuentas fria
y carente de compromiso y de pasidn.
MA: No creo que uno se acerque a Borges
por interés humano,aunque tiene mucho
que decir sobre los extremos del temor y
de laalegria. Nos acercamos a é] para ver
c6mo se pone en marcha su imaginacién
frente a ciertas premisas frecuentemente
ridiculas, comoen “Tl6n...”. Borgesse di-
vierte mucho con los filésofos de ese mun-
doalternativo,donde dice que unaescue-
la declara “que la historia del universo...
_eslaescritura que produce un diossubal-
terno para entenderse con un demonio”.
RC: A menudo reserva su toque mis lige-
ro para los asuntos mds grandes, lo cual
es un maravilloso logro técnico.
IM: Su inteligencia colosal nunca estd en
duda. Adems, fueunode los grandes lec-
tores del mundo; la idea de la literatura
como una realidad tan primordial como
cualquier cosa que uno ve o tiene en sus
manos, se entreteje en todos sus cuentos
v les sirve de apoyo. Segiin yo, lo que le
da a sus cuentos esa cualidad sinuosa es

30 : LETRAS LIBRES

esa idea de que lo imaginado es real.
RC: ¢No es también ligeramente humo-
ristico con respecto a eso?

IM: Es muy chistoso. Serfaunalistima que
la gente se desanimara con Borges por
pensar que es demasiado erudito.

MA: La erudicién es mis bien una bus-
queda de im4genes e ideas que algo ver-
daderamente sistemdtico; es la hermosa
generadora de esas monografias alema-
nas y textos antiguos. Es el sonido siem-
pre, su musicalidad, creo.

RC: De hecho, su traductor francés, Nés-
tor Ibarra, dijo: il n’y a que de lacunes, “no
hay mis que lagunas”. En cierta forma,
las lagunas le dan esa ligereza particular.
Y se referia al cuento “Pierre Menard”.
IM: “Pierre Menard” fue en realidad uno
de sus mejores chistes. Se trata, de hecho,
de un chiste prolongado. Se nos presen-
ta como un ensayo literario acerca de
un imaginario poeta simbolista francés,
Pierre Menard, y contiene una lista ma-
ravillosa de todas sus obras. Una de sus
hazaiias, hallada entre sus papeles, fue
una lista manuscrita de versos que deben
suexcelenciaa la puntuacién. Peroloque
interesa de Menard es su gran proyecto,
su enorme ambicién, sélo parcialmente
consumada, de escribir el Quijote; norees-
cribirlo, no copiarlo, sino volver a imagi-
narlo. Y como dice Borges, inicialmente
¢l método de Menard era méds o menos
sencillo: aprender espaiiol, regresar al
catolicismo, pelear contra los moros o los
turcos, olvidar la historia de Europa de
1602 a 1918 [risas] y ser Miguel de Cervan-
tes. Pero luego descart6 todo eso porque
le parecié demasiado facil y decidi6 que
lo que querfa era convertirse en Cervan-
tes, pero seguir siendo Pierre Menard;
ser Pierre Menard convertido en Cervan-
tes. Asi que el critico literario nos presen-
ta esta hazana y la celebra. Es dificil
determinar si esto es una celebracién de
la imposibilidad de ser jamis original o
de la inevitabiliad de la originalidad.
MA: Esto aparece una y otra vez en
Borges: la idea de que todos los escritores
son el mismo escritor y todos los libros el
mismo libro. Hay ahi una revelacién ge-
nuina. Una de las dolencias de la critica
literaria es que escribir literaturanola per-

fecciona, no la hace mejor. Lo que ocurre
es que evoluciona y es como un organis-
mo vivo y los escritores, por lo tanto, son
como células en este iinico organismo.
IM: Afirma también la primacia del
lector.

MA: La literatura vive a través del lector.
No hay dos lectores que tengan la misma
imagen visual de los personajes y cons-
tantemente les estdn atribuyendo vida
a esas propuestas sugeridas por el autor.
Un cuento no es nada sin un escucha, el
circulo no se cumple y simplemente se
desvanece en el aire.

RC: (C6mo se referirian a Borges en tér-
minos de evolucién literaria? Pues pare-
ce ser el iltimo autor que se conforma
aun modelo, a una teoria de la evolucién
literaria. En cierta forma Borges es el
final de un camino; se puede hablar aqui
mis bien de cancelar rutas que de volver
a abrirlas. :

MA: Toda cancelacién es una nueva aper-
tura. Esta es una imagen muy persisten-
te en Borges.

IM: Lo descubri6 en su propia vida. Es
decir, el Borges que adoramos, creo,
pertenece a un periodo de doce o quince
arios. De hecho, hubo un largo periodo de
quince afios durante el cual casi no escri-
bi6 nada. Pero cuando empez6 a produ-
cir de nuevo, al final de los setenta y en
los ochenta, la calidad no tenia nada que
ver con la de los cuentos escritos en los
cuarenta y a principios de los cincuenta.
RC: ¢ No hay algo despiadado en ese es-
piritu juguetén? Segin yo es, en cierto
modo, como si alguien usara tus juguetes
y los rompiera y ya no pudieras volver
a utilizarlos de nuevo. Borges de veras
parece tener la éltima palabra —en tantos
sentidos.

MA: Pero tiene ese otro hibito de ence-
rrarse tras un murode notasal final de un
cuento, con lo cual parece estar negando
todo lo que afirmé.

IM: A Borges no le interesan especialmen-
te los sentimientos, el patbos, el destinode
los individuos, el amor; muy semejante a
Kafka, teniaenormesdificultadesconlas
mujeres y me pregunto si eso no explica,
en parte, lamaneraen que uno parece ha-
bitar el mundo del otro. Pero pienso que
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hay algo muy liberador en su deseo de
alcanzar algiin tipo de luminosa meseta
hecha de pura abstraccién, de juego in-
telectual. Creo que para el lector eso re-
presenta una gran libertad. Uno puede
regresar luego alas novelas que tratan bé-
sicamente de c6mo la gente se lleva en-
tre si, se distancia, se enamora y se odia.
MA: Quiero terminar comentando “El
Aleph”, un cuento que contiene un
monstruo horrendo que es un poeta,
y no hay muchos monstruos en estos
cuentos. El narrador de Pierre Menard,
por ejemplo, es un esnob terrible y un
rastrero y un antisemita y todo lo demas.
En cambio, aqui el narrador es unser ra-
zonable, mientras que el villano del
cuento es un horrible poeta llamado
Carlos Argentino Daneri. Esun granre-
lato sobre la rivalidad y el odio literario.
Carlos Argentino es un poeta cuya falta
de talento resulta prodigiosa; tiene un
aparato mdgico en su sétano llamado el

Aleph, la primera letra del alfabeto
hebreo, con el cual puede ver todo el
planeta. Y entonces este idiota se propo-
ne “versificar toda la redondez del pla-
neta; en 1941 ya habia despachado unas
hectdreas del estadode Queensland, mds
de un kilémetro del curso del Ob, un
gasémetroal norte de Veracruz, las prin-
cipalescasas de comerciode la parroquia
delaConcepcién[...] yunestablecimien-
to de barios turcos no lejos del acredita-
do acuario de Brighton”. Cuando se
relee el cuento, por lo general sevaaese
momento en que el narrador —un
hombre decente, razonable, un poco car-
comido por la envidia, llamado Borges—
mira el Aleph y ve todo lo que ha
ocurrido jamds, pero simultineamente.
“El Aleph”, como la memoria de Funes
v la novela infinita en “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, muestra el pano-
rama de todo a un mismo tiempo. Una
vez mis, la burla espeluznante de la

escritura, el terrorifico telén de fondo
que aparece en Borges. Todo a un mis-
mo tiempo es el caos al que est4 tratan-
dodedarle formayde mondar. Esloque
hacen estos cuentos. Se enfrentan a los
terroresdel infinito y dela eternidad con
brevedad, con condensacién.
IM: En algiin momento estdn charlando
y Daneri dice que no hay necesidad de
viajar porque se tienen actualmente
todas esas maquinas maravillosas, foné-
grafos y aparatos de radiotelefonia, y el
narrador dice: “Tan ineptas me parecie-
ron esas ideas, tan pomposa y tan vasta
suexposicién, que lasrelacioné inmedia-
tamente con la literatura” [risas). Pienso
que eso nos lleva al nicleo radical de
Borges: hay algo casi antiliterario en es-
tos cuentos, aunque sean un homenaje a
los libros, pues parecen querer decir: to-
doesuna mentiray la dnica verdad con-
siste en examinar la mentira misma. —
— Traduccién de Tedi Lépez Mills
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