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Lo real como imposible en Borges*

Seria, en apariencia, dificil encontrar, al comienzo de esta exposicién una palabra
» suficientemente undnime como para llamar la atencién de todos los presentes. Sa-
~cmos, sin embargo, lo que aqui nos revine, el objeto que causa nuestro deseo en tanto
-ns hace hablar de €l: la literatura. Y también tenemos conciencia de una patria tan
«wmun como inexorablemente perdida: la infancia. Evocamos, pues, simultineamen-
. como exorcismo suscitador de imigenes, el libro y nuestra irrupcién simbdlica en
<. mundo. Son dos hechos que suelen ir unidos. Cuintas veces la infancia es el libro
;ac nos regalaron cierta Navidad o aquella tarde despoblada de domingo, con la tris-
e gris de los deberes escolares ain no realizados, que hicimos extinguirse ante una
-wela de Julio Verne,

Pero nuestro abrochamiento simbélico con el mundo rara vez se produce mediante
i lectura de ese primer libro. Un buen dia, el padre decide que ha llegado 1a hora de
wrirle al hijo cierto sector de la biblioteca que aiin no conocia ¥, solemnemente, pone
.2 sus manos algin volumen de Stendhal o Balzac con una frase tan definitiva como
ausurante: «Ya estds en edad de leer libros que hablen de la realidady. Tal es el pacto
:mbdlico que une el Relato con la Ley, estableciendo —esa es la intencién del padre
~rmisivo— una buena y confiada relacién entre el sujeto y el mundo, mediante la im-
~antacién de una escritura que haga perfectamente transitivo el encuentro entre el ob-
0 v su expresion,

Los comienzos de cualquier narracién adscribible a la escuela realista no hacen sino
~oporcionar al lector indiscutibles testimonios de certeza: «El 15 de mayo de 1796,
.. gencral Bonaparte hizo su entrada en Mildn»; la sefiora Vauquer, de soltera De Con-
“1ns, es una anciana que desde hace cuarents afios regenta una pensién en la calle Neu-
«-Sainte-Genevieve, entre el barrio Latino y el de Saint Marceaun; «Durante los seis
~olvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presencié mu-
~os festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados Jaustos en la Gaceta de

~tonces». Enunciados como los aqui reunidos al azar, podrian hacer vilidas las tesis
wierencialistas de Barthes, en tanto que, segin parece aqui /a carencia misma de lo signi-

“ado en provecho sdlo del referente llega a ser el significado mismo del realismo. Una fecha histérica,
- determinado barrio de Paris o ciertos festejos madrilefios irrumpen en el relato con
«fuerza, a la vez clausurante y evocadora, de la verdad.

Convoquemos ahora, en nuestra exposicion, los inicios de dos relatos de Borges:

Hajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios)

* Este texto fue leido en el I Congreso de Semiética ¢ hispanismo (Madrid, junio de 1983); en su pu-
cacién hemos preferido mantenerlo tal como fue expuesto, para conservar, quizd, su tono melancélico.
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y del consejero dulico Leibniz (que inventé la armonfa preestablecida), he imagn,,
este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algiin modo me justifica, en lag tara,
inatiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que N
fueron reveladas ain; hoy, 3 de enero de 1944 la vislumbro asi»; «Mi relato sera ~’
a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo m;srr:

Algo hay aqui de sospechoso y que justificarfa plenamente el titulo del ensay, N
Nathalie Sarraute sobre la novela moderna. Nos encontramos, efectivamente, en p,(

era del recelo. Una caracteristica esencial de la narrativa del siglo XX seria su connr.,:
aproximarse a la certera definicién que Juan José Romero hace del lenguaje: armeee:
miento de ser tan exactos en el silencio. Glosadores del mutismo, autores como Beckett pyn,,
del hecho mismo de que nada hay que expresar, para imponer a su discurso la ;.
sidad de expresar esa nada.

Muy otro es el caso de Borges, hacedor de ficciones aun susceptibles de ser eng,-
chadas en el viejo carro de los suefios humanos, el cual, generacién tras generac;-
transita los caminos de las historias que nos contamos para estar menos solos y sk,
llevar el paso del tiempo. En ambos casos, hay goce de la palabra. Pero, ante 1, ~
positiva angustia beckettiana —debemos hablar mientras queden palabras—, Borges plantca ..,
escritura més explicitamente ociosa y relajada. Si observamos el comienzo del plire-
relato —ustedes ya lo habfan adivinado, era, efectivamente, el «Tema del traidor v
héroen—, veremos que nuestro indolente autor no tiene reparo alguno en mostraz: «
las fuentes de donde mana su discurso y su escaso interés en enunciarlo pormenor:..
damente, al tiempo que muestra informacion deficiente sobre algunos puntos dc; -
lato y puntualiza, casi notarialmente, la instancia del acto de la escritura del mus:
Como dice Pierre Macherey, Borges, en lugar de trazar las grandes lineas estructuri..
del relato, sefiala tnicamente la posibilidad del mismo. Y esa posibilidad queda. =
neralmente, aplazada cuando no rechazada. Borges indica un relato: no solamente el que prc-.
escribir, sino el que otros hubieran podido escribir.

Enfrentémonos ahora al comienzo del segundo relato. Se trata de «Ulrikan 1\ =,
adelante le dedicaremos una atencién mis precisa. Limitémonos, por ahora, a res-.
la contundencia de esa primera frase en la que el autor proclama su fidelidad il -
cuerdo personal de la realidad, identificando éste con la realidad misma. Es toda ..
declaracién de principios. El yo del narrador proclama, desde el comienzo, su tota: -
mersién en el propio imaginario. Asi, cualquier referencia posterior a la realidad. «
tard tamizada por la conciencia del narrador, vista a través de su propio juego de esper-

La realidad es espejo, pero también simulacro. Seria prolijo traer aqui a colic: -
los innumerables efectos de superficie realista —datos, fechas, acontecimientos histonc --
con los que Borges salpica sus cuentos. El autor parece entrar a saco en la acredita
cacharreria del realismo literario, utilizando todo su arsenal retérico, toda su profus: -
de verosimiles. Pero el resultado final no es una imagen sin fisuras del mundo, un -
pavido espejo de certidumbre que se pasea por la orilla del camino, como queria Stc”
hal. Se asemeja mds a una interrogacién que a una certeza. El mismo Borges ha exe
citado, en clave metaférica, la inadecuacién histérica actual del modelo realista pi-
traducir la heterogeneidad del mundo real: los cartégrafos del Imperio trazan un m
tan detallado que llega a recubrir con toda exactitud el territorio. Cuando el Imper
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icchina, restos de ese improbable mapa se descomponen y disgregan por los desiertos.
[ 2 ruinas del mapa son las del propio edificio realista. Son, igualmente, qué duda
-sbe, un efecto de lenguaje y, por lo tanto, homogéneo y lineal, mediante el cual Bor-
s constata la imposibilidad misma de expresar lo heterogéneo y simultineo, de «de-
.o la realidad.

I:] lenguaje en Borges es, pues irremisiblemente opaco. No fraduce el mundo sino
.ue. en todo caso, lo interroga. Vuelto sobre si mismo, consciente de su pura factici-
T;;d, crea explicitos simulacros, facsimiles que —al igual que ese mapa del tamafio del
Jmperio— se confiesan como tales. Dicho en otros términos, la escritura borgiana se
~antea como una continua denegacién del concepto de realismo literario, tal y como fue
,cuiado en el siglo XIX. Consecuentemente, la obra de Borges también se enfrenta a
, weoria referencialista de Barthes que, intentando explicarse el efecto de realidad en
|, novela decimonénica —y, concretamente, en Flaubert—, caia en la misma falacia ideo-
ca que sobredetermina el discurso de dicha novela, al presuponer un orden natural
ic las cosas en el mundo y una cierta pasividad de los objetos en el universo cotidiano,
.eniendo como tnica funcién la de ser representados en la obra literaria.

Il referente en Borges es, como seiiala Emilio Garroni en su Ricognizione della Se-
wiotica, una gperacion del lenguaje. Los dos puntos de partida tedricos que fundamentan
<i discurso del critico italiano, son perfectamente aplicables a la obra del autor argen-
~no: 1) Las cosas estin y deben formarse mediante el lenguaje; 2) El lenguaje no es un
.5 (principio metafisico), sino lo que habla de algo distinto del lenguaje (y, por tanto,
=0 ¢s el principio mismo de la realidad). Lo gue se eritica, dice Garroni, no es la idea
« lo otro, sino mds bien la idea de que lo otro sean las «cosasn mismas y que éstas se encuentren all
guardando» que las representen... El «referenten no es la «osa misma, sino nuestro modo de operar
sre las cosas, de manipularias y configurarlas como el correlato implicito del lenguaje; la «operaciom,
: iu 1eg, e5 este mismo manipular concreto que no puede disociarse, por otra parte, de nuestra forma de
wsresentarse las cosas y nuestra manipulacion sobre las mismas, o sea, de nuestro «tomar las distancias»
."r: respecto a los estimulos inmediatos, ) que supone, por fotm;guimte, de algmm manera nuesiro conocer
i hublar de ellos.

11

El estatuto de realidad es en Borges tan sospechoso como ese regalo andnimo al cum-
:ar los afios del que nos habla Juan José Romero en Gramidtica de las cosas. Y lo es, preci-
.amente, en tanto que éste se enmascara en el cédigo falso de lo natural. Todo signo dis-
~aado es un signo alienado, dice Barthes. La escritura borgiana, oscilando siempre entre
< engafto/desengafio del lector, practica un continuo desvelamiento de la mascarada
walista, de la narracién como trasunto del mundo. En Funes, e/ memorioso, por ejemplo,
Horges organiza una verosimilitud ficcionai extremadamente coherente que pronto va
i ser denegada como un mero efecto de superficie. Dicha denegacién surge, precisa-
Tente, en el acto mismo de contar del narrador, que invalida y cuestiona la apariencia
«« realidad producida por el efecto de verosimilitud. Las dudas y cautelas del narrador
-expresadas por la doble emergencia de ese ¢reo entre paréntesis al comienzo del relato
jue corrige la posible rotundidad de sus afirmaciones— son, en términos estrictamente
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enunciativos, las mismas dudas y cautelas —o el mismo fracaso— del lenguaje en sy iy,
trado intento de aprehender la realidad. Ha dicho el autor en Otras inquisiciones: Nogop,
bemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firm, n
¢l tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eremos intersticios de sinrazin para szp.
que es falso. Asf, Ryan, bisnieto de Fergus Kilpatrick, supuesto patriota irlandés asesip,
do por sus enemigos, investigando la muerte de su antepasado descubre en ésta yp,
gigantesca representacién donde hizo de teatro la entera ciudad y de actores sus hajy
tantes. Los puntos claves de esa representacién intentan ser englobados por Ryan .
un régimen de saber que trascienda los hechos narrados. Y encuentra referencias ¢.
las morfologias de Hegel, Spengler y Vico, en la historia decimal de Condorcet y ¢.
la doctrina de la transmigracién de las almas. Borges practica aqui uno de los habiy,
les deslizamientos de su escritura desde lo que es, estrictamente, la narracidn a gy,
trato cultural que la mantiene. Perversién del relato mediante la cual, como ha ses;
lado Macherey, éste hace la explicita critica de si mismo al igual que los articulos c:.
ticos del autor —incluso cuando se refieren a obras reales— son ficticios.

La Historia para Borges es tan sélo una posibilidad mds, entre otras muchas, de
bulacién. Frente a cualquier acontecimiento histérico, el autor puede esgrimir la m;
ma provocadora afirmacién de Hans Jirgen Syberberg al comienzo de su Hitler, un jin
de Alemania: Todo lo que sigue es pura ficcion. Desde el momento que es narrada, la Hist;)m
deviene metalenguaje; si un personaje histérico se representa, la dnica historia que po
demos deducir de €l es la de sus propias representaciones a lo largo del tiempo. Re
presentacion, qué duda cabe, tefiida de connotaciones culturales y que se abre al ¢
pacio simbélico del Mito, como bien queda ilustrado en E/ Sur. El cuento narra el i:
nerario inconsciente de su protagonista (Juan Dahlmann) hacia el Sur, en busca de s.
propia identidad como sujeto. Dicho itinerario hace desfilar ante el lector tres diferer.
tes y muy determinantes espacios: el sanatorio —donde Dahlmann, escrutado por anc
nimos médicos, llega a odiar su identidad—, el almacén —donde la mirada y la actitu:
agresiva de unos también anénimos peones provocan el duelo- y, finalmente, el esp:
cio abierto del desafio, donde la fractura sintictica (verbos en presente frente al tiem-
po pasado en el que se escribe todo el relato) es, igualmente, una fractura seméntica
De la recuperacién fetichista del pasado, Dahlmann llega a ser figura emblematica de
ese mismo pasado. El gaucho estitico, cifra del Sur ( del Sur que era suyo, puntualiza Bo:
ges) no har sino pasarle la daga, a modo del testigo en una carrera de relevos. De i
cultural a lo emblemitico, de la condicién de sujeto histérico a la de simple figura rc
presentable, Dahlmann se convierte en simbolos de una abstraccién —el coraje— quc.
a través de sus multiples avatares de cuchilleros, serpentea en tantos relatos de Borge:

Quizi sea en E/ Sur donde se exprese, mejor que en ningin otro, ese enfrentamier:
to —tan vital para algunos sociélogos de la literatura— entre la tradicién europeista s
americanista en la cultura latinoamericana y, al mismo tiempo, la distancia que Borge:
adopta frente a la problemitica, considerdndola precisamente —en el terreno de lo I
terario— como un hecho de cultura y de representacién. Asi, por ejemplo, el aspectc
exterior del almacén evocari en Dahlmann u» grabasdo en acero, acaso de una vieja ediao
de Pablo y Virginia. Y, a su vez, la misma escena final del desafio tiene algo de fableax
de tiempo congelado en la eternidad del instante, como cualquier ilustracién de Martin Fierrs
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:n «El idioma analitico de John Wilkins» Borges comentaba la utopia semiolégica

.c. ohispo, uno de sus temas mds queridos. El deleite nos obliga a reproducir su de-
“s:10n de la belleza, incluida en la categoria decimosexta de las cuarenta que Wilkins
:iz0 para clasificar el universo, Wa velleza es un ez viviparo, oblongo», entre tanta cita
_:l. una, perfectamente gratuita nos expresa. Pues en realidad queriamos utilizar ]a ex-
«aaa cita que Borges hace de Chesterton y con la que termina su comentario: E/ bom-
wet sabe que bay en el alma tintes mds desconcertantes, mds innumerables Y mds andnimos que los colores
s¢ una Selva otoRal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus Jusiones y conversiones son represen-
Larus (on Precision por un mecanismo arbitrario de grufiidos y chillidos. Cree que «del interior de una
~.ista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria Y todas las agonias del
senelo.

No en vano este texto fue recordado por Jacques Lacan en su Seminario sobre «La

irta robada» de Poe, donde Lacan sefialaré la articulacién del objeto del deseo en el
cnguaje, y € cuya estructura repetitiva y triddica verd reproducidas las divisiones que
<man al sujeto segin el deseo del Otro. Y decimos no en vano, ya que en el arco
;ac va de la ensefianza freudiana a la lacaniana, el psicoanilisis ha escuchado con fre-
_encia a la literatura para captar la relacién del deseo con el lenguaje,
~ilabra poética es su mis desgarrantc testimonio.

Como sefiala Germén L. Garcia:

de la cual la

Los escritores se rebelaron siempre contra la vieja moral del
¢y $us ideas religiosas de comunicacion —versiin profana de la antigua comuniin— y conocimiento.
endieron un saber carente de referente. Entre la ingenua ilusién realista del lenguaje como
‘ansparencia y la nueva de un lenguaje reificado, instrumental o comunicacional, el
~:coanilisis nos encamina a leer la literatura como sintoma, esto es como metdfora, como
« electo de un poder del lenguaje en el ser que habla, como cifra de un goce que el sujeto no puede re-
“amir mds y en el que tampoco puede reconacerse.
Y en el nudo de la ensefianza lacaniana otro nudo, borromeo,
Real, lo Imaginario y lo Simbélico, tres dimensiones de un co.
“ntarnos a la génesis de estos conceptos nos llevaria a trazar el largo recorrido de
:ctura que Lacan realiz6 sobre los textos freudianos: dentro del cuadro de las relacio-
o aristotélicas, Lacan marcari lo Real como relacién imposible,
;i no instaura ninguna relacién, lo cual no significa ausencia,

por cierto, su triada:
njunto solidario. Re-

como una relacién
sino imposibilidad de
lo indistinto. Lo cual presupone una
desprendidos de su propio cuerpo, en
serie de residuos excedentarios que lo
causa de su deseo. Solidariamente el registro Imagina-

«terminada actitud del sujeto ante los objetos

avierten en objeto a, «autre,

el que marca
e) y el «otro»
rencia, la que
cuyo efecto es un Sujeto escin-
nte), el verdadero Amo de su

+relacién del yo con el mundo como transferencial, entre el Yo (deseabl
+marca estd en la dependencia. Mientras lo Simbélico instaura la dife

En virtud de estos tres registros Lacan ubicari las tres pasiones fundamentales del
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hombre: en la uniin entre lo simbilico y lo imaginario esa ruptura, esa arista que se llama 4 - Desde et

en la union entre lo imaginario y lo real, el odio; en la union entre lo real y lo simbolico la ignorang, . acto amot
Borges no sélo ha insistido en sus ficciones en la insalvable brecha que separa , onstruyame
hombre del mundo, ha metaforizado mis de una vez esta imposible relacién de |, - 4 historia d
y en su subliminal, pero persistente, erdtica narrativa percibimos esta paradéjica siy, B ~or una ider
cion del sujeto «excéntrico», no sélo descentrado en relacién con el universo, sing e B ivier Otiro
sigo mismo. nasa en lain
En su dulcfsimo «Otro poema de los dones», uno de nuestros preferidos, Borge, _Nose—ler
da las gracias: Por la razdn, que no cesard de sofiar con un plano del laberinto... Por el amor, que vy utas frases |
deja ver a los otros como los ve la divinidad. En estos versos Borges sintetiza su base episte .ado por ¢l
moldgica, el universo como laberinto y los delirios de la razén para aprehenderlo; pes Después
detengdmonos un instante en los que hablan del amor: el amor no diviniza al by, « Ulrika v
por el contrario del otro sélo tenemos su imagen, la que nos hemos creado para ig. [‘. J qL;c
tificarnos con el dios; lo que el amor produce es un efecto de autovaloracion, el any. smor: Te lar
permite vincular al yo, a su actividad (el uso de la comparacién es, lingiifsticamcn:( ontiene el ¢
la vinculacién entre dos términos disimiles, pero con una base identificable) con I ,, Aen, Javier

tividad de un ser que es, en esencia, la visién; que es, en esencia, el Deseante ¢ ,
Amo: la divinidad. Quitemos —toda lectura es una resta— las connotaciones misticy,
o mis bien, las suspendamos —bastante ha dicho ya Lacan sobre la relacién entr |
mistica y el Otro—. ¢No reconocemos en esta actividad del yo amable (un yg, en cy:
caso pluralizado en un #0s) la base misma del registro imaginario: la identificacin-
¢Identificacién con quién?, no con el objeto (los «otros») sino con aquel Otro que cv, Fin el cuc
en el principio, en el antes de que el Verbo se hiciera carne, en el que posee el Veris abra proferi
Es pues en este Otro en el que me convierto cuando amo, es él quien desea cuanc - limites
Jo ama. No encontramos aquf la clave que permite a Lacan decir que «e/ objeto del ges- o cuentos |
es siempre metonimicon? Pero vayamos un poco més aqui, ya que conviene mantenere micral del re

vestidura de!

Entre el
aanverio n

o uega a re

S NTFFATACTINAY A mAnar

siempre a ras del significante, ¢no es acaso la funcién del ver omnipotente la que eonarrar, cs
fine el lugar por excelencia del Padre? Hras puedes
Enamorarse —ha dicho Borges— es produ:ir una mitologia privada y hacer del universo s, feseo v osu fu
alusiin a la inica persona indudable. Leemos «Ulrika», el dnico (confesado) relato de am - noca de Ulril

; que Borges dice haber escrito en la vejez, pues ha perdido el pudor. -mposibilidac
' Ya sefialamos su comienzo contundente, la declaracién de principios del narradi - “ituve al sujet
realidad es igual a recuerdo, esto es la inmersién en el imaginario. Pero veamos ¢.c + la posesior

este_yg, que comienza a enunciar, estd precedido por una cita de la Volsunga Saga. ¢- <\t segunda
islandés antiguo, y que un alumno ha tenido la amabilidad de traducir para nosotr« - figura |

«El coge la espada Dam y la coloca, desnuda, entre los dos». La excentricidad cultus; | El tercer

de la cita misma, respecto a un lector contemporineo, la inviste de los atributos = §  nentinea de

Amo, de la Ley: es esa voz que precede a la emergencia del yg, la que legaliza su ¢ § omo reales;

rosimilitud y, al mismo tiempo, la que sefiala su ficcionalidad. Lejos queda la ilus: +1 una caida

de un yo referencial, lejos la posibilidad de remitir el relato a la autobiografia, aunc« seras. No habia

luego el sujeto de la enunciacién nos hable de «recuerdo personal» o de «crénicar. Q< § o umor. Es el

otra cosa podfamos esperar de aquél que, con lucidez de cuchillo, afirmaba: Tods = ancia del sy

ratura es autobiogrdfica. Solo que eso puede ser dicho: «INacs en tal aiio o en tal lugar» o «Habis ® “o¢s nada o
rey que tenia tres hijosn? nos), dos nom,
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Desde esta cita de la Volsunga Saga, que sintetiza el motivo del relato, que remite

< acto amoroso a lo simbdlico, que devela el Fantasma que discurre por la

ficcién, re-
-~astruvamos el movimiento del texto.

Movimiento que dividimos en tres momentos:
.2 historia del relato es la historia de un encuentro, pero todo encuentro se produce

~or una identificacién imaginaria, y ésta es la que marca el encuentro de Ulrika con
; wier Otdrola, el narrador. Justamente la identificacién del Jo narrador con Ulrika se
msa en la imposibilidad de ambos de definir su propia identidad: ¢Qué es ser colombiano?
—No 56— le respondi —es un acto de fe— Como ser noruega— asintio. En la estructura narrativa
otas frases marcan el climax y final de la primera secuencia, la que en el plan enun-
cudo por el narrador en su introduccién, corresponde a «una nochen.

Después de este primer momento identificatorio, sigue la larga secuencia del paseo
ic Ulrika y Javier, que comienza con una confirmacién: §¢ que ya estaba enamorado de
Uinka y que culmina con dos frases que sellan el pacto simbélico que haré posible el
amor: Te Hamaré Sigurd, bautismo amoroso, en el cual la ambigiiedad del «llamarm que
:ontiene el dar el nombre a otro y la demanda de su asistencia («tu nombre es Sigurdp,
\Ven, Javiem) implica el reconocimiento del deseo del otro y, al mismo tiempo, la in-
«estidura del otro como objeto del deseo: Si yo soy Sigurd, ti serds Brinkild.

Entre el amor como «pasién imaginariax y €l amor como don active
.utiverio narcisista y la aspiracién al ser del otro, entre lo ima
« uega la relacién erética.

de si, entre el
ginario y lo simbélico,

En el cuento la problemitica del deseo se sitta siempre desde el lugar de una pa-
ibra proferida. Una palabra plena, un nombre propio, mitico, que, a su vez designa
» limites mismos de esa palabra a la hora de expresar el deseo. Como es habitual en
» cuentos borgianos, el efecto de superficie realista se consigue a partir de la frase

w:cial del relato: un yo, aparentemente firme, bien constituido, pero,
' narrar,

en ei acto mismo
ese_yo comienza a ser acotado: lo que decimos no siempre se parece a nosotros. Las pa-

iras pueden convertirse en una barrera defensiva y cautelar contra la emergencia del
iwseo v su fulminante poder de escisién en el sujeto: una frase condicional, puesta en
~oca de Ulrika, 7 alguien puede tener algo o algo puede perderse, sefialard la verdad central: la
mposibilidad del deszo en tanto falto de objeto. Tras la
tuye al sujeto como eterno portador de la demanda, nada puede, realmente, perderse
- 1a posesién del objeto del deseo no podré jamiés satisfacerlo. Borges nos habla, en
o4 segunda secuencia, de ese inutil peregrinar, y lo hace, una vez mis, a través de
-na figura literaria: De Quincey buscando a Anna por las calles de Londres.

carencia originaria que cons-

El tercer momento es el de la consumacién del acto amoroso. En ¢l la pérdida mo-
~entinea de la identidad precipita con su cafda la caida de los objetos codificados
'mo reales; y esa pérdida, ese borramiento de lo real (referencial) en el texto conlle-
+1 una caida importante para el relato: la del Jo narrador: Ya no quedaban muebles ni es-

Secular en la sombra fluys
la enunciacién se dis-
odo lo dicho por el yo

Dos referentes (dos cuer-
dos sujetos que caen y son sustituidos por dos abstzacciones: el tiem-

‘. No babia una espada entre los dos. Como la arena se 1ba el tiempo.
*4mor. Es el Gnico momento en el relato en el que el sujeto de
"incia del sujeto del enunciado, poniendo de manifiesto que t

" ¢s nada mds que una enunciacién enunciada por Otro.
), dos nombres,
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po y el amor, cuyo fluir absorbe en el ondular del Deseo las identidades particyy,,
las conciencias, y el deseo del lector, diferido por el suspense narrativo, o
Sin embargo, un instante antes de su borramiento el narrador habia recuperad,, |
verdadero nombre, la marca de su _yo, y con €l se reconstituird en el «<imaginaric,, ..
pués de su caida, para verificar la grieta insalvable de lo real: Poser por primers , k:‘
vez la imagen de Ulrika. )
La paréfrasis de la Volsunga Saga se sitda tanto en la reduplicacién de los nogy ..
de los personajes como en el itinerario y la ubicacién espacial de los mismos. 3,
Posada del Norte («Northern Inn») de York se asimilard al castillo donde yace la v, .
ria armada y dormida, al igual que la homénima posada de Thorgate podria hacc
la corte de Gjuki. E! trinsito sondmbulo por el bosque, donde Ulrika/Brinhild ¢,
como si hubiera una espada en el lecho que la separara de Javier/Sigurd, es Parzr.c'
nable a las tres noches que Sigurd, bajo la apariencia de Gunnard, pasa con la v;;_
ria sin tocarla. La analogia se detiene aqui. El cuento trabaja la perversion del - .
original: Ulrika, a diferencia de Brinhild, no es una virgen, y tiene, por lo tamn”
cierto saber sobre el goce que la diferencia de Javier Otdrola, autodefinido en ¢| rc,;
como «un hombre célibe entrado en afios». Ambos tienen en comin los mismos r.,
rentes culturales, pero, en oposicién a la conocida visién wagneriana del mito ger-,
nico, aqui no se deduce ningin tipo de conocimiento en el encuentro amor.,
El cuento termina con la explicita referencia a la noche de amor de Ulrika . -,
vier. Pero antes, se ha deslizado en el texto un inquietante signo indicial de muc--
Dice Ulrika: «Y yo estoy por morim. Los conocedores de la Saga —lectores, tami- .-

del cuento de Borges— tienen conciencia de que la muerte de Brinhild es poster: -
la de Sigurd y que, ante la pira funebre de éste, la valquiria expresari su deseo dc . .

nuevamente entre los dos esté la espada desnuda, porque no hay separacién simix

posible en la muerte, allanadora de toda falsedad de la existencia aleatoria. E] :c-.

de la disolucién del ser en la noche aniquiladora de los sentidos, designando la jc-
nente implicacién entre Eros y Thanatos, fue magistralmente sefialada por Ric:.-

Wagner en el dio Sigfrido-Briihnilda (Sigfrido, I1I), tras el despertar de éstaensu:..

Se detiene el cuento en el umbral mismo donde emergia, nuevamente, lo realc ~
indecible e irrepresentable: la muerte de los amantes y, con ella, la del propio «.c
de la enunciacién que sefalaria la imposibilidad misma del relato como tal.

v

Leer, interpretar, comentar a Borges se asemeja a la tarea de Sisifo; el critico se s«
te atravesado por su estilo y su saber deviene un no saber. Y bien, llegamos a lo <.
serd nuestro ultimo encuentro por hoy: Utgpia para un hombre que estd cansado, al que b

ges definird en su Epflogo al Libro de Arena como «la pieza més honesta y melanc:

de la serien.

El encuentro: el de un hombre con su destino, con el amor, con su doble jor e
con su doble oponente, con el libro, con un objeto... es una ley de estructura en la .
tiva borgiana. Describir la variedad de estos encuentros y sus consecuencias, sefii "
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que uno es capaz de oponer a las ganas de decir algo». Escribir para contradecir el prin-
cipio del placer, gozar ante lo real que ya estaba alli.

Y en esta tristeza del significante mudo, donde la escritura vuelve a su principio,
sélo quedan restos dispersos, algiun residuo del pasado, la unica letra del futuro: las 14-
pidas en un cementerio donde lo real es la presencia tangible y, épor qué no?, serena
de la Muerte. Como Adso de Melk, que admiraba el saber; como Guillermo de Bas-
kerville, que confiaba en si mismo; como Jorge de Burgos, que temia a la risa, de la
rosa s6lo tenemos su nombre. Ella posee su perfume. Demos gracias, pues lo prodiga
sin saberlo. Como las dio Coleridge, como las repitié Jorge Luis Borges.

SONIA MATTALIA ALONSO y JUAN MIGUEL COMPANY RAMON

William Golding: El triste concierto de la vida

Su aspecto de viejo lobo de mar no estd refiido con su paso por «Brasenose Colle-
ge» de Oxford, y su amor por el campo le hace vivir en un cottage a dieciséis kilémetros
de Salisbury en un lugar de paz absoluta. Ningtn inglés ganaba el Premio Nobel, un
galardén tan desprestigiado, desde hacia treinta afios y al obtenerlo este viejo divertido
y pensativo hace dos afios parece que la popularidad le ha visitado de repente. Fue te-
niente de navio en la guerra con la «Royal Navy», le gusta releer a Milton y Paradise
Lost la considera una obra sublime, se pregunta el porqué de la maldad del hombre y
sobre este paradigma excava turbias teorfas que le atormentan. Esa isla destruida por
el fuego en su primera novela con esos nifios que hacen salvajes resume su actitud mo-
ral. Bien y mal compiten en la historia como dos fuerzas irreconciliables. Ama las le-
yendas del condado de Wiltshire donde vive, tiene enorme interés por todo lo que sea
fantasmal y misterioso, pero sobre todo no se aleja por ninguna razén de Homero y
Ovidio. Su padre era maestro de escuela y pasé sus primeros afios en Cornwalles, don-
de naci6 en 1911 en la villa de St. Columb Minor. Su misma vida es tranquila, y re-
tirada y llena de serenidad creadora,

La alegorfa le vigila muy de cerca. Una vez serdn los nifios que vuelven al nivel
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