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APUNTE SOBRE BORGES Y CROCE

Raramente, Borges ha teorizado sobre poética y critica. Tal vez porque no ha
dejado de hacerlo al pasar, de reflexionar sobre la escritura a medida que la iba
practicando. De «Pierre Ménard, autor del Quijote», por ejemplo, se puede
extraer toda una teoria de la lectura, muy cercana a lo que luego se dio en llamar
estética de la recepcién. De «El milagro secreto» cabe obtener una poética de la
creacién como aquello que sucede en un momento intemporal del tiempo, de
modo que adquiere la capacidad de insistir a lo largo de la historia. Y suma y
sigue.

Por tal razén, también son escasas las apelaciones a los teéricos y doctrina-
rios de la literatura, o del arte en general. La idea de que todo escritor inventa a
sus antecesores proviene de T.S. Eliot y asi lo declara el propio Borges. En el
prélogo a La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940), se invoca
respetuosamente a Ortega y Gasset en sus «Ideas sobre la novela» (valga el
adverbio: no siempre Borges sinti el mismo respeto por Ortega). Y poco mis.

Quiero subrayar una tercera apelacién, esta vez a Benedetto Croce, porque
me parece que hay cierta impregnacién crociana en reiterados razonamientos
de Borges y porque siempre es bueno volver a escritores transpuestos. Después
de ser maestro de carne y hueso, y monumento de bronce y marmol, Croce
yace hoy en el injusto limbo de quienes no pudieron pecar ni ser virtuosos.

Borges apenas lefa literatura italiana. De los escritores vivos y contempori-
neos, s6lo rescataba en su madurez a nuestro filésofo y a Pirandello. La salve-
dad, como se ve, tiene bastante valor. El 27 de noviembre de 1936 publicé un
ripido recuadro sobre el napolitano en El Hogar, donde parece hallar en el
personaje algo de su romintico autorretrato, al menos cuando dice de Croce:
«Para eludir una total desesperacidn, resolvié pensar en el Universo: procedi-
miento general de los desdichados, y a veces bilsamo». A continuacién hace un
brevisimo retrato en el cual elogia el no belicismo del filésofo en la primera
guerra mundial y juzga la Estética como un «libro estéril pero brillante». Estos
adjetivos, quizis, le habrian complacido a Borges si alguien los hubiera dirigi-
do a su propia obra.

Borges conocié La Poesia de Croce, editada por primera vez en 1935. Ignoro
si la habia leido al redactar aquella pagina fugaz. Me parece que no. De todos
modos, caben més conjeturas. Croce era una de las incontables fuentes donde
bebi6 Pedro Henriquez Urefia, quien, hubo de explicar el Breviario de estética
en cursillos privados y domésticos. Don Pedro fue un mentor de lecturas, como
lo fue también Alfonso Reyes. Ambos conversaron muchas veces con Borges y
es verosimil que Croce insistiera en estos didlogos. El argentino, reacio, como
sabemos, a ficiles influencias, tuvo en cuenta, no obstante, los dichos del domi-
nicano y el mexicano. Y aqui acaban las conjeturas (lo conjetural es muy bor-
giano segiin sabemos) y conviene ir més a lo sustancial, o sea a los lugares de
encuentro, los lugares comunes, en sentido estricto, de Borges y Croce.

Habia, de fondo, algunas coincidencias simpiticas (o empaticas, segiin se
prefiera). Croce era misoneista y Borges revisaba cruelmente su paso por la
vanguardia, atacando una de las instituciones caracteristicas del siglo, sobre todo
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la garruleria profascista del «cacofénico» sefior Marinetti. En el neoclasicismo

borgiano de los afios treinta hay un eco del neoclasicismo basado en la filosofia

de la objetividad que puede obtener resultados doctrinarios estéticos del idea-

lismo absoluto dj napolitano y que coincide con ciertas tendencias de la épo-

ca: la nueva objetividad alemana y el llamado al orden francés. Tendencias estas

que transpiran cierto antivanguardismo, ya que no un ataque radical a las van-
ardias.

Croce fue liberal y Borges, en ese tiempo, afortunadamente, también, esca-
pando a la admiracién por Mussolini que pululaba en la Argentina de entonces,
incluidos algunos escritores cercanos al mismo Borges. Otras admiraciones
autoritarias posteriores del poeta portefio no quitan ni ponen nada a lo que
acabo de recordar.

Enfatizo ahora la convergencia que me parece més importante y que, a pri-
mera vista, puede resultar incongruente con el mencionado neoclasicismo: el
encuentro de Borges y Croce con un aspecto del barroco, el barroco concep-
tual o conceptismo. No vale la pena abundar en el interés borgiano por Queve-
do y los poetas metafisicos ingleses del siglo XVII, por Milton y Shakespeare,
por las «tecniquerias» culteranas de Géngora y las argucias jesuiticas de Gra-
cidn, asi como su contrapartida, la prosa «conversada» del Quijote.

Por su lado, Croce es uno de los primeros en revalorizar el barroco o, tal vez,
simplemente, en valorizarlo tras siglos de purgatorio. Recordemos su Storia
dell’eta barocca in Italia, sus ensayos sobre escritores italianos del Seiscientos,
sobre Shakespeare, Ariosto y Corneille. Para Croce el barroco no es un mero
estilo ni mucho menos un estilo de las artes visuales, sino un sistema cultural,
una época, de manera que cabe investigar su espiritu del tiempo, los trazos
conceptuales que se erigen en categorias rectoras de una era.

Especial relieve cobra su vindicacién de Vico en La filosofia di Giambattista
Vico, libro de fecha temprana en la trama de la relectura del barroco (1911).
Vico, aparte de ser napolitano, tiene a sus ojos el valor de hacer un balance del
barroco en sus postrimerias (la postrimeria es fuertemente barroca) y erigirlo
en filosofia que dialoga y enfrenta al racionalismo cartesiano (aunque puede
coincidir con el Descartes tardio, barroco también él, valga la apostilla a don
Benedetto). La verdad organizada en discurso no se basta con la distincién de
las cosas claras y diferentes que hace la conciencia, sino que debe, antes, resol-
verse en forma, es decir en retérica. No hay una verdad que exista fuera de la
formulacién formal, verbal, de la verdad. Por ello, el problema del conocimien-
to es antes estético que gnoseoldgico y alcanza muy tardiamente su epistemo-
logia. Luego volveré sobre este asunto.

Antes prefiero enumerar algunas coincidencias anecdéticas entre Borges y
Croce. Ambos, como queda dicho, son relectores del barroco y se quedan con
su aporte conceptual. Para ello hay que disipar la nocién epidérmica y vulgar
del barroco, o sea el barroquismo. Borges fue, en su juventud, adepto a una
elocucién cargada de estos barroquismos, y los censuré acremente en su madu-
rez, pero no para despojarse radicalmente del decir barroco, sino para conver-
tirlo en aparato conceptual: la diccién es ante todo poética y lo es porque es,
ante todo, metaférica. Esto es mirar la experiencia barroca con ojos neocldsi-
cos, en busca de algunas categorias. Borges las halla estudiando las kenningar
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de las antiguas literaturas germdnicas y encontrando en ellas la base metaférica
del lenguaje, el punto de partida poético de la palabra humana. Lo mismo que
Croce encuentra en la filosofia del lenguaje viquiana.

ftem mis: Borges y Croce empezaron por ser escrutadores castizos de sus
ciudades, Buenos Aires y Néipoles, para despegar luego hacia lo cosmopolita y
universal. Y fueron siempre, ante todo, escritores, quiero decir, si vale Et pero-
grullada, escritores de literatura, para los cuales la reflexién nunca constituyé
una tarea técnica sino una bisqueda literaria. Ninguno de ellos se licencié en
filosofia ni dicté clases de la materia. Su actitud se escoré més bien hacia el
ensayo, es decir hacia la bisqueda de la verdad de lo dicho en el propio decir, es
decir en el ser del decir.

Mis que filésofos, en el sentido «profesional» de la palabra, son escritores
interesados por la filosofia tanto como por otras disciplinas del lenguaje (agre-
guemos, con el mismo desinterés por la musica, lo cual no deja de ser lamenta-
ble: Croce no pasaba de la marcha del torero de Carmen y Borges, de los tan-
gos de Arolas y de Greco, aficiones muy respetables pero modestisimas). Cro-
ce, desde luego, nunca supo quién era ese poeta de un barrio portefio con nom-
bre siciliano, Palermo. Borges, supongo, leyé con placer la prosa vigilada y
eufénica de Croce, per carita, herencia de Dante y de Leopardi.

Mis al fondo, hay en ambos filo-sofia en cuanto etimologia, amor al saber
mds que saber. Y su actitud de privilegio literario del decir los lleva a pensar en
la epistemologia del decir, punto al que estoy queriendo llegar hace rato.

En ambos hay, en cuanto a la tarea (o prictica, por emplear una palabra mis
crociana) un reclamo de autonomia para el arte, que no es 1til ni agradable, o
sea que no sirve a fines predispuestos ni atenda el dolor, ni tampoco moral
porque se puede ocupar de cosas buenas y malas para la ética - digase mejor:
referirse a objetos que interesan a la ética -, ni mucho menos religioso, porque
la religién maneja verdades sancionadas desde la trascendencia absoluta. Ni
siquiera es el arte una prictica de la imaginacién, en tanto no combina imigenes
de objetos conocidos y reconocidos/reconocibles. Su érgano es la fantasfa, que
produce intuitivamente unas imagenes de objetos inéditos. El resultado de esta
produccién es una forma y esta forma condiciona un primer encuentro con el
saber. Es un acto de libertad, en tanto dar forma es elegir unos elementos (pala-
bras, en la especie) y, en consecuencia, desdefiar otros elementos.

Esta intuicién fantéstica (en Borges, la llamada literatura fantistica es la lite-
ratura por excelencia) es legible y la lectura convierte el objeto estético en sig-
no: lingiiistico, ideolégico en sentido amplio (moral, religioso, politico, etc.) y,
mis crocianamente dicho, histérico. Siempre se produce algo en un momento
histérico y se lo reproduce (o significa y resignifica) en otro momento histéri-
co. El arte se involucra asi en la infinita prictica creadora de esa facultad de
accién humana por excelencia que llamamos, por ejemplo, espiritu (no olvide-
mos que espiritu es, por junto, fantasma, ingenio y alcohol: hay personas espi-
rituosas como hay bebidas espirituosas).

El arte no es juego, en tanto no se somete a una regla preestablecida; ni tam-
poco es mito, porque no revela arquetipos; ni ciencia, porque no se ocupa de
objetos generales y abstractos; ni filosofia, porque no es la critica de la verdad y
el error. De nuevo, es un espacio auténomo que interpela a los demis espacios
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del saber, desde un momento equivalente a la aurora del dia. Ningtin saber
humano puede existir sin arte y es posterior y, si se quiere, tardio, respecto de
él. Saber, en cualquier caso, si, pero saber en estado naciente, saber en potencia
de todos los saberes.

Esta libertad respecto a la precedencia hace de toda auténtica y estricta obra
de arte, un objeto tinico, cuyo solo paralelo es la unidad por excelencia, la vida.
La obra de arte estd siempre viva, no porque encarne algo eterno sino porque
produce la eternidad de lo que se altera constantemente, el devenir. Esta cuali-
dad la sustrae de la sumisién a los géneros, punto en que Borges y Croce se
alejan del clasicismo en favor del barroco, creador de monstruos, de seres incla-
sificables. Cada obra es su género. Ello no excluye que, al explicar la historia
del arte — no cada obra de arte — se manejen los géneros, que actian en tanto se
excluye entrar en cada obra peculiar. Podemos situar La cartuja de Parma en la
historia de la novela, de la novela francesa, de la novela francesa psicolégica, de
la novela francesa psicolégica stendhaliana, etc., pero La cartuja de Parma se-
guiri siendo un objeto singular como combinacién de palabras tomadas de la
lengua francesa de su tiempo.

La intuicién de la fantasia que da lugar a la obra de arte es expresiva. Esta
expresion artistica no es la transmisién de un contenido previo e interior al
artista, que lo saca a la superficie del mundo como quien saca el jugo de una
fruta al exprimirla, al expresarla. Crea su expresién en el momento en que se
fragua con los elementos empleados (de nuevo, la palabra, en el caso literario).

El estudio de esta expresion da lugar a una ciencia, la lingiiistica general. Esta
opcién crociana, que tanta resistencia provoca en los lingiiistas ortodoxos, para
los cuales no hay palabra que no sea sancionada previamente por el c6digo de la
lengua, esta precedencia de la estética sobre la lingiiistica general o teoria del
lenguaje, coincide con la bisqueda de Borges: el significado primario de cada
categoria conceptual se conforma en metéforas, el sentido directo o acepcién
viene luego. «Agua de la espada» es anterior a «sangre» y a toda definicién
semdntica de sangre, dada por la hematologia, por ejemplo. Podemos decir, en
efecto, que todas las palabras con las que, por ejemplo, Neruda escribe Resi-
dencia en la tierra estin en el cédigo de la lengua espafiola, pero ni Residencia
en la tierra ni ninglin otro texto poético escrito en espaiiol estd, como tal, en el
cédigo de la lengua espaiiola.

Desde luego, hay otras contradicciones o meras parejas categoriales que se
resuelven en esta sintesis de la fantasfa: decir y pensar, lenguaje y retérica. Lo
que Croce halla en Vico y Borges en la metifora primitiva es que no se puede
pensar lo que no se dice ni se puede resolver ningiin acto de lenguaje que no
alcance una forma, o sea que no sea retérico, no sélo por su formalizacién sino
también por su poder persuasivo, que es el poder esencial del arte. La diccién
artistica no puede demostrar nada ni puede ser contradicha, pero persuade en
cualquier caso de su propia realidad. Esta realidad puede referirse al alma com-
pleja de Ana Karenina, a los negocios de monsieur Goriot o al dragén que debe
derrotar Sigfrido, a la batalla de Waterloo contada por Stendhal o Victor Hugo,
o a la batalla de los demonios contada por Milton.

Vale la pena anotar algunas otras coincidencias. Una de ellas hace a uno de
los problemas cruciales de la poética contemporinea, la que desde el simbolis-
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mo viene reclamando una poesia pura. Croce reacciona altaneramente contra
tal pureza, en tanto proclama que la poesfa es ser del lenguaje y no expresién.
Propongo releer esta oposicién, que acaso esté mentando lo mismo. Mallarmé
con su simbolo, Croce con su objeto intuitivo y fantistico, Freud con su in-
consciente y Borges con su vieja y querida Musa, vienen a sefialar lo mismo: la
poesia no es expresion de la subjetividad individual del poeta, sino produccién
objetiva de algo que el lenguaje dice como si no lo dijera nadie. En consecuen-
cia, podemos leer un texto sin saber nada de su autor, siquiera su nombre, por-
que el escriba, por llamarlo de alguna manera, ha desaparecido en favor de su
escritura. En efecto, ¢quién escribié El poema de Mio Cid? ;Qué sabemos de
Homero, Dante, Camoens, Shakespeare y Cervantes? Apenas nada. Son el re-
sultado de sus textos, el efecto de unas obras que se les atribuyen. Borges, si-
guiendo a Valéry, propone una historia de la literatura sin nombres de autores
(ni siquiera el de Borges) por continuar el hilo del razonamiento anterior.

«La poesia es més Eien [...] el ocaso del amor en la eutanasia del recuerdo»,
dice Croce en alguna pigina de Lz poesia que me permito traducir y atribuir a
Borges. Del otro lado, aunque seria dificil hacer admitir a Borges que nuestra
realidad radical es la historia (sintesis de lo particular y lo universal que se da en
la obra de arte y diseiia la fantasia mayuscula del ser humano: ir més alld de la
historia, la tarea histérica por excelencia: el futuro), sin embargo su Pierre Mé-
nard le dice y nos dice que una obra de arte es su historia, la historia de sus
lecturas, la historia de los hombres que, a lo largo del tiempo, insisten en ella
porque ella insiste en ellos.

BLAs MATAMORO
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid
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