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Jorge Luis Borges

El proximo miércoles se cumpliran veinte afos de su muerte. Con ese motivo, Guillermo Martinez reflexion;
las reacciones que ha producido esa ausencia y Horacio Salas sefiala claves autobiograficas en los poemas d¢

Una misteriosa lealtad

Por Guillermo Martinez
Para LA NACION

Hay dos reacciones tipicas, y s6lo en apariencia opuestas, que permiten dar medida de
la grandeza de un autor después de muerto. La primera es el intento de apropiacién de
su figura por corrientes estéticas (o ideolégicas) contradictorias entre si, o por las que el
autor nunca en vida se hubiera inclinado, una torsién de textos y argumentos en el afan
de todos de tener al "nombre” de su lado. La segunda es el ataque empecinado, los
sucesivos intentos de erosionar su figura o destronarla. Al erigir a un autor como blanco
predilecto, o al oponer contra él, como si la literatura fuera un ring, contendiente tras
contendiente, no se hace mas que confirmar su dimension y su peso.

Borges, en estos afios, tuvo el privilegio de correr las dos suertes. Los intentos de
apropiacién no esperaron ni un minuto después de su muerte: Vlady Kociancich recuerda
en su reciente libro La raza de los nerviosos la sorpresa que les depard, a quienes “en la
intimidad y en pdblico lo oimos repetir cortésmente pero con firmeza, su conviccion de
ateo”, el solemne funeral religioso con que se lo enterrd, con dos sacerdotes, uno por la
Iglesia Catélica, otro por la Protestante, "como si un solo delegado del otro mundo no
bastara para convencernos de que Borges conseguira alojamiento en algln Paraiso”.

Mas fundada, mas establecida, aunque también discutible, es la postulacién de Borges
como un representante tempranisimo (y desprevenido) en las filas del posmodernismo.
Las citas apdcrifas, la permanente evocacién de otros textos, los didlogos intertextuales,
la idea de que toda escritura es reescritura, la ironia, y aun el hecho de que no
escribiera novelas y prefiriera las formas breves, se han tomado como evidencias
suficientes. Pero apenas uno se detiene a examinar los procedimientos narrativos de
Borges, aparecen otras explicaciones tanto o mas razonables. Es cierto que cuando
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Borges escribe tipicamente acumula ejemplos, analogias, historias afines, variaciones de
lo que se propone contar. En "El Aleph” enumera otras versiones posibles de la esferita
que contiene a todas las imagenes del universo: el espejo de Merlin, la lanza de Jupiter
o una columna de piedra en una mezquita de El Cairo, que encerraria en si “el atareado
rumor” del universo. En "Funes el memorioso" hay también una lista de los casos
histéricos o legendarios de memoria prodigiosa. Y el cuento "Historia de dos reyes y dos
laberintos" estaba precedido, en su primera version, por un ensayo tres veces mas largo
sobre los laberintos mas famosos de la historia.

Pero en todos estos casos y en cada ocasién en que Borges se rodea de otros textos, los
ejemplos que prodiga no son cualesquiera, sino que tienen siempre la misma intencién:
son ejemplos prestigiosos de alguna tradicion universal, estan elegidos dentro de una
estrategia de insercion de sus textos en lo universal. Ricardo Piglia, en su ensayo ";Existe
la novela Argentina?” expresa muy bien el dilema comiin a Borges y a Gombrowicz
cuando se pregunta: ";Qué pasa cuando uno escribe en una lengua marginal? ;Cémo
llegar a ser universal en este suburbio del mundo? ;Cmo zafarse del nacionalismo sin
dejar de ser “argentino (o “polaco )?".

De algin modo, siempre se percibe ese complejo que acompaia a Borges: se resigna a
escribir sobre los suburbios portefios y sobre compadritos, pero se preocupa por
demostrar, a veces con ironia (llama por ejemplo a su lrineo Funes un "Zarathustra
cimarrdn y vernaculo”), que su "destino sudamericano” es un avatar legitimo de cualquier
universalidad. Asi, lejos de proponerse, como en los afanes posmodernos, desmantelar la
idea de lo universal, de las jerarquias literarias, de tal o cual tradicién clasica, hay méas
bien en Borges un anhelo de pertenencia, de afiadirse como un par entre los nombres y
obras que més admira. También, y mas elemental: Borges siempre se ha definido ante
todo como un lector. "Que otros se jacten de los libros que han escrito”, ha dicho
famosamente, "yo prefiero enorgullecerme de los que he leido". Como a todo lector de
suficientes bibliotecas, muy posiblemente lo acometiera a partir de un momento la
sensacion creciente de que ya no habia donde dejar una marca, de que toda bifurcacién
del jardin ya habia sido transitada. Y por cada idea que se le ocurria, de lo "ya escrito”
sin duda acudian a su mente mil resonancias. Borges dio el paso quiza novedoso, pero no
necesariamente "posmoderno”, de registrar y exhibir en su escritura estas variaciones en
vez de ocultarlas. Todavia una posibilidad mas, para mi la mas verosimil: Borges tenia
una mente poderosamente analitica, con una tendencia a lo clasificatorio, como se deja
ver en sus ensayos, y un modo de concebir la tension entre lo genérico y lo concreto
cercano a lo cientifico. Escribe en Historia de la eternidad : "No quiero despedirme del
platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacion con la esperanza de que
la prosigan y justifiquen: lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto . Casos
ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura
redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue
terrible cuando supe que ese redondel era "pampa" y esos varones "gauchos". Lo genérico
prima sobre los rasgos individuales".

Borges convierte esta observacion en método narrativo: al rodear su historia de ejemplos
afines, la ficcion propia que desarrolla es a la vez particular y genérica, y sus textos
resuenan como si el ejemplo particular llevara en si y aludiera permanentemente a una
forma universal.

Como se ve, basta rotar un poco el caleidoscopio de citas para tener un Borges
posmoderno, uno clasico, uno cientifico, uno cabalista, uno vegetariano Y el
caleidoscopio sin duda ha girado y girado en estos afios.
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En cuanto a los ataques, se han inscripto en general en esa ley del rencor que ya enuncié
Ricardo Piglia: "Todo gran escritor tiene en Argentina los dias contados”. En lo que
parece una imposibilidad crdnica de parte de nuestro mundo intelectual para pensar mas
alla de las deprimentes oposiciones del tipo Boca-River, o de concebir la literatura
nacional como un parnaso de Unico trono, se han querido librar los desafios Borges
versus Walsh, Borges versus Puig, o, mas recientemente Borges versus Aira. No hace
falta decir lo extrafios y patéticos que resultan estos “juegos de guerra” a los lectores
que pueden sostener en la mente dos ideas distintas y que nunca encontraron problemas
en valorar talentos literarios diferentes entre si.

Sin embargo, la razén profunda de oposiciones mas recientes a Borges debe buscarse en
otro lado. Borges, mas que cualquier otro autor contemporaneo, plantea la cuestion,
dificil de abordar para la critica, del genio literario (hasta tal punto que la critica
académica hasta el 65 -cuando ya estaba escrita casi toda su obra- seguia ignorando su
nombre). Borges es, a la vez, el modelo de un tipo de literatura precisa, 0 mas aun,
eximia, libresca, que se inspira en las tradiciones literarias y tiene ambicion universal.
Uno por uno, todos estos rasgos provocan aversion o fastidio en algunos de los nuevos
grupos literarios. Enrolados en la teoria del "rendimiento decreciente", segin la cual,
como es cada vez mas dificil escribir grandes obras, mejor ni siquiera intentarlo, o bien
en la también novisima y consoladora idea de que escribir "mal” esté bien y escribir bien
esta mal, la figura de Borges es un recordatorio molesto de que el talento no sea quiza,
como suponen, tan democratico, ni una cuestién de lobbies académicos que pueden a
discrecion alzar o bajar pulgares. Para algunos irritacion, para otros estimulo, Borges nos
recuerda en cada relectura que el genio literario existe y pudo hablar en argentino.

{Quiere decir esto que a Borges no se lo puede criticar? Muy por el contrario. La
contracara de estas lecturas enconadas y mezquinas es o que Saer ha dado en llamar el
fenémeno de "religiosidad popular” en torno a Borges, en que se lee su obra como los
cabalistas leen la Biblia, creyendo que todas las perfecciones estan alli, y que si no las
vemos es porque no hemos pensado lo suficiente, o no tenemos el grado de fe necesario.
Que nada sobra, que nada falta, que todo tiene una razén de ser. Que no puede haber
error y que estamos ante la summa literaria. Borges ha escrito en su famoso ensayo
"Sobre los clasicos" que clasico es aquel autor que los pueblos o naciones “han decidido
leer con previo fervor y una misteriosa lealtad". Veinte afios después él mismo se ha
convertido en clasico. Quiza llegue ahora el turno de que se lo lea sin previo fervor, sin
previo rencor. Sélo con lealtad.

Otra vuelta de tuerca

Por Horacio Salas
Para LA NACION

Se habia anticipado en exceso: diecisiete afios. En el verso final de su "Elogio de la
sombra “, de 1969, pese a su declarado agnosticismo, escribié: "Pronto sabré quién soy".
Acaso lo supo a las siete y cuarenta y siete de esa mafiana del sabado catorce de junio
de 1986 en su departamento, cerca del sitio donde habia transcurrido su adolescencia,
en el barrio antiguo de Ginebra. Un edificio cuyo vestibulo de entrada -paradojas del
destino- se encuentra tapizado por aquellos espejos que tanto horror le infundieron
desde los dias de su infancia. ("Dios ha creado las noches que se arman/ de suefios y las

formas del espejo/ para que el hombre sienta que es reflejo/ y vanidad. Por eso nos
alarman.” )

EL fin le habia llegado, lejos del macabro show mediatico que -con razén- imaginaba
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habria de producirse en Buenos Aires alrededor de su agonia y su muerte, tan distante de
la discrecion y pudores que habia practicado a lo largo de su vida.

Lo acompaiiaban Maria Kodama y Héctor Bianciotti, quien se encargd de traducir esos
ultimos momentos. "Murié muy lentamente y en silencio, como un reloj de arena que se
vaciara” definié en Como la huella del pdjaro en el aire. Hasta dos dias antes, la
conversacion del agonizante habia girado -como siempre- en torno a la literatura, el
monotema que habia encendido su charla a lo largo de esa vida que pocas semanas mas
tarde habria llegado a los ochenta y siete afos.

La dilatada biografia habia tenido su inicio el 24 de agosto de 1899 (los partos entonces
se efectuaban en el domicilio) en una casa del centro de la ciudad, ubicada en Tucuman
840, que habia cobijado hasta seis esclavos "y tenia, como todas, dos ventanas con su
reja de hierro, el zaguan, la puerta cancel y dos patios. En el primero, que era de
marmol blanco y negro, estaba el aljibe, con una tortuga en el fondo para purificar el
agua", seglin evoco el propio Borges.

El nifio era hijo del matrimonio de Jorge Guillermo y de Leonor Acevedo, y fue bautizado
con el nombre de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges.

Entre las dos fechas: aquella fresca jornada de agosto al finalizar el siglo XIX en Buenos
Aires, y el caluroso dia de su muerte en el cantdn suizo de Ginebra, Borges trazé una
obra cuya luminosidad, en la practica, solo ha conocido detractores y retaceos en su
propia patria, en general por razones extraliterarias. Fuera de las fronteras, estos
rechazos sorprenden, desconciertan.

Varios nombres mayores de la literatura se han reconocido, se reconocen, deudores
borgeanos. Los ejemplos son multiples e interminables: a manera de muestra se puede
recordar que Michel Foucautt, para sus tesis de Las palabras y las cosas , parte de una
frase tomada de un cuento de Borges; Umberto Eco, en su novela El nombre de la rosa
burila permanentes guifios de homenaje al creador de "El Aleph": uno de los
protagonistas es un bibliotecario ciego, cuyas iniciales son J. B., quien administra un
tesoro bibliografico protegido por un laberinto; el mexicano Carlos Fuentes fue
contundente: "sin la prosa de Borges -dijo a fines de los aios sesenta- no habria,
simplemente, moderna novela hispanoamericana”; por su parte, Augusto Roa Bastos
aseguro que pese a las acusaciones recibidas, Borges es el Unico autor latinoamericano
realmente revolucionario, "porque su revolucion del lenguaje ha sido la Gnica
irreversible y transformadora que se ha dado en el continente". En 1965, el novelista
norteamericano John Updike ( Corre conejo), introductor de la obra borgeana en los
Estados Unidos, se interrogaba sobre si el acceso a la obra de Borges no llegaria a
producir un giro entre los escritores de su pais, que pudiera ser “como una guia para salir
del estancado narcisismo y del estado de lamentable desperdicio en que se encuentra la
narrativa norteamericana actual”. Por su lado, el critico francés Jean Ricardou aseguré
que la influencia del autor de Ficciones resulté decisiva entre los creadores del nouveau
roman, como Robbe-Grillet, Michel Butor y Claude Simon.

En la Argentina, pese a que Borges carece de discipulos, (porque cualquier intento de
emularlo sélo ha tenido -y tiene-, por su estilo inimitable, destino de caricatura) su
influencia en las generaciones posteriores resulta imposible de negar. Incluso muchos le
han calcado vocablos, giros y adjetivaciones, hasta para denostarlo.

En las postrimerias de los afios cincuenta surgié en el pais una generacién de poetas,
narradores, cineastas, dramaturgos y plasticos, que con criterio cronolégico la historia
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cultural ha designado Generacién del 60, para la cual Borges representaba un paradigma
estético, aunque no compartiesen su postura politica. Esa huella se advierte en el
cuidado estilistico de muchos jovenes narradores y en el coloquialismo de buena parte
de los poetas que publicaron por entonces sus primeros libros. Ciertos desplantes
reaccionarios ni siquiera provocaban demasiada indignacién (esperable en un contexto
tan politizado): se conocia su espiritu irénico y hasta el golpe de 1976, se le dejaban
pasar como exageraciones o juegos sus elogios a la censura o su culto por los
entorchados y las hazaias bélicas. En tanto, se aguardaba cada nueva publicacion con
renovada expectativa, algunos porque esperaban un tropezon ideoldgico que permeara
sobre su obra, otros porque intuian un enriquecimiento, una mirada original sobre algin
tema remanido, una idea iluminadora, un destello destinado a zonas privilegiadas de la
memoria.

A partir de la obtencion del Premio Formentor, que compartio con Samuel Beckett, en
1961, el nombre de Borges produjo primero curiosidad y luego, como corolario,
trascendencia internacional. Hasta ese momento, fuera de traducciones francesas y una
antologia de cuentos vertidos al italiano, era poco lo que se sabia de su obra. Pero con
motivo del galardon, aparecieron en pocos meses versiones al inglés y al aleman. Fue el
comienzo de una cadena de reconocimientos: se multiplicaron ensayos sobre su obra,
incontables tesis universitarias se centraron en minucias de su literatura, se reiteraban
los doctorados honoris causa , su nombre aparecia una y otra vez entre los candidatos al
Nobel. La fama lo habia alcanzado.

Sin embargo, esos oropeles que rodeaban "al otro Borges", no le alcanzaban al Borges
real, el hombre, para orillar cierta minima felicidad. "Al otro Borges es a quien le
ocurren las cosas [ ] Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”,
escribié hacia 1960. Doce afios después ya era despiadado con su doble: "Minuciosamente
lo odio. Advierto con fruicion que casi no ve", defini6 en El oro de los tigres . Porque
mas alla de su humor, de sus frecuentes ironias, de los lujos de su conversacion, de sus
brillantes conferencias, de su implacable memoria, de sus desplantes ideoldgicos, en el
territorio de la poesia, alli donde no caben mentiras ni disfraces, en ese mundo de
repliegues siempre autobiograficos, Borges elaboraba mascaras para esconder sus
frustraciones amorosas, su dolorosa resignacion ante la ceguera, su profunda soledad.

Para estas confesiones eligié los rostros de otros escritores (reales o apécrifos) como un
instrumento para encubrir sus "humillaciones y fracasos", los verdaderos rasgos de su
alma: su timidez, su temor al rechazo o lo que él juzgaba sus torpezas sentimentales.

Ya en uno de los poemas de El hacedor (1960), escribia tras un seudénimo ( Abulcdsim el
Hadrami) :

El circulo del cielo mide mi gloria,

las bibliotecas de Oriente se disputan mis versos,

los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

los angeles ya saben de memoria mi Gltimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacién y la angustia,

ojala yo hubiera nacido muerto.
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Pareceria no haber demasiada diferencia con el soneto escrito a dos dias de la muerte
de su madre, en 1975: "He cometido el peor de los pecados/ que un hombre puede
cometer. No he sido/ Feliz [ ] No me abandona. Siempre esta a mi lado/ La sombra de
haber sido un desdichado”. Mas de una vez, Borges abominé de este poema ("El
remordimiento”) por considerarlo sentimental. Parecia avergonzarse de haber dejado
traslucir sentimientos: mas comodo le resultaba buscar nombres literariamente
prestigiosos para utilizarlos como disimulados alter egos: Spinoza, Gracian, Whitman,
Emerson. Su escepticismo ante el posible niumero de lectores de poesia lo llevaba a
pensar que serian muy pocos los que llegarian a descubrirlo. Tras la muralla de datos
reales de las biografias de los retratados, Borges deslizaba, en los intersticios,
fragmentos de su propia imagen. Se habia acostumbrado desde muy joven al manejo
sutil de la metafora y el simbolo y ahora echaba mano a una nueva relacion con el revés
de las palabras, con sus brillos ocultos: la mascara.

La mascara no le era nueva: afios antes, a exactamente un mes del golpe militar de
1943, que él suponia el triunfo del nazi fascismo, publicé en LA NACION su "Poema
conjetural”. Utilizando el recurso del poeta inglés Robert Browning en sus Dramatis
personae (1864), Borges imagina el mondlogo de su ancestro Francisco Narciso de
Laprida, que en 1816 habia presidido el Congreso de Tucuman, en el momento en que
iba a ser degollado por las tropas federales de Félix Aldao. El suceso, estrictamente
historico, le brindé la posibilidad de traducir el contexto que le tocaba vivir en el marco
de sus propios temores, para trazar una obra maestra donde desliza su propia
circunstancia: "Vencen los barbaros, los gauchos vencen"”. Y agrega: “Al fin me
encuentro/ con mi destino sudamericano”. Al respecto se ha escrito largamente y nuevos
ensayos arrimaran en el futuro otros abordajes al poema, pero con respecto a la
aceptacion del destino que le habia tocado en esta parte del mundo, se pude agregar
que a lo largo de toda su vida Borges pudo haberlo eludido; otros escritores
contemporaneos eligieron Paris, mas tarde Londres, Barcelona, Nueva York. El autor de
Historia de la noche opt6 por ejercer su "destino sudamericano” y demostré que era
posible escribir en argentino, sin prejuicios ni sentimientos de inferioridad, y estructurar
una mitologia sobre la base de un tema aparentemente menor, como el de los
cuchilleros que a fines del siglo XIX habitaban las orillas de Buenos Aires. "Una mitologia
ensangrentada/ que ahora es el ayer. La sabia historia/ de las aulas no es menos

ilusoria / que esa mitologia de la nada./ El pasado es arcilla que el presente/ labra a su
antojo. Interminablemente”, segin definié Borges en uno de los poemas de cierre de su
ultimo libro, Los conjurados (1985).

Desde principios de la historia, el hombre invent6 la poesia como una forma de
homenaje, alivio, catarsis o traduccion de ideas y sentimientos, como instrumento de
exorcismo y de lucha contra la muerte. También como una mascara autobiogréfica.
Borges llevo este autoocultamiento a buena parte de su obra; acaso no imaginé que en el
futuro un aluvién de chismosos eruditos dedicarian sus afanes a descubrir sus mas
reconditas entretelas y pudores, o las secretas u ostensibles destinatarias de sus textos.
Existe otra posibilidad: acaso el método constituia sélo otro guifio de un timido que
jugaba una vez mas con sus posibles lectores, incluso con aquellos que ain no habian
nacido, y de paso daba trabajo al creciente ejército de criticos de todo el mundo
dedicados a diseccionar su obra.

Mi altima visita

Nunca fui su amigo. Me hubiera gustado. En cambio, lo entrevisté unas catorce o quince
veces en funcién periodistica. Su extremada cortesia siempre permitié el desmedido
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asedio de los medios y yo no fui la excepcion. Borges se encargaba de facilitar el
dialogo, en especial si la conversacion se centraba en la literatura. Una memoria
implacable sorprendia al interlocutor: no titubeaba al citar un texto. Parecia estar
leyendo en ese momento las frases de libros que habia recorrido hacia décadas. (Debe
tenerse en cuenta que desde fines de 1954 su ceguera le impedia leer.) Su personaje
Funes, el memorioso, daba la impresion de ser uno de sus tantos reflejos
autobiograficos.

Mi Ultima charla en su departamento de la esquina de Maipu y Marcelo T. de Alvear se
produjo hacia mediados de 1985. Concluida la grabacion televisiva, cuando se fueron los
técnicos, me sugirié que me quedase a conversar. Parecia evidente que no queria estar
solo. Bromed sobre ciertos malos versos de Lugones, al que por otra parte admiraba.
("Son horrorosos”, lapido6.) Evoco las calles del Palermo de su infancia, y cuando le conté
que yo vivia frente al zoologico, recordd: "La gente entonces lo llamaba Las fieras” , y
parecio trazar un recorrido por las viejas jaulas, brindandome una ubicacién minuciosa
de sus animales preferidos.

Le pregunté si era cierto que hacia 1932 habia pretendido suicidarse, segin le habia
confesado alguna vez al critico Donald Yates. Desde la grabacion de aquel dia, hoy su
voz me confirma: “Estoy a punto de cumplir 85 afos, lo cual es una exageracion. Cuando
yo era joven pensaba en el suicidio, pero ahora no tiene sentido, en cualquier momento
sucede sin que yo intervenga".

Reiterd que le parecia absurdo que se juzgase a un escritor por sus ideas politicas. "No
puedo entenderlo”, se lamentod. En los ultimos tramos de la charla, préximo a
despedirme, me invitd a conocer el dormitorio de su madre y me mostré un retrato en
tonos de verde. "Todos dicen que esta igual”, explicd. Acaso para no desilusionarlo,
nadie habia querido decirle que la imagen carecia de cualquier parecido con su madre,
muerta una década atras.

Anochecia. Cuidadoso de los modos, me acompaiié hasta el ascensor, estrechd mi mano,
me parecio que la retenia y mientras cerraba la puerta pregunté: "Yo soy un hombre
ético ;no? ;Usted qué piensa?" Lo dijo como si no existiera interlocutor, parecia hablar
consigo mismo. Meses después viajo a Suiza. No volvi a verlo.

H.S.
© LA NACION
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