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Trep 2 (g Ja70)

Borges og Fiktionen

Forfatteren Svend Age Madsen om
forfatteren Jorge Luis Borges

Af SVEND AGE MADSEN

e Det fortzlles, og hvis det er sandt vil det fortelles igen og igen, at Platon i
Athen forkyndte at ved arhundredernes slutning vil alle ting vende tilbage til
deres oprindelige tilstand og at han igen, i Athen, vil belere de samme
tilhgrere om denne doktrin.

o Jeg tager uden skam disse ord af Jorge Luis Borges til mig som mine egne, 1
fuld forvisning om at han kun kan gengive Platons ord, fordi denne i sin tid
har taget dem fra nzrvarende artikel som den sd ud i det foregdende omleb.

o Selvfplgelig horer det med at jeg dengang fremsatte dem som et omtrentlig
citat fra den tids Borges' artikel (eller er det en novelle?) Teologerne, fra
samlingen Alef. Heri hevdes det at tanken stammer fra Augustins De
civitate Dei, hvori forfatteren kun fremsatter den for s meget lettere at
kunne tilbagevise den.

o Borges lader sig ikke efterligne. Hvis laseren efter medet med de
foregéende linier ikke foler en let svimmelhed, beviser det kun at heller ikke
for mig er det lykkedes. For ingen har formodentlig last Borges uden at
havne i en tilstand af forrykket visdom, hvor tankerne virker sé indlysende
at man let lader sig overbevise om selv at have tenkt dem for, samtidig med
at man oplever sig som havet ud af sig selv til et univers hvor en anden og
ukendt logik hersker - alt sammen med en vis fortumlethed som konsekvens.

o Problemet er allerede antydet med det forbehold med hensyn til genren som
jeg felte mig nedsaget til at tage. For jeg ma tilstd at jeg er ude af stand til at
afgere om Teologerne er en underholdende artikel om menneskers darskab,
eller en klog historie om to teologers evindelige uenighed om hvorvidt
verden evigt gentager sig eller til stadighed fornyr sig, to ekstreme
holdninger der henimod slutningen viser sig, for den altgennemskuende og
Borges, at vare to sider af samme sag.

o Det er et spergsmal om den altgennemskuende og Borges i den sidste ende
ogsa er én - eller méske ingen. I hvert fald er det et epitet man foler sig
fristet til at heenge p& Borges, den altgennemskuende, der, som mange vil
vide, var darligt seende og til sidst blev blind. Uden at forherlige hans
ulykke kan man fgle at netop dette handicap gjorde det muligt for ham at se
dybere i forholdene, at se bort fra overfladen og treenge leengere ind i
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tingenes vasen, end det er en stakkels seende forundt.

o Fa skriver sé koncentreret og dog yndefuldt som Borges: At skrive tykke
boger, at brede en idé udover femhundrede sider, hvis perfekte mundtlige
Sfremstilling tager fa minutter, hvilken omstceendelig og afkrceftende galskab.
En bedre fremgangsmadde er det at lade som om disse boger allerede
eksisterer og praesentere et resumé, en kommentar. Sadan gik Carlyle til
veerks i Sartor Resartus; saledes Butler i The Fair Heaven, to veerker der
besidder den ufuldkommenhed samtidig at veere boger, og ikke mindre
tautologiske end de andre. Det er ord som nok kan treenge ind hos en
forfatter af femhundrede siders galskab.

o Nir alle Borges' Fiktioner er spekkede med henvisninger til andre
forfattere, virkelige og fiktive i sken forening, og andre verker, fiktive sével
som ikke-eksisterende, kan man forledes til at opfatte det som Borges'
forseg pa at unddrage sig ansvaret for fortellingen ved at fordele det pa
flere skuldre. Men sandheden er endnu mere forbleffende.

e Mistanken om hvordan det virkelig forholder sig, vil blive vakt hvis man
laeser en af de forfattere Borges hyppigt henviser til: H.G. Wells. Med en
forblgffende forudseenhed indrettede Wells - allerede da Borges kun var
fire-fem ar gammel, ved fuldt syn og endnu ikke kan have stiftet
bekendtskab med Wells' historier om fremtiden - en verden til den blinde
poet: De blindes land. Heri havner en almindelig seende i1 et samfund hvor
alle andre har mistet synsevnen. Men det gér ikke som han hdber: At han
kan gare sig til konge blandt de blinde. Tvaertimod viser det sig at han, fordi
han er seende, er udstyret med et handicap der forhindrer ham i at opleve
tingene sddan som de virkelig tager sig ud - for blinde.

e Mange har efterlignet Borges. Wells gor det bedst.

o Trofaste lesere af Borges vil genkende sproget i ovenstiende to satninger.
Det er et trick han ofte benytter for at forankre sine fantastiske teorier i
virkeligheden. Men udsagnet er samtidig sandt. Tillad mig at citere fra
Wells: De blindes land: Beretningen om ulykken er blevet fortalt af mange.
Pointers beretning er den bedste. (The story of the accident has been written
a dozen times. Pointer's narrative is the best.)

o Trofaste laesere af Borges vil vide at s&dan kan Wells kun skrive, hvis han
havde et neert kendskab til Borges.

o For jeg lofter sloret for den forbleffende sandhed vil jeg gere endnu et
forseg pa at vakke en naturlig mistanksomhed hos leseren.

e Myten vil haevde at Borges i mange ar var leder af Nationalbiblioteket i
Buenos Aires. En af de kendteste historier man tilskriver ham, Biblioteket i
Babel, bygger pa det enestdende indfald: Et bibliotek der rummer alle
teenkelige beger, et indfald som kun ét menneske, en alvidende bibliotekar,
kunne have fantaseret sig til.

e Og dog er der fortilfelde. Jonathan Swift, en anden af Borges' helte,
forteller i Gullivers rejser, om en bogmaskine der kan kombinere alle ord.
Og i 1905, samme ar som Wells indretter De blindes land til Borges,
fremsetter den franske matematiker Jules Richard i Revue générale des
sciences pures et appliquées, tanken om at samle alle kombinationer af de
seksogtyve bogstaver i det franske alfabet. G6del, matematikkens Borges,
henviser til Richard og paviser at hans tankeeksperiment forer til et paradox
der minder om lggnerparadoxet, som er et af Borges' hyppigste referenser.

o Igen stdr vi overfor et paradox: Swift har, tevende, sammen med Richard
fremsat en tanke som vi der mener at kende Borges - men samtidig ved vi at
vi tager fejl - er overbevist om kun kan stamme fra den blinde bibliotekar.
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e Paradoxerne omkring ham hober sig op. Kun det jeg tidligere kaldte den
forblgffende sandhed kan oplese dem.

¢ Forklaringen skal findes i en tredje uforglemmelig historie: Ireneo Funes,
den erindrende, hvori Borges aflagger tilstdelse, hvis jeg har forstiet ham
rigtigt.

e Ireneo Funes er udstyret med en altomfattende hukommelse, ude af stand til
at glemme noget som han én gang har oplevet.

e Ved forste tanke kan man tro at det er en velsignelse p& den made at vere
fyldt med erindringer. Men beskrivelsen forklarer overbevisende at Ireneos
evne er en forbandelse, sddan som synet er det i de blindes land.

e Selvfolgelig burde man selv have indset det. Hvor mange forfattere kender
man ikke der lider af mangel pa glemsel? Der ikke kan glemme farven pé et
bestemt vaskemiddels emballage eller deres forste kys. S& opfyldte er de af
alle disse erindringer at disse fuldstandig blokerer og forhindrer dem i at fa
gje pa en selvstendig tanke eller fantasere lidt, sa travlt beskaftiget med at
forspge at slippe af med disse uveasentlige detaljer.

o Jeg er heldigvis udstyret med en velsignet mangel p& hukommelse. Derfor
er jeg i stand til gang pé gang at gé til Borges forfra, som om jeg ikke har
laest ham for. Og derved blive i stand til at f2 den forunderlige sammensatte
oplevelse, at genkende det jeg leser, og samtidig fole mig rykket til et helt
andet univers hvor jeg aldrig har befundet mig.

o Etunivers som beskrevet i Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius. Heri kan man lese:
Fordobling af mistede objekter er ikke sjceldne i de celdste egne af Tlon. To
personer soger efter en blyant; den forste finder den og siger ikke noget;
den anden finder en anden blyant, som ikke er mindre reel, men afpasset
efter hans forventninger. Disse sekundcere objekter kaldes hronir og er lidt
mere langstrakte, men ganske uden ynde.

o Nzrmere til en tilstdelse tror jeg ikke man nér.

¢ Jeg har nu fremlagt alle premisserne. For den der virkelig har sat sig ind 1
Borges' tankegang er det ikke vanskeligt at se tingenes dybere sammenhang
og drage den eneste mulige konklusion.

o Det var ikke tilfaeldigt at Platon fremsatte sin pastand om universets
gentagelse, som Borges ikke kunne have vearet foruden. Det var ikke
tilfeldigt at Wells opferte De blinde land til Borges. Det var ikke tilfeldigt
at Swift lagde grundstenen til det uendelige bibliotek - som det af forstéelige
grunde tog lang tid at bygge - og at Jean Richard lod det konstruere. Alt
skete for at bane vejen for menneskehedens Ardn.

o S& mange tanker og forestillinger har, uforlost, svermet omkring de temaer
som Borges samler op og ger fuldkomne, at de til sidst méatte finde deres
facon som fortaellinger. Og disse fortallinger matte, da fortellinger ikke kan
eksistere fritsvaevende, frembringe deres skaber.

o Vi tvinges til at indse at ndr Borges sé flittigt henviser til andre forfattere og
overalt tilstar sin geeld til mangfoldige vearker, skyldes det simpelt hen at
han i helt uszdvanlig grad er atha@ngig af dem. Jorge Luis Borges er i
virkeligheden en sddan Arén, en fordobling frembragt af alle de omtalte
fantasifulde forfatteres erindringer, forventninger og dremme. En fiktion,
sédan som han selv koket peger pé det med titlen pé sit hovedverk:
Fiktioner.

e Men det er en fordobling der absolut aldrig er langstrakt og helt sikkert ikke
uden ynde.
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