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papiers de non-appartenance a la race juive afin qu’il ne soit pas
briilé... » Et Federn,pour la quatridme fois, recommence sa vie dq
marchand, pour la quatriéme fois vend et achéte assez pour créer
un fonds, ouvrir des magasins et reprendre une place dans le jouer,

11 profite de I’expansion mais ressent I'ige et la fatigue. En 1948,
le « faiseur d’affaires juives » lui rembourse la maison. L’argent est
investi et les patrons acceptent, comme membre de leur Chambre
syndicale, Monsieur Federn. Son fils vient le rejoindre. Il en fera
un marchand et lui laissera peu a peu prendre les rénes de ’affaire,

Le concierge salue Federn, ouvre la portec de I'immeuble dq
seiziéme arrondissement ou Federn habite. Lui pense encore
aux serrures et se demande s’il les a toutes fermées. En haut, «a
femme Octavie écoute monter I'ascenseur, sait que c’est lui. Il a
quatre-vingts ans.

Serge Ganze
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. BORGES ET LE RECIT FICTIF

,ﬁrgés est essenticllement preoccupe par les problémes du
,Ga: mais il pose ces problémes a sa manitre (pas par hasard,
onne titre & un de ses recueils) qui est profondément fictive,

A Ains: il nous propose une the%do li le risque

'w #r lui couru sans cesse : d’étre pris trop, peu au at.ncu*f, Qu_trop.
xdee obsedante ui_donne i

ans la Btblwlheque (voxr Ie Técit : la szhothcque de BALTI'O'EE)','
%l‘mque volume trouve son exacte place, et apparmt comme
ément d’une séric. Le livre (entendons : le récit) n’existe sous

; ;E orme qu’on lui connait que parce qu'il se rapporte implici-
ument i 'ensemble de tous les livres possibles. 11 existe, il a sa
,éplace dans Punivers des livres parce qu’il est I’élément
" nsemblc. La-dessus, Borgés peut faire jouer tous les para-
' dnfini, Le livre n’a donc de réalité, il ne s’impose
quepar sa multiplication” possible : a4 I'extéricur de lui-méme
b‘ix'&rappou: aux autres livres), mais en lui-méme aussi (i I'inté-
de lui-méme il est comme une bibliothéqie). Le livre posstde
m onsistance propre parce qu’ll est identique 3 lui-méme ;

llals lldentnu_a_g,esg jamais _qu'une forme limite de_la varia-
¢ tiea. Un des

axiomes de la blbhothcque, qui lui donne une
%e’};resqu@ le&@qne est : il n’y a pas deux livres identiques.
‘peut le transposcr, et le faire servir a caractériser le livre’
qgime «unité » : il n’y a pas deux livres identiques dans le méme

) %‘Chaguc livrc_reste profondément différent de lm-mcme
“. 3

il ’ﬁxnn.p..s&.bamm_fm ati ,Ons >

Wtte réflexion narquoise sur le méme et autre fait Pobjet, comme
Bait, du récit sur Picrre Ménard, qui « éerivit » deux chapitres
"'Dan Quichotte. « Le texte de Cervantes et cclui de Ménard
.verbalement identiques » (Fictions, p- 68); mais I’analogie

. A ety ey
WA G T Y ey T g AR

ol

o

23¢

{&J—;—GQ



1310 LES TEMPS MODERNES BORGES ET LE RECIT FICTIF 1311

, gtte théorie du récit : trop simple, cédant trop facilement a la
aPente dégringolante de la réverie, elle est 13 bien plutét pour nous
(voir p. 71), qui consiste par exemple i lire I’Imitation de Jésus.  § 3garer. Le labyrinthe, plutét que 1’énigme, le déroulement du ,(U"
Christ comme si elle était Peeuvre de Céline ou de Joyce, n’a pas F¥éeit, c’est cette image inverse qu’il réfléchit a partir de sa fin,
seulement le sens anecdotique de nous proposer des surprises § Zow se cristallise I'idée Q’une inépuisable division : le labyrinthe
ainsi plaquées ; clle renvoie nécessairement & un procédé d’éeri. ;du ¢ parcourt & I'envers, en vue d’une issue dérisoire, derridre
ture. Alors I'apologue de Ménard prend tout son sens : lire n'est Maquelle il n’y a ricn, ni centre ni contenu, pas 'ombre d’un but,
w8~ finalement que le reflet du pari d’écrire (et_non Dinverse) ; les .gﬁ)nisquc aussi bien on rccule au lieu d’avancer. Le récit tire sa
?7-"“ hésitations de la lecture reproduisent, peut-étre en les déformz;n‘t; 'j?z"iécessité de ce déboitement qui P'élojgne de lui-méme, ct le lie
les_modifications inscrites dans le récit lii-méme, Lo Tivre est tou- | 33 son double : de plus en plus inéluctable & mesure qu’on s’apergoit
jours incomplet & sa manidre, car il recéle la promesse d’une -‘.f‘;;d'il répond moins i ses conditions initiales. On peut lire a. ce
inépuisable variété. « Aucun livre n’est publié sans quelque diver. ‘sujet la nouvelle policitre La mort et la boussole, qui pourrait
gence entre chacun de ses exemplaires » (La Loterie & Balylone, ,-;_Létre Pecuvre d’Herbert Quain : la marche du détective Lonnrot { e

p- 91) : la moindre inexactitude matériclle évoque I'inadéquation | "vers une solution est ’annonce d’un probléme plus initial ; la

est seulement formelle, et elle contient une diversitd radicale,
L’artifice d’une nouvelle lecture, celui de I’anachronisme délibérg

P RN A ety
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. . s . b . fs P . o
nécessaire du récit a4 lui-méme ;_celui-ci ne nous patle qu'autant™} résolution de 1’énigme était un des termes de I’énigme méme :
que par le hasard se laisse déterminer le temps. ‘¥ésoudre complétement le probléme, et déjouer le pitge, ¢’aurait oy
Le_récit n’existc donc qu’d partir de son dédoublement inté- | “6té ne pas résoudre Pénigme, etc. Le récit dispose & l'intérieur
. S.. e . a n Py - A . ~ . PP I s — - e - o
rieur, qui le fait apparaitre en lui-méme comme rapport ¢t terme | Zde lui-mime plusioure-vorsions-gqui-sont auias derentesdingees,

un rapport dissymétrique. Tout récit, dans le temps méme ot | On Tetrouve un certain aspect de ’art poétique dg ke récit

i il est formulé, est la ré:_élation d’unc reprise contradictoire de ) ;ﬁ;’inscrit a l'envers_de¢ lui-méme, déroulé i partir de son Terme :
i lui-méme. L’examen de 'cuvre d’Herbert Quain nous inific 3 ‘Efna'lmﬁs Ta forme, ccttc fois, diuWe récit cst telle-
ce roman-probléme parfaitement représentatif : The God of the ~?inent; déroulé & partir de sa fin quon ne sait plus ol sont fin et
Labyrinth : “commencement, et que le récit finit par s’enrouler sur lui-méme,

gdonuant Pillusion de sa cohérence par I'instauration d’une perspec-
-tive infinie. ’

«Il y a un ‘incompréhensible assassinat dans les pages
initiales, une lente discussion dans celles du milicu, une j gl
solution dans les dernitres. Une fois ’énigme éclaircie, il y | & Aussi ce qu'écrit Borgds a unc bicn autre valeur que celle des
aun long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase : ;,devinettes. S’il fait en apparence réfléchir son lecteur le meilleur  viddLe,
« Tout le monde a cru que la rencontre des deux joucurs | .exemple de ce genre nous est donnfm les Ruines

d’échec était fortuite. » Cette phrase laisse entendre que | circulaires, ol ’homme qui en réve un autre est lui-méme le
la solution est erronée. Le lecteur inquict revoit les chapitres

produit d’un réve) c’est bien parce qu'il lui éte de quoi penger Lets7 v
pertinents et décoquc une autre solution, la véritable. Le de 13 sa prédilection pour les paradfmsderlusio\/ﬁmﬁz
lt:.cteur de ce livre singulicr est pll.xs perspicace que le détec: ‘tiennent rigoureusement aucune idée (1a bouteille d’apéritif : sur
tive » (p. 110). Tetiquette il y a une boutcille d’apéritif sur ’étiquette de laquelle...)
3 Partir d’un certain moment, se met A vivre i I’envers Le Borgés le plus facilo, mais c’est probablement celui qlli nous
& tout récit digne de cc nom conticnt, méme s'il Io | trompe, use & profusion des points _de suspension. ScéJ}}‘:‘,i,HS.“!'s..
ﬁmr—”ﬁ;—;el_12’9}_@54mﬁ'ﬁé’sgiﬁﬁﬁgfg’_uf"ﬁﬁ‘&?ﬁ"‘ récits ne sont pas ceux qui_Sont ainsi facg___“icm ent_ouverts, mais _
mﬂ@”ﬂ»mé a la tentative d’ixlt‘ér})cl'-ét(:r. C’est | V__Q’_a_lgl_‘g_smg}‘l__lgquglggqu_,pﬂrfgj!&&l@!}.&.,glg,s.; qui E?QBL,&ﬂLESL
afKaefui falt de Ia Taants derrerprétation | issues.
le centre de toute son ccuvre. "

777 1= «Les lecteurs assisteront A Pexécution et a tous les préliminaires
‘Lallégorie du labyrinthe ne nous aide gudre & comprendre | d’un crime, dont Pintention leur cst connue, mais qu’ils ne com-

lem‘v-j bal
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prendront pas, me semble-t-il, jusqu’au dernier paragraphe.
(Fictions, p. 17). Lorsque, dans un prologue, Borgés résume ainsi
Le jardin aux sentiers qui bifurquent, nous sommecs bien obligés
de le croire sur parole. Enfermé entre le probl¢me (pas bcsom
qu’il soit posé) et sa rcsolutlon, cerclé : le récit. Et le dernier para-
graphe en effet, Toyalement annoncé dans le prologue, nous donne
la clé de I’énigme. Mais il Ie fait au prix d’une redoutable confusion >}
qu-i—;’installc i rebours dans tout ce qui préctde. Lénigme dissipée 5'
se révele aussi dérisoire : ce n’est qu’au prix de I’artxﬁcc, semble.
I, quelle peut supporter le poids d’un récit. L’autcur triche, ¢~
et fait dc lmsmmﬁant un _mystc.rc. Mais la solution est la pour
la parndg ; elle ne fait que Ebfbyaﬁc sens du récit ; elle est une sk
bifurcation nouvelle qui ferme Paventure en méme temps quelle
en denonccT“contenu i (.pulsam'c. ‘Une issue possible est fermée,

et le écit s’achéve : mais ou sont les autres portes ? Ou bicn la
cloture_cst-clle imparfaite ? Et le récit s’échappe, passe tout
cnmar la fauss¢™fenétre qui le laisse s’enfuir, cn une suspen-
{sxon trés indéterminée. Le probléme semble ainsi claircment
posé : ou bicn i Wﬂgt la fausse résolution est
vraie, ou hu.n il n’y en a pas, et la fausse resoluuou 1 est upe allt.gorle
de labqurdm.. C'est bien ainsi qu’on interpréte géndralement
I'ccuvre de Borgis
d’un scepticisme intclligent. Il n’cst pas certain que le scepticisme
soit intelligent, ni que le sens profond des récits de Borgds soit
dans leur raflincment apparent.

>

Le probléme scrait donc mal posé. Le réeit a bien un seus,
mais ce sens n’est pas « cclul qu’on croxt. C(, scus ne resulte pas
di choix possible entrc plusicurs mtf‘rprc.tatlons. La nature de
ce sens n’cst pas interprétative ; le sens ne doit pas étre cherché
du cété de la lecture, mais du coté de l% Ies a Egr‘ls du
pied au lecteur, incessants et indiscrots, indiquent une profonde
dilliculte_du"T¢eit T sc. developper, 4 avancer, comme sl Gtait
d’abord arrété. D’ou unc technique assez simple de rédaction,
qui fait large usage de Dallusion. Plutét qu’il n’éerit, Borgis
indique un récit : non seulcient cclui qu'il pourrait éerire, maxs_
celui_que_d’autres auraient pu écrire (vVoir par excmple 'analyse
de Bouvard et Pccuchet, reproduite dans le numéro spécial de
L’Herne consacré & Borgds, qui représente asscz bien la manidre
dc Ménard). Au licu de tracer la ligne du récit, il en marque la
possibilité, généralement rcculte, remise

({

c’est pourquol ses

Pachs ) iy i N 14-3par Agatha Christic (le Meurtre de Roger Ackroyd), le récit est
on Pachéve en lui attribuant les tournures 4-43:
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uc, méme lorsqu’ils portent sur des ceuvres réelles,
ﬁont fictifs ; c’est pourquoi aussi ses récits de fiction ne valent
£que_par la critique explmm\qu’ds conticnnent d’ eux-mémes. La

euse enireprise dﬁ Valéry ' voir un peu ¢e qu'on Tait Torsqu’on
i éerit, lorsquon pense, voila qu’elle se met i sonner plem : parce
que Borgés lui a trouvé de vrais moyens. Comment écrire la plus

ot
imple histoire, caloss..qu’elle-implique..une-

.infinie de, g

.vanatmn, alors que sa forme choisic manquera toujours des autres
P
/

j-formes qm auraicnt pu Phabiller ? L’art de Borgés c’est qu’il
‘ ond i cctte question par ur}_.rccu: en cholsissant Justement
parml ces formes celle” qui, par son déséquilibre, son caractére
.‘6v1demmcnt artificieux, ses contradictions, préserve le mieux
~la question. Il y a loin de ces récits cfficaces aux reculades complai-
‘samment commentées du sinistre et académique poéticien : la

:‘dxstancc qui va de la coupe aux lévres.

.
.

Avant de revenir aux sentiers qui bifurquent, on peut prendre
—un nouvel exemple, plus transparent (et pas condamné pour
‘autant si malgré certaines apparences il y a vraiment quelque
wchase dans ce qu’écrit Borgds) : la nouvelle La Forme de I'Epée
(p 153). Selon un procédé du roman policier, rendu classique

.raconté avec le détachement de la troisitme personne par celui
qu1 cn est le sujet (je raconte qu’il ; il raconte que je : le je n’est
:pas le méme ; scyl le il peut étre pris comme un terme commun,
-et .rend le récit “possible). Un homme raconte I'histoire d’une
-tralifson, mais ne"décotivre qu’a la fin qu’il est le traitre : et cette
révelatlon s’opére par le déchiffrement d’un signe ; le « récitant »
:,porl:e au visage une cicatrice : au moment ot la méme cicatrice
‘apparait dans le récit, l'identité est dévoilée. Ainsi toute expli-
:cation cst superfluc ; la présence d’un_i éloquent (le_récit.
‘est son discours) en tient lieu. Mais l'indice doit lui-méme se
.déployer_dans un_discours . qutremcnt sa signification resterait
‘cachée. II suffit que l'indice réapparaisse 4 un moment - privilégié
mwogr brendre tout son sens. Cest un peu comme Phédre,
_'qui vient annoncer sur scine, au début d’un premier « acte »,
quelle va mourir, que ses voiles I'étouffent..., et qui meurt
eﬂ'ectxvement a la fin du cinquitme acte; en apparcnce il ne
s ’est rien passé : en fait il a fallu quinze cents vers pour charger
de son sens un gestc décisif, pour lui donner sa vérité de
langage, sa vérité. Ainsi la fonction du discours, on_ du. xéeit, |

B
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est claire il nous apporte Ig véritd.,Mais Jl le fait au prix d’un

trés Jong détour, dont il faut payer le prix..Le discours donune
565 contours au vrai & condition de s remettre lui-méme en
question, & condition d’apparaitre précisément comme un pur
artifice : il ne progresse nécessairement vers une fin qu’en construi-
sant sa propre inutilité (puisque tout était donné & Pavance); il
n’improvise ses épisodes, dans une totale liberté, que pour tromper
qui ’écoute (puisque tout sera donné a la fin). Le discours s’enroule
autour de son objet, il I’enrobe ct le contourne, de fagon i agencer,
y; " en son simple progrés, deux récits : 'envers et ’endroit. Le prévu
" est impréy rce que imprévu é On voit éclater
la dissymétric entre un sujet (une intrigue) ct l’écritur?‘ qui nous
y donne acces. A mesure que I’ « histoire » s¢ remplit de sens,
lemlﬁ}vcrge, signale toutes les autres fagons possibles de le
raconter, ainsi que tous les autres sens qu’il pourrait avoir.

Effectivement, Ihistoire du Jardin, qui pourrait servir de
support & une aventure d’espionnage, tourne bien vers un i.mpl:évu
dirigé. Dans le récit, il se passe quelque chose dont Pintrigue
initiale se serait bien passée. Le personnage principal, un espion,
doit résoudre un problime dont les termes sont posés de fagon
fort confuse : pour le faire il se rend dans la maison d’un certain
Albert, et y fait ce qu’il avait i y faire ; quand il I’a fait, on nous
fait comprendre de quoi il s’agissait, et 1’énigme est dénoude,
comme cela était promis, dans le dernier paragraphe. L’histoire
achevée transmet bien une certaine information, qui n’est d’ailleurs /
pas d’un grand intérét (I’espion, pour signaler le bombardement <
d’une ville, Albert, commet un crime sur un homme qui a nom
Albert, et dont il a trouvé I’adresse sur un annuaire de téléphone : f
aigsi tout s’éclaire, mais quimportc ?). Ce sens insignifiant a

essaimé au passage, produit un autre sens, et méme unc autre
e e o T e N il —»—‘».A“._-_.“...w-.».m.. o ey
iy ip parai sentielle. Dans la maiso!
oire, qui par contraste va paraitre esse ntielle.

2 S i, Wy

d’BBert, outre le nom d’Albert qui va servir de chiffre, s’est
trouvé autre chose m!p lab rixmen personne. L’espion, dont
la profession est de tra@f r Ibs secrets des autres, est allé tout
droit (mais sans le savoir) au IIWM : alors qu’il ne cherchait
pas le secret lui-méme, mais 16 moycn de transmettre un secret.
Albert tient enfermé chez lui le labyrinthe le plus accompli que
puisse €laborer une intelligence chinoise : un livre. Non un livre
ol I'on se perd, mais un livre qui se perd lui-méme a toutes les

pages, Le Jardin des sentiers qui bifurquent. Albert a déchiffeé ce
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‘gecret fondamental : il n’n a pas trouvé la traduction (sinon une
.55 traduction linéaire, qui déchiffte sans décrypter, et tient i I’écart
-5, toute interprétation : la raison du secrct, son secret, c’est qu’il
i est le lieu géométriquc de toutes les interprétatioﬁs),,i il ’a id

ifig, 11 sait que cc livre est un labyrinthe absolu : Yy entrer; ¢'est

e

g€ perdre ; il sait aussi que ce labyrinthe est livre : ot n’importe

p q y P

quoi peut étre lu, puisqu’il est écrit ainsi (ou plutdt. nlest_pas
écrit : puisque, comme on le verra, une telle écritus ible).

B

En effet le romjﬂmmqumma@;&ﬁaﬁmtésqut

Loy

tQus les problémes du récit (il le fait, naturellement, 3 la condition

ALWC\')B"!X:D».);—-\? Wy . =
de ne pas exister : dans un récit réel, on peut poser seulement
quelques problémes). . ’

..« Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses solutions
se présentent, ’homme en adopte une et élimine toutes les autres s
“dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pén, il les adopte
toutes simultanément » (p. 129).
: Le livre parfait est celui qui a réussi d éliminer tous ses doubles,
tous les trajets simples qui prétendent Je traverser ; ou plutot il
‘a réussi. i les_aborber ; _pour un quelconque événement, toutes

e

“,‘?E’é__ﬂiﬁtfip—{ém‘%igns‘ ,ggg}l_s:ges_rx}t Qm'z le personnage d’un récit 'fi‘appe
.8 une porte : si le récit se déroule librement, sur le mode de Iimpro- -
visation, on peut s’attendre i tout. La porte peut s’ouvrir, ne
pPas s’ouvrir, ou toute autre solution, s’il y en a; Partifice du
w lgbyixi‘ntb_e_r_e_p_cls_p_s_,’lgﬂq_q axiome : ces solutions forment un enscmble
* dénombrable, qu’il snit fini ou infini. Pour exister, le récit doit ™
: ordinairement privilégier I’ =de._ces solutions, qui apparait

i .

a) ors comme nécessaire, ou au moins comme vérace : le récit

. .prend parti, s’engage dans une dircction déterminde. Le_mythe
du labyrinthe ¢orresnand S Uidde dlug xéoi :

kY

B TR 7- - o >- NS Lon PR ")
° qui prendrait a la fois tous les partis, et les dﬁveloﬂﬂﬁ{‘ilfi Jusqu’a

. 3 e Y e s g ST R Risoand
> leur terme : mais ce terme est f‘m‘bossﬂ)'l"c et le récit ne donne
¥ - ’ ) T R Et_ Ny 2 i St
ue tiwage. du labyrinthe, parce que, condamné 3 choisir
. un terme défini, il est obligé de dissimuler toutes les bifurcations,

. et de les noyer dans la ligne d’un discours. Le labyrinthe du
- Jardin est Danalogue de la Bibliothéque de Babel, mais le

o livre réel n’a pour se perdre que le dédale de son incomplétude,

it s hiaklna - N

. Le dernier paragraphe nous apporte bien, comme Borgés le pro-
;, mettait dés le prologue, la solution : il nous donne si on veut la
;. clé du labyrinthe, en nous indiquant que les seules traces réelles

et

:" du labyrinthe nous les trouverons dans la forme du récit, précaire

-5

poy
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t_finie : mais précisément acheyée. Chaque récit particulier
trahit Pidée du . seul re
g - < . .

lisible, Borgts a su clore sa démonstration, c¢t ne pas rctomber

dans le mouvement d’exposition des écrivains fantastiques tra-
ditiopnels (étant_entendu qtiune,ﬂ{é,tw_ﬁm\tﬁtiqg a
été élaborée au xvi® sigcle) : dans une histoire ot il st question
de Melmoth, il se¢ rencontre quelqu’un qui nous raconte une
histoire sur Melmoth o il se rencontre..., sans qu’aucun récit
puisse jamais se terminer, pris comme il ’cst dans I’enfilade des

iroirs. Le vrai labytinthe c’est qu’il n’y a plus de labyrinthe :
écrire, c’est perdre le labyrinthe,

Le récit réel se détexming dong pax Vabsence de tous les récits..
@osm es_parmi lesquels il aurait_pu étre choisi : cctte_abscnce

“¥Féuse la_forme du livre en lengageant dans un interminable
—conflit-avee-lui-méme. Alors, & I'allégoric finalement joviale de
la Bibliothtque ol I'on peut se perdre, du Jardin assez grand
pour qu’on s’y égare, se substitue Iallégoric critique du livre
perdu, dont restent seculement les traces et les insuffisances,
IEncyclopédie de Tlon :

« Qu’il me suffise de rappeler que l'ordre qu’on a observé
dans le XI¢ tome est si lucide et si exact que les contradictions
apparentes de ce volume sont la picrre fondamentale de la
preuve que les autres existent » (p. 28).

Le livre absent ou incomplet manifeste encore quelque p%ﬁq;}pgﬁ
a_travers scs fragments. Il n’est pas absurde alors d’imaginer
i quau licu du livre total qui regrouperait toutes les combinaisons,

il(iigrait possible d’en écrire un tellement insuffisant que par lui

“Yclate Pimportance de ce qui a été perdu :

«..une vaste polémique portant sur D’exécution d’un
roman i la premiére personne, dont le narrateur omettrait
ou défigurerait les faits et tomberait dans plusicurs contra-
dictions, qui permettraicnt i un petit nombre de lecteurs —
a un trés petit nombre de lecteurs — de deviner une réalité
atroce ou banale » (p. 19).

Les artifices de Borgés ne tendent i rien d’autre finalement
qu’a constituer la possibilité d’un _tel récit. Cette entreprise peut
étre tenuc a la fois pour unc réussite ct pour un échec, dans la
mesure o1, i travers les insufliSances d’un récit, Borgts parvient
a nous montrer que nous n'avons rien perdu,

- . P. MACHEREY

L’espion est, aujourd’hui, entré dans les meeurs : aprés Coplan
et 0SS 117, James Bond a enterré le Commissaire Maigret et Philip
-»Marlowe. Depuis, lui-méme s’cst fait détroner par le petit homme
anonyme qui venait du froid. Autrement dit, Iespionnage est
evenu quotidien.
Iy a trente ans, tout ce qui touchait i ’espionnage se nimbait
e mystére. Etre espion, c’était opter pour une fumée dont le feu
«6tait condamngé. D’ailleurs on fusillait les espions. On leur attri-
-buait, en raison du caractire nébuleux de leur activité, les pires
défauts — car ces défauts Staicnt les facteurs essentiels de leur
réussite : hypocrisie, la dissimulation, le mensonge.
L’espion sc trouvait représenter la victime désignée. Le soldat
en uniforme, on ’excusait : il accomplissait un devoir patriotique ;
i-¢’était un adversaire loyal ; les régles du duel moyennageux avaient
.. encore cours. Dans lc jeu de la gucrre, 'espion trichait. Il était celui
'+’ qui tire dans le dos. C’était Judas. A plus forte raison quand ’espion
7' n’appartenait pas i la collcetivité enncmie. ’
.. Aux heures de débacle, rien n’était plus simple que de charger
- Pespion de tous les péchés de la terre : je me souviens avoir vu, au
" cours de I’exode de 1940, i Saint-Pol-sur Ternoise (Pas-de-Calais),
. une foule entitre lyncher un prétre qu’on soupgonnait d’appartenir
* & la cinquiéme colonne. Il tentait avec un accent belge presque
. caricatural de protester d¢ sa bonne foi. On ne I’écoutait pas. Sa
- simple présence permettait a tous les réfugiés de se venger de leurs
% épreuves. Le malheurcux fut sauvé par un bombardement allemand
. qui survint quelques sccondes plus tard. II était, pour cette foule,
- autant Pincarnation du mal qu’un étre anormal.
= L’espion est, en effct, au-deli de toute norme : par sa fonction
i sociale, il se situc hors de toute société, hors de la société ot il vit
.7.€t hors de la société qu’il sert. Il est le plus seul des hommes seuls :




