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El Espejo y la Mentira, dos Cuentos

de Borges y Bioy Casares

“EL LENGUAJE REALMENTE USADO POR LOS HOMBRES':
UNA PERSPECTIVA HISTORICA

Las colaboraciones tempranas de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares (alias H. Bustos Domecq o B. Suirez Lynch) son, ademds de
obras poco menos que desconocidas, un desafio lingiiistico casi insupe-
rable.* Sin embargo, en el contexto de la literatura actual, en el medio
lingiiistico de Giinter Grass o Carlo Emilio Gadda, definen una posi-
cién artistica ante una realidad social opresiva. El lenguaje literario
empleado por Borges y Bioy es una derivacién del Romanticismo (aun-

Ballads,” (1800):

que cs cl opuesto de lo que querfan crear los romanticos), del ambiente
estético que indujo a Wordsworth a decir, en “Preface to Lyrical

# Obras de ficcién escritas por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casatcs.

Bustos Demecq, H. Seic problemas para don Isidro Parodi, “Palabra liminar de

Gervasio Montenegro™ (Bucnos Aires, 1942).

Bustos Domecq. H. Des fantasias miemorables (Buenos Aires, 1946). Contiene

dos relatos: “El testigo™ y “Ei signo™.

Domecq™ (Buenos Aires, 1946).

junio, 1952), pp. 101-119,

Suirez Lynch. B. Un modelo para la muerte, " A manera de prélogo de H. Bustos
Bustos Domecq. H. “El hijo de su amigo™, Ndmero, N° 19 (Montevidco, abril-

Bustos Domecq. H. "De aporte positivo™, Buenos Aires literaria, afio 11, NY 17

(Buenos Aires, febrero de 1954), pp. 61-64.

tiecmbre de 1955), pp. 20-21, 23.

Bustos Domecq, H. “La fiesta del Monstruo”, Murchs (Montevideo, 30 de sep-

Borges, Jorge Luis y Bioy Casares. Adolfo. “Los orilleros” y “El paraiso de los

creyentes” (Buenos Ares, 1955). Los dos guiones llevan la fecha 20 de fe-

btero de 1950,

Aires, 1967),

Berges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo. Crénicas de Bustos Domecy (Buenos
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The principal object, then, proposed in these poems was to choose
incidents and situations from common life, and to relate them,
throughout, as far as was possible in a selection of language
really spoken by men, and, at the same time, to throw over them
a certain coloring of imagination, whereby ordinary things should
be presented to the mind in an unusual aspect, and further, and
above all, to make these incidents and situations interesting by
tracing in them, truly though not ostentatiously, the primary laws
of our nature: chiefly, as far as regards the manner in which we
associate ideas in a state of excitement.!

Wordsworth limita lo que él llama el “'language really used by men"
diciendo que “The language, too, of these men has been adopted
(purified indeed from what appears to be its real defects, from all
lasting and rational causes of dislike or disgust) because such men
hourly communicate with the best objects from which the best part
of language is originally derived;” Wordsworth esti tratando de en-
contrar un lenguaje poético més natural, mis conversacional, mis fami-
liar que el que habfa predominado en la poesia lirica desde Petrarca,
pero su experimento culminari en la prosa con precisamente aquellas
“lasting and rational causes of dislike or disgust”, que ¢él quiso evitar,

Wordsworth deseaba modificar ¢l vehiculo expresivo de la poesia,
pero en realidad aboli6 todas las estructuras que habian servido de guias
exteriores al acto de escribir. Mientras que Wordswowrth, y todos los
primeros romanticos, trataron dc rejuvenecer la poesia usando el len.
guaje de su realidad, también, a propésito o no, invirtieron los criterios
tradicionales para juzgar un poema. De un golpe destruyeron el canon
que habia establecido reglas objetivas para todas las artes e impusieron
la subjetividad critica.

La relacién entre el artista y su pablico resulté entonces problemi-
tica. Durante la era pre-romiéntica, debido en parte al papel de la litera-
tura en una sociedad todavia no dominada por el mercado internacional,
habia otra jerarquia de valores literarios: la relacién entre la obra y
el pablico fue mis importante estéticamente que la expresion individual.
El éxito o el fracaso de la obra de arte podia determinarse si la obra
habia alcanzado o no la meta que debié alcanzar segin su género: una
tragedia tenfa que producir ciertos efectos en el pablico, una comedia
otros. Estas palabras de M. H. Abrams sobre la poesia romantica defi-

! Williamy Wordswerth, The Poetical Waorks of William Wordsworth, ed. E.
de Selincourt (Oxford, 1940-1949), I (1944, pp. 386-387).
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nen lo que cambié durante el romanticismo en la relacién entre arte,
artista y piblico:

The paramount cause of poetry is not, as in Aristotle, a formal
cause, determined primarily by the human actions and qualities
imitated; nor, as in neo-classic criticism, a final cause —the effect
intended upon the audience; but instead an efficient cause— the
impulse within the poet of feelings and desires seeking expression,
or the compulsion of the “creative” imagination which, like God
the creator, has -its internal source of motion.2

El pasado literario se ha transformado en una ironfa. El decoro exis-
tia: los personajes nobles de una tragedia hablaban y se comportaban
de una manera, y los personajes vulgares de uvna comedia de otra.
Shakespeare podia mezclar los niveles de diccién en sus dramas, para
horror de los criticos neoclasicos del xvui, pero aun asi, sus figuras
hablaban en el lenguaje medido, controlado del verso. Habia normas;
habia formas apropiadas en el fondo estético, y el artista (en particular
en el Renacimiento) podia provocar placer en su piblico violentando
a propésito aquellas reglas.

Otra cosa que el Romanticismo no intenté cambiar pero que si cam-
bié fue el papel comunicativo del lenguaje literario. La comunicacién
fue la primera razén para escribir en lengua vulgar cuando el latin ya
no servia como medio efectivo de comunicacion,? y este paso cred si-
multineamente un piblico y todo un mundo nuevo de posibilidades
literarias. Dante,* que establece las normas para los que siguen, tenia
en cuenta un sentido de decoro basado en parte en el lenguaje cuando
llamé a su poema una “Comedia” y a la epopeya virgiliana una “Tra-
gedia”. El italiano de Dante podia expresar lo noble y lo grosero en
términos apropiados, y todavia hoy es un lenguaje ficilmente accesible
a los estudiantes de literatura italiana. ;Escogié él por casualidad el
dialecto que vino a ser el italiano “'standard”, o habia ya en los tiempos
de Daate un tipo de italiano en que hablaban las clases altas, lo que las
diferenciaba de las clases inferiores que hablaban en dialectos locales?
La pregunta puede parecer académica, pero hay que notar que cinco

2 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp (New York, 1958). p. 22.

3 Ver: Erich Auerbach, Léteratursprache und Publibum in der lateinischen
Spitantike und im Mittelalssr (Bern, 1958). Auerbach estudia la dialéctica entre
cultura cldsica y cultura cristiana, junto con la transicién del latin como lenguaje
literario a los lenguajes vulgares.

* Ver: Divina Comedia, “Inferno”, XX. los versos 111-113 y el décimo pi-
rrafo de la cacta de Dante a Can Grande de la Scala.
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siglos después de Dante, Alessandro Manzoni sentia la obligacién d=
“purificar” el lenguaje de su gran novela purgindola de localismos ¥
armonizindola con el lenguaje de la Toscania.

Cuando el latin dejé de ser el lenguaje literario de Occidente, cn
los distintos paises europeos aparecieron lenguajes literarios que refle-
jaban la manera de hablar de las clases altas. Todo localismo results
grotesco, como lo demuestra la novela del siglo xx. Un novelista como
Scott incluirfa el lenguaje local en algunas escenas para dar coor local,
pero la “norma” lingiiistica seria una forma neutra de francés, el inglés
o el espafiol. El piblico literario esperaba esto, y habia poca razén para
destruir este eslabon precioso, basado en la necesidad de comunicacién,
entre artista y piblico. El siglo xix desterré al artista, pero siguié ha-
blando su lenguaje.

La apariencia del lenguaje local en la literatura de nuestra époci,
aunque tiene sus raices en el Romanticismo, no puede atribuirse a nin-
guno de los “ismos” de los tltimos ciento cincuenta afios. E! Simbo-
lismo puede haber creado del glosario del lenguaje ordinario un medio
expresivo muy especial,’ pero no esti de ninguna manera relacionado
con el lenguaje vulgar. El Surrealismo puede haber inventado su propia
*écnica expresiva, la escritura automitica, pero ejemplos tipicos de la
literatura surrealista, Les c/mmp: nmgnetit/ﬂe: o Nadja, 0 no tienen nin-
guna relacién con formas ordinarias del discurso, o son parte de él. El
lenguaje de Flaubert o de Zola puede incluir frases en argot, pero, otra
vez, estas formas sirven para dar la impresién de verosimilitud, y no
constituyen una gran porcién de la narrativa. El uso en gran escala de
jetga en cualquier obra no produciria mis realismo porque este len-
guaje no es en realidad el lenguaje del lector, sino una manera de
hablar limitada a una clase que estd, por definicién, excluida del acto
literario.

La clase social representada por el lenguaje literario de la mayoria
de las obras novelisticas antes de la Segunda Guerra Mundial se encon-
traria de acuerdo con por lo menos un aspecto de las obras que leeria,
aunque no estuviera de acuerdo con su descripcién de la sociedad o su
tendencia ideolégica. Los lectores de las obras de Céline o de Carlo
Emilio Gadda o de las colaboraciones de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, sin embargo, sc encuentran en conflicto con el lenguaje
de sus narraciones. En las obras de éstos, no se usan modos de hablar

5 Ver: Stéphane Mallarmé, “'Le mysteére dans les lettres”, Quamt au livve
(Paris, 1926): aparece en Variations sur un sujet, p. 386, en las obras completas
publicadas por la Bibtiothéque de la Pléiade (Paris, 1965).
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locales para dar verosimilitud a los textos; no hay nada bonito en la
jerga de Céline, ni hay nada del “cuadro de costumbres” en el lunfardo
de las obras de Borges y Bioy Casares. Tampoco bastaria decir que todos
estos autores estin trabajando dentro de los limites del “ironic mode”,
“A mode of literature in which the characters exhibit a power of action
inferior to the one assumed to be normal in the reader or audience,. ..’
La forma vulgar del lenguaje hablado no se usa necesariamente para
retratar a un grupo de personajes que esti socialmente, econémicamente
y politicamente bajo el nivel del lector y del narrador. El lenguaje de
las clases bajas y del hampa ha adquirido una estatura que lo ha libe-
rado de connotaciones de clase aunque éstas puedan estar presentes) y
ha enriquecido simultineamente la esfera de la ironfa literaria,

El fenémeno no deja de tener antecedentes: El latin del Satiricén,
el lenguaje poético usado por los poetas del frobar clus o la literatura
escrita deliberadamente en argot en Francia son todos posibles antece-
dentes. Sin embargo, la relacién entre el autor y el pablico en estas obras
0 géneros, o la relacién entre un autor como Tedfilo Folengo, el autor
de la epopeya macarrénica. el Baldus, y sus lectores son casos excepcio-
nales. Alli el lenguaje literario es un lenguaje secteto, un lenguaje pri-
vado, entendido por un grupo especial de lectores. El valor social d=
una lengua secreta no es tan grande como la destruccién de nexos tra-
dicionales entre lector y narrador que ahora esti en movimiento. La apa-
riencia de argot en las novelas representa un obsticulo para quien esti
fuera del ambiente de este argot; es asi como Ia literatura del siglo xx
y la de algunas épocas pasadas si tienen algo en comdn. Es también
verdad que el lector que viene desde afuera tiene que trabajar mis en
la lectura de ciertos textos que en el pasado y que su trabajo no es ¢l
mismo que, por ejemplo, el desciframiento de pasajes de Finnegan's
Wake. El lector estd enajenado, y la importancia de esta enajenacion
excede a la del lector que se hubiera impacientado leyendo la mezcla
de latin e italiano en el Baldus.

Un problema mis grave en la consideracién de esta literatura es
que el lector tiene que buscar las intenciones del autor. Otra vez, la
estética pos-romdntica no permite esta clase de especulacién, ya que lu
obra de arte es auténoma, libre del artista y sus propoésitos al escribirla.
Y sin embargo, el uso de un tipo de lenguaje que esti deliberadamente
conectado a un momento histérico especifico o un lenguaje, como el
de Valle-Inclin en Tirano Banderas, que pretende parodiar la jerga de

S Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, 1957), p. 366. Se refe-
rird a este libro como Frye,
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todo un continente en un momento dado exige que el critico considere
la obra a la luz de circunstancias extra-literarias. La jerga, ¢es actual,
es la misma clase de lenguaje empleada por la gente en el momento
de la publicacién de la obra (Céline), o es la jerga tomada del pasado,
un lenguaje muerto (Cortizar) ? También, ;qué clase de personajes ha-
bla el lenguaje? ;Son intelectuales burgueses, como en Raywels, son
auténticos miembros de las clases bajas como en “El hijo de su amigo”
de Borges y Bioy Casares, o es el origen social de los personajes d=
poca importancia, como en Quer pasticciacio brutto de la via Merulana
de Carlo Emilio Gadda? ¢Es el lenguaje una miscara comica, irénica
detris de la cual un autor solemne discute ideas serias, o es una tenta-
tiva de alcanzar un nuevo nivel de realismo o naturalismo, como en Last
Exit 1o Brooklyn de Hubert Selby?

Lo que impide la contestacién de estas preguntas es que las solucio-
nes son diferentes en cada caso, que las circunstancias que influyeron
en la escritura de la obra o las circunstancias descritas en la obra tien-
den a ofrecer una “apologia” diferente para el lenguaje de cada obra.
Valle-Inclin es un gran satirico social; Tirano Banderas no es sélo una
parodia lingiiistica, sino también una sitira politico-social aplicable no
s6lo al Nuevo Mundo sino también a Espafia. El uso de su lenguaje
extremadamente vulgar en gran escala es irdnico y satirico, pero la obra
en que aparece este lenguaje serd un misterio hasta que se identifique
la cosa parodiada. Solamente si el lenguaje se entiende como una me-
tifora, solamente si las situaciones descritas en la obra se entienden
como simbdlicas, seri comprensible el gesto verbal implicado por el
argot o jerga. La mezcla de dialectos empleada por Carlo Emilio Gadda,
el lenguaje que él usa como narrador y el lenguaje hablado por sus
personajes puede ser un eco del teatro italiano en dialecto, pero la in-
tencion de Gadda es de recrear el ambiente de 1927, de delinear una
situacién que incluye una sociedad entera y de presentarle al lector un
juicio sobre la historia en la forma de una novela. La obra, en con-
traste con las intenciones declaradas de Balzac,” pretende no solamente
presentar la historia de un periodo, sino también revelar el significado
secreto de aquel periodo.

La situacién publica que Balzac veia como la substancia de su obra
tenia para él un valor intrinseco. Para Gadda, la historia se revela en
una serie de imdgenes, y él pretende capturar estas imigenes y dejac
que el lector penetre, hasta cierto punto, sus misterios. Si el tiempo y

7 Honoré d= Balzac, “Avant-propos’”, 1, Le Cémédie Humaine (Paris, 1965),
p. s2.
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la historia para Balzac existen como cosas en el sentido aristotélico,
existen como la manifestacion fenoménica de verdades mis grandes para
Gadda. La situacién histérica entonces se tifie de lo arquetipico, con
el valor metaférico que tienen las situaciones en E/ asno de oro, o las
Confesiones de San Agustin. Se establecen tramas rituales, y las vidas
novelescas se tuercen para ajustarse a esas tramas simbdlicas. Por eso
no hay nada extrafio en el hecho de que la novela detectivesca y la
novela de aventuras muchas veces prestan la estructura bisica de estas
obras. El lenguaje de, por ejemplo Quer pasticciacio. . ., tan real en
su vulgaridad, es en realidad el primer signo que el lector esti entran-
do en el mundo de gestos y signos, en la exploracién irénica del mun-
do del escritor. Tampoco puede haber duda sobre por qué en muchas
de estas obras, en particular en el ¥ de Thomas Pynchon o el Quer
pasticciacio. . ., la bisqueda termina en confusién, temor y misterio.

Este punto de vista es esencialmente neo-platnico de las circuns-
tancias sociales, de la historia misma, es necesariamente irénico cuando
aparece en el contexto de la novela. Corresponde al momento en que
el artista ya no puede considerar el mundo que le rodea como real en
si mismo. La palabra realidad ya no es mis que otra ironia porque lo
que sucede no es real. La vida carece de valor intrinseco, y lo que le su-
cede a una persona es o totalmente insignificante o es un drama que
representa los mensajes, comprensibles sélo parcialmente, de un poder
superior.

La novela siempre ha sido un monumento 2 la fe del artista en la
historia, pero al mismo tiempo, existen géneros que tienden hacia lo
simbélico, lo metaférico, lo arqg%@ifo. El cuento, por ejemplo, casi
siempre mantiene una relacién tang néﬁi con la historia. Esto ocurre,
quizis, porque el cuento es la consecuencia o amalgama de otras formas
de narrativa: la anécdota, el enigma, el cuento de hadas y otras. El
cuento, tal como lo conocemos, casi siempre recuerda un tipo basico
narrativo® que tiende a colorear su mise en scéne. Por eso, la irrupcion
de lo fantastico en el contexto del cuento no debe representar un pro-
blema para el lector habituado al realismo literario; un cuento deter-
minado puede parecerse a un cuento de hadas o unma fibula y pueds
incorporar lo irreal como una convencién. Sin embargo, cuando las
convenciones de la literatura de fantasia y el lenguaje del realismo se
mezclan, nuevos niveles de ironia se crean, y, de una manera ambigua,
la sociedad que produjo el lenguaje se tifie de irrealidad.

8 Ver: André Jolles, Einfache Formen (Tiibingen, 1968). Primera edicidn,
1930. ~
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II
“EL HIJ)O DE SU AMIGO'®

La sitira es lo que une orgdnicamente la colaboracién mis tempra-
na de Borges y Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942) .1 Este libro, publicado bajo el seudénimo H. Bustos Domecq,!!
parodia el cuento detectivesco, en particular los de G. K. Chesterton
en torno al Padre Brown y los creados por Poe sobre Auguste Dupin.
En esta serie, el detective, a diferencia del metafisico racional de Ches-
terton o el logico melancélico de Poe, es un barbero encarcelado. Los
cuentos son de intencién expresionista y recuerdan las deformaciones
grotescas que se encuentran en las obras de Georg Kaiser, Bertolt Brecht,
y Alexander Dblin o las pinturas de Ludwig Kirchner en el sentid:
de que mientras satirizan un asunto particular (el género detectivesco),
pretenden ir mis alli de éste para satirizar toda la sociedad argentina.

En 1946, Borges y Bioy Casares publican Dos fantdsias memorablest:
y Un modelo para la muertz® Este Gltimo es una continuacién de los
relatos burlescos en que aparece Isidro Parodi, aunque en formato mis
extenso. Su autor es un discipulo de Bustos Domecq, B. Suirez Lynch,
y el prélogo mordaz de Bustos Domecq abte otro campo para la sitira,
el mundo literario. Dos fantasias memorables, por Bustos Domecq mis-
mo, contiene dos milagros grotescos: en el primero, la Trinidad aparece
sentada en un sillén de mimbre en un s6tano de la ciudad de Buenos
Aires, y en el segundo, una visién biblica de una tierra de abundancia
aparece detris de un hombre que acaba de salir de la prisién, donde
estuvo por haber publicado pornografia. El tono satirico de la primera
colaboracién se continGa en Dos fantasias memorables y Un models
para la muerte, pero si los autores hubieran dejado de publicar sus co-
laboraciones en ese momento, éstas sélo habrian sido interesantes hoy

® Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, scud. H. Bustos Domecq. "El hijo
de su amigo”. Nimero, N® 19 (Montevideo. abril-junio, 1952), pp. 101-119. Se
citard el namereo de la pigina en que aparecen las citas.

10 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, seud, H. Bustos Domecq, Seis
problemas part don Iiidro Parodi (Buenos Aires, 1942).

11 Fn“Autobiographical Notes™, The New Yorker (New York, Septembet
19, 1970). en la pigina 87, Borges explica el origen de los nombres H. Bustos
Domecq y B. Suirsz Lynch, ambos derivados de nombres de antepasados de los
dos zutores. Esta larga nota autobiogrifica esti reproducida en el volumen The
Aleph and Orher Stories 1933-1969 (New York, 1970).

12 Jorge Luis Borges y Ado!fo Bioy Casarcs, seud. H. Bustos Domecq. Dos
fantasics memorables (Buenos Aires. 1946).

13 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, seud. S. Suirez Lynch, Un modelo
pbara la muerte (Buenos Aires, 1946).
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como curiosidades lingiiisticas donde la sitira social se mezcla con lo
fantdstico. Los caprichos de dos autores en general mis “serios’.

Pero a partir de 1946, la sitira se hace politica, y quizds esto expli-
ca por qué Borges y Bioy Casares continuaron usando seudénimos y un
estilo cada vez més oscuro. Dos textos, “'El hijo de su amigo” y “La
fiesta del Monstruo,”** a causa de la fuerza de su parodia, son muy
importantes para entender la situacion del intelectual argentino durante
la dictadura de Perén. Habria que notar también que “La fiesta del
Monstruo”, que data de 1947, circulaba en manuscrito antes de publi-
carse en el Uruguay en 1955, y que “El hijo de su amigo”, también
publicado en el Uruguay, en 1962, lleva la fecha 21 de diciembre de
1950. “El hijo de su amigo”, quizis la mejor, en términos literarios,
de todas las colaboraciones, representa la culminacién de un estudio del
ambiente sérdido, celinesco que para los autores caracteriza la Argentina
contemporanea.

La edicién original de ‘El hijo de su amigo’, lleva un prefacio
de Emir Rodriguez Monegal intitulado “Sobre una mitologia”. Esta
introduccién presenta el cuento a la luz de una tradicién argentina par-
ticular, la visién idealizada de Buenos Aires que, segin el critico, ha
pasado por tres etapas historicas: La primera se personifica en la figuta
de Macedonio Fernindez, la presencia del xix, una mezcla de “Cau-
dillos y tertulias literarias”, que eclipsaba la nocién de Buenos Aires
como gran metrépoli. Esta vision pronto fue reemplazada por otra, la
del mundo urbano del tango, donde la “Gran aldea” llegd a ser la gran
ciudad industrial. La tercera etapa es una idealizacidn satirica o nega-
tiva que somete los valores inflados de las primeras dos etapas a un
escrutinio honesto que revela todas sus injusticias, todos sus defectos.
Para Rodriguez Monegal "l hijo de su amigo” es una acusacién, una
demostracién caustica de la corrupcién de la vida en la capital argen-
tina. Después de decir que la anécdota del cuento es trivial, afiade:

Pero lo que importa es el tratamiento. A través del lenguaje sc
da todo: la miseria moral, la vileza, el ridiculo, quedaban expre-

sados en el giro que utiliza el relator, en su vocabulario, en sus
preferencias sintdcticas. Una comicidad explosiva, el ridiculo abie:-
to del asunto. Ella denuncia otra forma, mis intima, mis necesaria
del portediismo. (99-100)

¢ Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, seud. H. Bustos Domecg. “La
fiesta del Monsteuo™. Alarchs (Montevideo, 30 de septiembre de 1955), pp. 20-21,
23. Se citard el ndmero de la pigina en que aparecen las citzs.
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El lenguaje, visto desde esta perspectiva, es un paso hacia el realis-
mo, un realismo, sin embargo, de que el cuento, a causa de sus tenden-
cias hacia lo grotesco y lo caricaturesco, se excluye. El lenguaje es real
y la accién es falsa, El lenguaje es el de una sociedad entera, presen-
tada en una forma extrema; pero lo problemitico del cuento surge con
el valor satirico del personaje que emplea este lenguaje. Si el lenguaje
es una sinécdoque para el idioma nacional, entonces la relacién entre el
protagonista, Urbistondo, y todos los otros personajes tiene que ser
también una sinécdoque. Es decir, los personajes del cuento son signos,
representaciones de la sociedad portefia, y el cuento, una visién grotesca,
microscopica del mundo real de Buenos Aires.

El cuento en si trata de la carrera cinematica de Urbistondo, sus
maniobras e intrigas para hacer que un libreto suyo sea aceptado por el
Sindicato de Operarios y Productores Argentinos, la SOPA. La trama
se compone de una acumulacién de contradicciones y mentiras, empe-
zando con las primeras palabras de Urbistondo:

Usted, Ustariz, pensari de mi lo que quiera, pero soy mdis por-
fiado que el vasco de la carretilla. Para mi, el renglén libros
es una cosa y el cinematégrafo es otra. Mis novelitas serin como
el matete del mono con la miquina de escribir, pero la jerarquia
de escritor la mantengo. Por eso la vez que me pidieron una
comedia bufa para la SOPA (Sindicato de Operarios y Produc-
tores Argentinos) les rogué por favor que se perdieran un poquito
en el horizonte. Yo y el cinematégrafo... jsalga de ahi! No ha
nacido el hombre que me haga escribir para el celuloide (p. 13).

Pero en realidad nadie le pidi6 a Urbistondo que escribiera un li-
breto. El supo que habia un concurso de libretos, y escribié uno, con
cl titulo original “jTerminaron casindose!” La descripcion de cémo
Urbistondo trata de convencer a uno de los oficiales de la SOPA, Far-
farello, que tiene el mejor libreto, merece citarse:

Créame una vez en la vida, Ustdriz: soy todo un impulsivo cuan-
do conviene. Engolosinado, me lo apestillé a Farfarello: lo obse-
quié una gaseosa que consumimos sotto la vigilancia del cebg; le
calcé un medio Toscanini en el morro y me lo llevé, en un placero,
entre cuentos al caso y palmaditas, al Nuevo Parmesano de Godoy
Cruz. Para preparar el estomago, embuchamos hasta sapo por
barba; después tuvo su hora el minestrén; después nos dimos por
entero al desgrase del caldo; después, con el Barbera, se nos vino
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el arroz a la Valenciana, que medio lo asentamos con un Mos-
cato y asi nos dispusimos a dar cuenta de la ternerita mechada,
pero antes nos dejamos tentar por unos pastelones de albéndiga
y la panzada concluyé con panqueques, fruta mezzo verdolaga, si
usted me entiende, un queso tipo arena y otro baboso, y un caffe-
rata-express con mucha espuma, que mandaba més gana de afei-
tarse que de cortarse el pelo. En ancas del espumoso cayé el
sefior Chissotti en persona en su forma de grappa, que nos puso
la lengua de mazacote y yo la aproveché para dar una de esas no-
ticias bomba, que hasta el camello de la joroba se cae de espaldas.
Sin gastarme en prélogos ni antesalas, me lo preparé suavito, sua-
vito a Farfarello, para cortarle el hipo con la sorpresa que yo va
disponia de un argumento que sélo le faltaba el celuloide y un
reparto de bufos que el dia de pago la SOPA entra en franca di-
solucién. Aprovechando que uno de tantos caramelos pegote se le
habia incrustado en la cavidad, que ni tan siquiera el mozo de la
panera sc lo consiguié del todo extraer, principié a2 nenarrarle
grosso modo, con lujo de detalles, cl argumento (pp. 14-15).

Este pasaje tipifica al cuento entero y, en particular, a Urbistondo como
narrador equivoco. Primero, la fascinacién con la comida, la glotoneria
del narrador, y su apodo, Catanga Chica, afiaden mds al retrato meta-
forico de la vida en Buenos Aircs; el proceso digestivo es el verda-
dero ambiente del cuento, y Utrbistondo es el genus loci.

La cena, como parte de la estructura dramitica del cuento, es un
engafio por lo que Urbistondo realmente quiere lograr es hacerse amigo
de Farfarello e informarle sobre las complicaciones de *;Terminaron
casindose!” su ‘cinejoya”. La SOPA rechaza cl libreto de Urbistondo,
pero él, después de haber observado secretamente la lectura de los jueces,
descubre una relacién amorosa entre uno dc los jueces, Mariana Ruiz
Villalba de Anglada, y un empleado de la SOPA, Julio Cirdenas, ¢l
hijo de un hombre que le salvd la vida a Urbistondo. Primero, Utbis-
tondo trata de extorsionar a Mariana para conseguir dinero, y cuando
fracasa, trata de extorsionar a Cérdenas. Este cree que el nombre de la
“dama” esti en peligro, y paga a Urbistondo, aunque tiene que robar
dinero a la SOPA. Cuando Urbistondo se entera del robo, se jacta de
su control sobre Cirdenas y le exige mis dinero. Como Cirdenas se
nicga a pagar, Urbistondo informa de todo a Farfarello. Céirdenas, con-
frontado con la acusacidén, se suicida. Para expresar su gratitud a Ur-
bistondo, la SOPA acepta su obra, y asi empieza su cacrera en el cine,
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Al final, Urbistondo se despide de Ustariz diciendo que tiene una cita
con “la seiiora Mariana”.

La victima del cuento es el dnico hombre honesto, Julio Cirdenas.
Pero su honestidad no es una virtud en el mundo de Utrbistondo; es
mids bien una culpa. Urbistondo sabe la diferencia entre el bien y el mal,
pero su moralidad se basa en el egoismo (self-interest), en una defor-
macién del utilitarismo del xix. Cuando se entera de que un libreto
aceptado por la SOPA significa un adelanto, lo describe asi: “un ade-
lanto sustancial en metilico, que engrosaria ipso facto el fondo comin
de la sociedad, de la que yo tenia derecho a considerarme adherente;”
(p- 14). Cuando Mariana ridiculiza sus tentativas de extorsién, Urbis-
tondo le dice:

Sefiora. .. yo seré un incorregible, un romintico, pero usted es
una inmoral que no recompensa mi desvelo de observador. Estoy
francamente desencantado y no le puedo prometer que me repon-
dré de este golpe en un término prudencial... Sepa que yo no
pensé contentarme con que usted me apoyara para la vista (se re-
fiere a su pelicula); encima iba a sacarle plata. Yo sofié que en
ciertas esferas los valores respetaban. Me equivoqué. Salgo de esta
casa como he entrado, con las manos limpias. No se dird que he
percibido un solo vintén (p. 24).

Que ella lo haya rechazado es un pecado, no la extorsién que él intenta.

Las palabras, vehiculos para la expresion de ideas y valores, son
para Urbistondo nada mis que mdscaras. Las usa para propositos que
son claros solo para el lector, el hombre fuera del mundo de Utbis-
tondo. El no significa nada cuando habla; las palabras solamente sirven
como gestos o movimientos hacia un objeto. Su valor semintico des-
aparece en la duplicidad, un lenguaje mis alld de las palabras.

Pero el verdadero objeto del cuento se pierde en su recapitulacién,
La sociedad que produjo a Utbistondo y la SOPA, el medio social, po-
litico y moral que los cri6, esti ausente como agente activo del cuento,
pero queda, paradéjicamente, como la dnica realidad concreta. El drama
esti al margen de la intencién bisica de la obra, y lo que es impo:-
tante, un retrato de la Argentina ¢n manos de una dictadura, se mate-
rializa sin que se mencione siquiera al dictador. La corrupcibn, el pa-
trioterismo de seres tan viles como Utbistondo, cuya obra usa a la
Argentina como fondo “porque antes hay que conocer lo nuestro” (p.
17), la putrefaccién que caracteriza al gobierno de la pacifn, carac:
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teriza también al pais, hasta el punto de que el lenguaje mismo viene
a ser un espejo de la vida, una fachada que apenas alcanza a cubric
lo sérdido que esti detrds. El artista, en este caso los artistas, que son
habitantes de este mundo, sélo pueden expresar su actitud empleando
metiforas, presentando el mundo real que se ha alejado tanto de la
verdad que imposibilita el anilisis racional.

111
“LA FIESTA DEL MONSTRUO”

El segundo relato importante de esta época, “‘La fiesta del Mons-
truo”, es mis obviamente un ataque contra el peronismo. Como “El
hijo de su amigo”, es también una narracién en primera petsona en que
el narrador describe lo que ocurre antes de una demostracién politica en
Buenos Aires. No describe “la fiesta” misma, sélo los hechos que la
preceden, y es este hecho —curioso porque el narrador es partidario
ardiente del “"Monstruo”— lo que sugiere que el enfoque del cuento
incluye algo mids que un retrato de la época peronista. Las circuns-
tancias que son la materia bisica del relato no estin presentadas por
los autores como reales en si mismas, reproducidas ‘‘cientificamente”,
como ocurriria en la literatura de tesis. En cambio, son tratadas como
algo mis profundo, de importancia mis trascendental.

“La fiesta del Monstruo” es a la vez un relato horrible y cémico,
pero no son ni el narrador ni los hechos que éste narra los que afectan
directamente al lector. Al final de la Segunda Guerra Mundial, y cier-
tamente en 1955, el piblico ya no se iba a asustac por leer lo que
habia visto durante las décadas de los 30 y 40. Este especticulo tampoco
lo iba a divertir. El cuento es desmoralizador, en una manera cémica,
y lo que despierta la repulsién del lector, su rabia y su vergiienza (ha-
ciéndole reir al mismo tiempo) es el lenguaje, el idioma enmaradiado,
barroco y grotesco de una sociedad arruinada por un fraudulento sis-
tema politico y social que ya no podia emplear el lenguaje como modo
de comunicacién.

Se ha dicho que el lector o critico ideal de este texto seria un ex-
perto en Quevedo que viviera en Buenos Aires durante la era pero-
nista porque, por una parte, su sintaxis y su estructura intelectual re-
cuerdan el conceptismo quevediano, y, por otra parte, su lenguaje es
completamente impenetrable para alguien que no esté familiarizado con
las peculiaridades lingiiisticas rioplatenses. Porque no es sencillamente
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el léxico de “La fiesta del Monstruo” o “El hijo de su amigo” lo que
hace dificil su lectura. El lunfardo ha creado toda una literatura y apa-
rece en las obras de muchos autores argentinos: en Roberto Arlt o Julio
Cortizar, por ejemplo, es sencillamente una jerga, pero nunca domina
la obra totalmente. Aqui constituye el cuerpo lingUistico entero.

Este énfasis en el lenguaje puede sugerir que el idioma es mis
importante que el narrador. En realidad, el lenguaje aqui existe inde-
pendicntemente del personaje, en vez de ser un elemento esencial de su
personalidad como pasa, por ejemplo, con los montafieses de Walter
Scott. Es también verdad que no hay ninguna distincién entre el per-
sonaje y su lenguaje; se trata de una manera de hablar tan abstracta
que resiste la personalizacién. ¢Quién es el narrador? ;Con quién habla?
Su identidad no es importante, exactamente como los hechos concretos
que ocurren en la narracién no son importantes en si como historia
sino como simbolos o signos. :

Lo que interesa 2 Borges y a Bioy Casares no es un retrato “realista”
de un dia en la vida de un ‘“cabecita negra”. Aunque Perén es el
“Monstruo”, no es precisamente la dictadura lo que los autores estin
tratando de pintar. El "Monstruo” es algo mis que un hombre, mis que
el dictador: es un estado en el que el mundo padece violencia, en el
que todos los valores han sido invertidos. Es una vision del mundo
demoniaco:

—

the world of the nightmare and the scapegoat, of bondage and pain
and confusion; the world as it is before the human imagination
begins to work on it and before any image of human desire, such
as the city or the garden, has been solidly established; the world
also perverted or wasted work, ruins and catacombs, instruments
of torture and monuments of folly (Frye, p. 147).

Pero tampoco es una vision apocaliptica: no hay ningin signo de que
un cataclismo, un desastre purificador sea inminente. Su origen lite-
rario, visto quizd a través de los ojos del expresionismo alemin, es el
infierno de Dante, la ciudad de la sinrazén, y los nombres de sus mora-
dores_son muchas veces los mismos de los diablos de Dante. Graffia-
cane, Cagnazzo.

“La fiesta del Monstruo™ representa un mundo irreal desde una pers-
pectiva que revela a sus habitantes como serés subhumanos y grotes-
cos. El lector, se presume, esti fuera del mundo del texto, en la posi-
cién de todo hombre razonable con respecto a cualquier sitira. Es desde
su punto de vista razonable que el espectador puede ver exactamente
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el horror que es este mundo de represién. El mundo que se suele con-
siderar interno y psicogénico en Kafka es externo y palpable en la rea-
lidad de Borges y Bioy Casares. Pero, como Kafka, ellos diluyen el
horror de su visién con un humor macabro.

La técnica narrativa de “'La fiesta del Monstruo” es idéntica a la de
“El hijo de su amigo.” En los dos relatos, un narrador habla con o
apostrofa una figura apenas presente: el lector mismo se encuentra in-
voluntariamente en esta posicién a causa del caricter dramitico del did-
logo unilateral (como en los poemas “The Rime of the Ancient Mar-
iner” de Coleridge o “My Last Duchess” de Browning, por ejemplo).
Este recurso captura simultineamente la atencién del lector y enajena
su sensibilidad, ya que esti obligado a “escuchar” un firrago de men-
tiras, quimeras y ultrajes.

En los dos cuentos, el narrador es un mentiroso patolégico, un
falluto y un sinvergiienza un poco ingenuo. En “El hijo de su amigo”,
como hemos visto, el narrador se sorprende cuando una sefiora, 2 la
que esti tratando de extorsionar, se rie de él, y en “La fiesta del Mons-
truo”, el narrador expresa tres veces su deseo de vender (a cualquiera)
la pistola que le dio el partido que apoya con tanto ardor. Sus métodos
de narracién son también idénticos. En el pasaje que sigue, el prota-
gonista de "La fiesta del Monstruo” describe la recepcién dada a su
grupo cuando pasa por un barrio portefio:

iQué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de
poblacién muerto de hambre se nos queria colar una verdadera
avalancha que la tenia emberretinada el mis puro idealismo, pero
el capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabia repeler como corres-
ponde a ese farabutaje sin abucla, mixime si te metés en el coco
que entre tanto mascalzone patentado bien se podia emboscar una
quintacolumna como luz, de esos que antes que usted da la vuelta
del mundo en ochenta dias me lo convencen que es un crosta y
el Monstruo es un instrumento de la Compaiiia del Teléfono. No
te digo niente de mis de un cagastume que se acogia a esas purgas
para darse de baja en el confucionismo y repatriarse a casita lo
mas liviano; pero embromate y confesi que de dos chichipios
el uno nace descalzo y el otro con patin de municién, porque
vuelta que yo creia descolgarme del carro era patada del sefior
Garfunkel que me restituia al seno de los valientes (p. 20).

El pasaje se abre con una exclamacién entusiasta, y este espiritu carac-
teriza la primera parte de su descripcion. Sin embargo, el barrio no es
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sélo pobre sino “muerto de hambre”, un insulto en espafiol y en ita-
liano. La muchedumbre se describe como ‘“'ese farabutaje sin abuela”,
otra vez con una expresién italianizada que se usa como insulto. En la
fase siguiente, se describe a los integrantes de! grupo como “entre
tanto mascalzone patentado”, una vez mis un insulto en italiano maca-
rrénico, unos sinvergiienzas que esconden espias capaces de difamar zl
“Monstruo”. Entonces, el narrador cambia su enfoque para decir que
algunos timoratos de su grupo se aprovecharon de la confusién, que él
Ilama “‘confucionismo”, para escaparse a casa. Parece estar reprochin-
dole lo hecho, pero en la cliusula siguiente, menciona que cuando él
también traté de bajarse del camién, fue devuelto a puntapiés “al seno
de los valientes” por el lider-guardiin del grupo.

La esencia de la técnica narrativa de este personaje puede llamarse
el “término flexible”. En cualquicr momento, su valoracién de una
situacién dada puede invertirse, pero, sometida a un escrutinio agudo,
pucde verse que esta inversion ya estaba en la idea original. Asi, la
muchedumbre entusiasta ya estaba muerta de hambre. Esta paradoja,
entonces, se transforma paulatinamente en una condena de la muche-
dumbre, que a su vez se mitiga mis tarde. La reaccién del narrador
a la idea de abandonar el grupo es también contradictoria: “*Algunos
débiles se aprovecharon de la confusién para escaparse, pero cuando
yo traté de hacerlo, no tuve éxito”. Cuando el narrador dice algo, esto
no significa nada; es decir, lo que se implica en una frase se niega en
la préxima.

Se podria invocar un pasaje equivalente de “El hijo de su amigo™.
Alli el narrador describe su reaccién cuando el hijo del hombre que
le salvé la vida parece un competidor potencial:

Una tarde yo estaba mis contento que con el premio de la reina
Victoria, cuando cayé mi amigo Julio Cirdenas. No me venga con
el globo cautivo que no lo conoce, usted que siempre formé por
derecho propio entre la chusma y el negraje. Haga memoria: es
hijo del viejo Cirdenas, un vejete de levita rabona, que nadando
a lo perro y vigilando la pipa de porcelana que adornaba el ho-
cico, me salvé la vida hace un rato, cuando la dltima creciente
del Maldonado. Julio, un mocito enlutado, con ojos de esos que
dan gana de plantarle un termémetro, y que yo le garanto que
lo miré con franca suspicacia por el vestuario baratieri y la pinta
de miserable zanagoria, que si se acercaba a las grandes mecas
del celuloide es con la triste idea de venderles un argumento.
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Literato habemos, me dije, y yo le hice la cruz, viendo en ese
amigo sorpresa un competidor peligroso (p. 16).

Otra vez, el “término flexible”: Julio Cirdenas, al principio es llamado
“mi amigo” por cl narrador, pero cuando el silencioso interlocutor del
diilogo parece no reconocer el nombre, el narrador le dice que lo debe
reconocer ya que aquel también se cri¢ “entre la chusma y el negraje”.
A partir de este momento, Julio deace como hombre, desde ‘“‘mocito
enlutado” a “pinta de miserable zanagoria” y luego a “competidor pe-
ligroso”. El término “amigo” no tiene verdadero significado para el
narrador, ya que nada en su mundo tiene valor fijo. Todos sus términos
son relativos, y hasta los sustantivos pueden cambiar su identidad. Todo
se ve desde la perspectiva del ego, todas las cosas son, en un momento
dado, o positivas o negativas. Nada es neutral, y las identidades se
metamorfosean instantineamente,

Consistente con este relativismo lingiiistico es la posicién siempre
mévil de ambos narradores dentro de su sociedad. El narrador de “'La
fiesta del Monstruo” es, si se puede decir que es algo, un parti-
dario del “Monstruo’. Parece ser un “miembro del partido”, con ideales
nobles, y sin embargo, el lector pronto se entera de que es un hombre
pequeiio y gordo constantemente victimado por sus camaradas. Que los
miembros del partido tienen algo en comin es cierto: todos son igno-
rantes, maltratados-hombres que destrozan los asientos de los autobu-
ses y que atacan a un judio solitario porque ellos son muchos y ¢l
no puede defenderse.

Pero a pesar de todo hay aqui humor. Esti mezclado con el mismo
lenguaje, con la misma sintaxis que genera disgusto en el lector. Pro-
duce ¢l mismo efecto lingiiistico que el teatro en yidish. Se dirfa que
todas las manifestaciones literarias del lunfardo tienen algo c6micn,
algo que se revela en la retérica burlesca del siguiente pasaje. Aqui ¢i
narrador de “La fiesta del Monstruo” describe lo que ocurre cuando
trata de escaparse de sus camaradas en una bicicleta:

Tu chanchito te va a hacer confidencial, Nelly; quien méds quien
menos ya pedaleaba con la comezén del Gran Spiantujen, pero
como yo no dejo siempre de recalcar en las horas que el luchador
viene cnervado y se aglomeran los mds negros prondsticos, des-
punta ¢l delantero fenémeno que marca goal; para la patria ¢l
Monstruo para nuestra merza en franca descomposicién, el camio-
nero. Ese patriota que le saco el sombrero se corrié como patinada
y pard en seco al mis avivato del grupo en fuga. Le aplicé st-
bito un mensaje que al dia siguiente, por los chichones todos
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me confundian con la yegua tubiana del panadero. Desde el suelo
me mandé cada hurra que los vecinos se incrustaban el pugar
en el timpano. De mientras, el camionero nos puso en fila india
a los patriotas, que si alguno queria desapartarse, el de atris
tenfa carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro que
todavia me duele sentarme (p. 21).

El velo de términos flexibles se abre un poco aqui, y el lector puede
reconocer que en las primeras palabras el narrador ya esti admitiendo
su miedo (y el de los otros). Esta confesién desaparece en las frases
siguientes, donde afirma que cuando una situacién parece grave, siem-
pre aparece alguien que pueda asegurar la victoria: en el caso del
football, el que marca el goal de victoria; en el caso del pais, el
"Monstruo”, y en su propio grupo, el camionero. Este “‘patriota” de-
tuvo la desintegracién total del grupo derribando al que habia huido
primero y mds lejos: el narrador. Después de darle una paliza, el ca-
mionero pone en fila india a todos, y manda a cada uno que detenga
a puntapiés al que tiene enfrente si trata de escaparse. Cuando el na-
rrador se refiere a “el culantro que todavia me duele sentarme”, su
implicacién es clara. Es decir, la vanguardia heroica del partido na-
cional del "Monstruo” no es mis que un grupo de cobardes sometidos
por el miedo. Hay algo de "El gran dictador”, de Chaplin, en la tor-
peza de los fascistas, que resulta doblemente cémica a causa de la jerga.

El hombre razonable, mientras lee esta sitira, tiene que reirse, como
tiene que enojarse a causa de la extrafia verosimilitud de todo lo que
se muestra aqui. Este es el propésito de este cuento particular, como la
sitira literaria es el propésito principal en otros textos de los mismos
autores, como “De aporte positivo” (1954) o los ensayos y entre-
vistas falsos de Cronicas de Bustos Domecq (1967).

Para el lector actual de Borges y Bioy Casares, mis importante que
la parodia de la cultura argentina que esti en todas estas colabora-
ciones, es la humanidad fundamental que impulsé a los escritores a
producir “El hijo de su amigo” y "La fiesta del Monstruo”. No fue
una decisién puramente politica, como los cuentos mismos no son
obras ideolégicamente comprometidas. Lo que expresan mis bien es cl
deseo de los autores de ver triunfar la razén en los asuntos humanos,
el deseo de que los hombres se comporten como tales en vez de creac
un ambiente que destruye la dignidad y que los transforma en animales.
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