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Irene e Ireneo

Nicolás Lucero

La “Autobiografía de Irene” de Silvina Ocampo recuerda a “Funes el 
memorioso” de Jorge Luis Borges.1 Por la parcial homonimia de los 

protagonistas, Irene Andrade e Ireneo Funes, y también por las hipótesis 
gemelas e invertidas que originan los relatos de sus vidas: la percepción y 
la memoria infalibles de Ireneo; la anticipación nítida del futuro y el olvi-
do del pasado de los que goza Irene. De un lado, ese “compadrito de Fray 
Bentos, con ciertas incurables limitaciones” (485), quien “tal vez ha sido el 
único hombre lúcido de la tierra” (“Fragmento sobre Joyce” 60). Del otro, 
esa “modesta argentina”, quien debe haber sido “el único ser en el mundo 
capaz de describir su muerte antes de su muerte” (117). Estos dos freaks, 
deliberadamente retraídos y locales, comparten la austera distinción de 
sus dones excepcionales y una común soledad. 

Según Borges, quien en 1982 elige y prologa una edición de “Autobio-
grafía de Irene”, con ilustraciones de su hermana Norah, el cuento se ins-
cribe en la línea del Vathek de William Beckford y, podríamos agregar, de 
otras “invenciones circunstanciales” como The Invisible Man y “The Coun-
try of the Blind” de H. G. Wells.2 En estos textos, “esencial o superficialmen-
te, el tema es un precioso don que luego se revela como terrible (…) En la 
Autobiografía de Irene, el ominoso don es de orden profético” (“Prólogo” 
75). “Tal vez a la memoria del pasado quepa sumar la del futuro”, concluye 

1   “Funes el memorioso” fue publicado en La Nación en 1942 y recogido en la sección 
“Artificios” de Ficciones en 1944. Las citas corresponden a las Obras completas de 1974. “Au-

tobiografía de Irene” aparece en 1948 en una colección de cuentos con el mismo título. 
Las citas corresponden a la segunda edición del libro, de 1975.

2   “[D]ilatadas obras (…) que no frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento 
o la serie de esos pormenores lacónicos de larga proyección” (“La postulación de la 
realidad”, OC 1: 220-21). Paradojas de los dones: Griffin, el hombre invisible, no puede 
esconderse; en The Country of the Blind, Nuñez desciende al país de los ciegos para com-
prender que, contrario a lo que dice el proverbio, quien ve es tenido por loco.
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Borges. Al don y al infierno de la memoria y la percepción exhaustivas de 
Ireneo, Irene replica con el don y el infierno del presentimiento. 

 Los dos cuentos parecen salidos de una misma matriz, pero, cuanto 
más se acercan, estallan las diferencias y el parecido inicial se vuelve in-
quietante.3 Así en las primeras imágenes que ofrecen de sus protagonistas: 
Ireneo, “con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la 
ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la no-
che, toda una vida entera” (485); Irene, con una “rosa de papel en la mano, 
un vano adorno con olor a trapo, y con un nombre escrito en uno de sus 
pétalos” (103). Porque su memoria y su percepción son exactas, Funes ve 
los delicados filamentos de la pasionaria de manera infinitesimal, discon-
tinua. No puede reconocer la misma flor en dos momentos sucesivos; de 
hecho, los conceptos mismos de flor, de pasionaria y de sucesión le son 
ajenos. La imagen de un hombre ensimismado y sacrificado a esa percep-
ción infinita deja entrever el sublime devastador que podría provocar la 
contemplación de un objeto que se tiene por paradigma de lo armónico 
y lo bello. Irene, en cambio, quien alguna vez presagió su muerte con una 
rosa de papel en la mano, la reconoce ahora, inmediatamente, como una y 
la misma rosa: “No necesito aspirarla ni mirarla: sé que es la misma” (103). 
Esta imagen de la pálida muchacha, repetida y multiplicada en el tiem-
po y los espejos, escenifica el umbral de la muerte y, también, el espacio 
de la escritura y la lectura. Silvina no desdeña del kitsch y, a la vez, esos 
detalles “vanos” y superficiales tienen una larga proyección en el relato y 
reverberan en las especulaciones del lector. La inscripción del nombre en 
uno de los pétalos, que evoca prendas de amor o souvenirs de aniversarios, 
invita a una reflexión sobre las relaciones entre la palabra, la percepción, 
el recuerdo y la identidad. Su olor a trapo, tan sugestivo de cómodas y ve-
lorios, traza una continuidad entre la tela y el papel, entre el nombre y la 
inscripción sepulcral.4 

3   Ambos también sobrinos de una invención de Macedonio, el herrero Cósimo Sch-
mitz, a quien en “célebre sesión quirúrgica le fue extirpado el sentido de la futuridad, 
dejándosele prudencialmente, es cierto, (…) un resto de perceptividad del futuro para 
un máximo de ocho minutos” (Fernández 39).

4   Enrique Pezzoni lee la “Autobiografía de Irene” como una “biografía de la práctica 
textual” (203). Debo a Claudia Roman y a Daniel Balderston las mejores observaciones 
sobre las imágenes que aquí comparo.
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La narración de Irene, cuya voz casual y ligera contrasta con la solem-
nidad un tanto enfática del narrador de “Funes el memorioso”, presenta 
detalles que entran en un raro contrapunto con el cuento de Borges. En el 
nombre propio y en la diversa contemplación de una flor puede leerse, si 
se quiere, una parodia puntual de “Funes el memorioso”; ése es el lugar en 
el que, del parecido, surgen las diferencias. A partir de esa alusión o broma 
inicial, el texto de Ocampo adquiere una dinámica y una poesía propias 
que lo alejan del relato de Borges; es justamente en ese distanciamiento 
donde mejor se advierten las afinidades y las relaciones entre ambos. El 
propósito de este ensayo no es corroborar el parentesco sino considerar 
algunas cuestiones que suscita la extrañeza de ese parecido.

Circunstancias

A fines de la década de 1930 se intensifican las colaboraciones entre Bor-
ges, Silvina y Bioy, y con ellas la frecuentación y las lecturas compartidas. 
Juntos publican la Antología de la literatura fantástica en 1940 y, al año si-
guiente, la Antología poética argentina. Sus reuniones funcionan como una 
tertulia informal y más bien íntima, y como un laboratorio de escritura: se 
cuentan los argumentos de los relatos que están escribiendo o de aquellos 
que podrían eventualmente llegar a escribir, ponderan cuidadosamente 
tramas y detalles de cuentos propios, ajenos e hipotéticos.5 En su diario 
de conversaciones con Borges, Bioy lleva un registro exhaustivo de esas 
jornadas; ya sea por la reserva proverbial de Silvina, o por las distracciones 
que le impone a Bioy su perspectiva narrativa, o porque quienes escriben 
juntos son, en realidad, los dos varones, Silvina queda muchas veces en 
los márgenes, no de la amistad, pero sí de la colaboración entre los dos 
amigos.6

Las huellas de la relación entre Borges y Silvina pueden encontrarse 
en prólogos, homenajes y entrevistas. En 1943 Borges escribe en Sur una 

5   “[D]esde el día de su encuentro, Bioy Casares y Borges, y luego Silvina, no paran de 
contarse sus textos en gestación, de experimentar sus borradores, de inventar y perfec-
cionar tramas conjuntas.” (Lafon 66)

6   Esta impresión se acentúa cuando Bioy confía a su diario los comentarios que Bor-
ges hace de Silvina, sean éstos elogios o críticas: “A veces es muy verbal, casi una escri-
tora francesa” (450). Sobre la posición de S. Ocampo en la “trinidad divina”, como la 
definió Juan Rodolfo Wilcock, ver Mancini 13-17.
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reseña de Enumeración de la patria, el primer libro de poemas de Silvina, 
publicado, al igual que Funes, en 1942. Para hablar de su amiga, Borges 
empieza evocando a Ireneo: “Alguna vez yo bosquejé la historia de un 
hombre portentosamente dotado de una perfecta percepción del mundo 
sensible y de una perfecta memoria. Cometí dos errores circunstanciales: 
no lo hice mujer, no lo hice japonés o chino” (“Silvina Ocampo” 64). Este 
juicio, que quiere ser una celebración de la poesía de Silvina y, al mismo 
tiempo, denunciar o asumir la propia incompetencia perceptiva del hom-
bre occidental, se funda en arquetipos que jerarquizan lo masculino y lo 
femenino, el occidente y el oriente, el álgebra rigurosa del cuentista y el ge-
nio natural (e indómito) de la poeta. Pero también deja entrever una ansie-
dad del crítico para habérselas con una poética (un estilo, un talento, una 
fuerza) que percibe en términos de diferencia. Ese “equívoco comentario”, 
como bien lo define Adriana Mancini (15), habla menos de Silvina que del 
deleite y la ansiedad que origina en Borges su escritura, habla menos de 
Silvina que de cómo Borges figura su relación con ella.7 Más que la seme-

7   Las semblanzas que Borges y Silvina hacen el uno del otro muestran una mutua 
vulnerabilidad: para hablar del otro hablan de sí mismos, señalando la diferencia que 
los une. Unos cuarenta años después del prólogo a Enumeración de la patria, en su nota 
preliminar a “Autobiografía de Irene”, Borges insiste en exaltar la percepción de Silvina: 

“Ayudado por la miopía gradual y ahora por la ceguera, vivo entre tentativas de soñar y 
de razonar; la mente de Silvina recorre con delicado rigor los cinco jardines del Adone, 
consagrado cada uno a un sentido. Le importan los colores, los matices, las formas, lo 
convexo, lo cóncavo, los metales, lo áspero, lo pulido, lo opaco, lo traslúcido, las piedras, 
las plantas, los animales, el sabor peculiar de cada hora y de cada estación, la música, 
la no menos misteriosa poesía y el peso de las almas, de que habla Hugo” (75). En el 
juicio crítico y en la memoria de Borges, Silvina integra una misma constelación con el 
Adone de Giambattista Marino y el Vathek de Beckford, textos que ya aparecen reunidos 
en un ensayo de Borges sobre este último, aparecido en 1943 y recopilado luego en Otras 
inquisiciones. 

En el número que L’Herne le dedica a Borges, Silvina recoge una anécdota que resalta esa 
diferencia que, como un pliegue, los liga. Ella ha perdido un perro, está desolada; Borges, 
probablemente para consolarla, le pregunta si está segura de poder reconocerlo: “Haïr 
Borges est difficile, car il ne s’en aperçoit pas. Je le haïssais; je pensais: ‘Il est méchant, 
il est idiot, il me donne le cafard ; mon chien est plus intelligent que lui, car il sait que 
toutes les personnes sont différentes, tandis que Borges pense que tous les chiens sont 
pareils.’ Borges ne comprenait pas ma peine. Pourtant c’était moi que ne le comprenait 
pas. Je l’ai su par la suite. Borges considère les animaux comme de dieux ou de grands 
magiciens; il pense aussi, capricieusement, que n’importe quel exemplaire de la race les 
représente à tous.” (“Images de Borges” 26). La tensión entre percibir y razonar, entre lo 
concreto y lo abstracto, lo singular y lo arquetípico, lo diferente y lo mismo, es recurrente 
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janza que Borges ve entre la sensibilidad de su amiga y la de su personaje, 
interesa señalar aquí el paralelo que puede establecerse entre su posición 
de crítico y la del narrador frente al personaje en “Funes el memorioso”.

Borges observa en la reseña cómo los recuerdos “convergen nítidos y 
puntuales” en las páginas de Ocampo. En esas enumeraciones más bien 
diáfanas habría, entonces, algo de la precisión y la lucidez del vertiginoso 
mundo de Ireneo. Pero, además de esta amplia analogía, Enumeración de 
la patria, leído por Borges, estaría congregando de forma sintética o em-
brionaria a “Funes el memorioso” y “Autobiografía de Irene”. Dos poemas 
que cita Borges resultan particularmente cercanos a esas dos invenciones. 
El primero se titula “Epitafio de un aroma”, del que Borges transcribe el 
siguiente fragmento:

las parecidas manos, el cuidado, 
la estación y la sangre de la tarde, 
no podrán repetir exactamente 
los túneles oscuros de mi aroma: 
infinitos serán en la memoria 
los complejos caminos del perfume (66)

La palabra viene a sellar como un epitafio un proceso perceptivo que, en 
rigor, es insondable y, respecto del cual, no es sino un excedente extra-
ño. En una reseña que comienza con una alusión a Ireneo, es difícil pasar 
por alto la afinidad de estos versos de Silvina, que Borges subraya, con 
la percepción y la memoria laberínticas del compadrito, y con la radical 
inadecuación del lenguaje para dar cuenta de ellas. Las escandalosas enu-
meraciones de Ireneo hablarían también de la desesperación y el desvelo 
de la poesía para nombrar la percepción y el recuerdo. 

Un segundo poema que subraya Borges, “Epitafio de un naufragio”, 
postula o presagia, al menos parcialmente, la invención de “Autobiografía 
de Irene”:

Este es mi primer sueño con naufragios, 
no tendré que olvidarlo nunca. Oscura 
es el agua en los sueños, fría y dura. 
Mañana tendré miedo de presagios. (67)

cuando Borges y Silvina se refieren el uno al otro, figurándose a sí mismos en esa rela-
ción por contraste, tal vez como complemento, y no pocas veces en discordia.
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Borges advierte, con admiración, que esos cuatro versos “resumen un 
cuento fantástico: la narración de un muerto que aturdidamente ignora 
su muerte y que teme los hechos irreparables por considerarlos premoni-
ciones” (67). Podemos pensar que ésa es una de las hipótesis fantásticas 
que contempla y elabora la “Autobiografía de Irene”: Irene escribe desde 
la otra orilla y, porque ya está muerta, vive los hechos como inexorables y 
cree que los está presagiando, cuando, en realidad, los recuerda. De este 
modo, Borges detecta en un poema de Silvina la idea para un cuento, que 
la misma Silvina vendría a escribir en “Autobiografía de Irene”, aunque 
sus variadas circunstancias y pormenores difícilmente se ciñen al resu-
men de un relato fantástico. 

Biografía, autobiografía

Borges y Ocampo convierten vidas improbables en desafíos para la narra-
ción. Las hipótesis fantásticas en “Funes el memorioso” y “Autobiografía 
de Irene” parecen surgir de una atenta consideración de las convenciones, 
los propósitos y los supuestos en los que se basan la biografía y la au-
tobiografía. Si “la inocente voluntad de toda biografía” es “despertar en 
otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero” (OC 
113), como Borges señala en Evaristo Carriego, la paradoja se extrema a la 
hora de encarar una biografía de Funes. El narrador se propone ejecutar 
la noticia biográfica de una “vida incomunicable” (“Fragmento sobre Jo-
yce” 60). El cuento exhibe su intento, infructuoso, de entrar en la órbita 
de Funes. “El punto más difícil del relato” (487), al que llega el narrador, 
es justamente cuando tiene que referir el diálogo y poner en palabras la 
memoria del otro. Ahí está la mayor disyunción entre la competencia (en 
rigor, la incompetencia) perceptiva y lingüística del narrador y la memo-
ria, la sensibilidad y los lenguajes de Funes. En ese desnivel abrupto, en 
la frontera donde las dos órbitas no coinciden, se configura la particular 
relación entre narrador y personaje en el cuento.8 El vínculo entre biógrafo 
y biografiado asume la forma de un duelo entre dos memorias, entre el 
memorialista y el memorioso. 

8   Para la relación espacial entre narrador y personaje, especialmente en la biografía y 
la autobiografía, ver Bakhtin 150-66. 



Ir
en

e 
e 

Ir
en

eo

7

Recordemos que el cuento se presenta como un testimonio biográfi-
co, que va a ser editado en un volumen de homenaje que compila otros 
escritos sobre Ireneo, y que el narrador escribe casi medio siglo después 
de su encuentro con él: “Me parece muy feliz el proyecto de que todos 
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más 
breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen 
que editarán ustedes” (485).9 Funes es, entonces, objeto de memoria, un 
personaje, por memorioso, memorable. Desde una perspectiva más des-
apegada que la del narrador, la de sus primos, por ejemplo, no se trata sino 
de excentricidades, “cosas de Ireneo” (487). Los datos de su vida caben en 
un breve párrafo y le llegan al narrador por su primo Bernardo Haedo, el 

“joven Bernardo Juan Francisco”, como dice la voz “aguda, burlona” de Ire-
neo (486). Pero, para el narrador, la memoria de Funes presenta un desafío 
que exige una mayor compenetración; hacer memoria de Ireneo es hacer 
memoria de su insondable memoria, pero también de la perturbadora in-
timidad que se establece entre biógrafo y biografiado. Su perspectiva está 
sembrada de tribulaciones, y si bien es cierto que esta indeterminación 
entre autor y héroe conviene a las ambigüedades del fantástico, su pecu-
liar elaboración en el cuento también responde a la porosa relación entre 
sujeto y objeto de las biografías. La narración se encamina hacia ese blank 
que representa en el texto el diálogo improbable entre el narrador e Ireneo. 
A ese punto denso el narrador se asoma y ahí, también, se detiene. El mo-
vimiento es de un framing, de una aproximación y un encuadre. La vasta y 
conjetural conversación entre ellos, que es el “argumento” (488) mismo 
del cuento, se sustrae, y la eficacia depende exclusivamente de síntesis en 
un “estilo indirecto”, que el narrador confiesa “remoto y débil” (488), y de 
cómo éstas animan la imaginación del lector, imaginación no sólo de las 

9   Éste es un rastro que queda de la versión del cuento resumida en “Fragmento sobre 
Joyce”, en el que varias voces reunidas en el velorio de Ireneo rememoraban curiosi-
dades del difunto hasta que “[a]lguien facilita[ba] la explicación” de sus rarezas (60). 
En una entrevista con James E. Irby, Borges confiesa haber olvidado esa idea: “–Habrá 
trabajado mucho ‘Funes el memorioso’. En una nota sobre James Joyce, publicada antes 
de que apareciera el cuento, usted refirió el asunto de éste, y se ve que entonces tenía una 
forma muy diferente de la que ahora reviste. –¿Ah, sí? Yo no recuerdo eso. ¿Está seguro? 

–Sí, sí. Dijo que el cuento tomaría la forma de una serie de reminiscencias personales de 
amigos de Funes después de su muerte. –Qué raro. No recuerdo eso en absoluto.” (33)
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posibilidades de la memoria de Funes sino también de la conmoción y las 
zozobras de quien escucha su monótona voz.10 

El cuento de Silvina Ocampo, en cambio, extrema la paradoja en que se 
funda toda autobiografía. Nos está dado ver y narrar la muerte ajena pero 
no la propia y, sin embargo, el autobiógrafo debe imaginar un punto en 
el que ya está muerto, para poder mirar y ordenar los acontecimientos de 
la vida desde su eventual conclusión. La muerte constituye entonces una 
referencia desconocida pero insoslayable, a partir de la cual los contenidos 
de la vida adquieren significación. La hipótesis fantástica en “Autobiogra-
fía de Irene” resulta de la exasperación de esa paradoja del género. Silvina 
lleva la transposición imaginaria de toda autobiografía al extremo y con-
vierte el instante ignorado de la muerte en el dilatado espacio de enuncia-
ción del texto. 

A los 25 años, Irene habita, anticipadamente, ese umbral. En vez de dar 
cohesión al relato de su vida, esa posición tiene sobre su texto un efecto de 
espaciamiento y fragmentación. Por haber anticipado nítidamente y haber 
sido la espectadora de su propia muerte, Irene es la autora de una autobio-
grafía realmente completa, la que conoce su fin imposible. Pero, mientras 
que, en las autobiografías lo que resta por vivir se soslaya, inversa ha sido 
la perspectiva y la temporalidad de Irene, quien ha tenido, en su vida de 
premoniciones, un conocimiento impar del futuro a expensas del presen-
te y el pasado. La suya es una autobiografía completa pero también la de 
alguien que ha cancelado el recuerdo. A pesar de que Ocampo no altera 
radicalmente el orden de presentación de las etapas de la vida de Irene 
(antepasados, niñez, adolescencia, juventud, muerte), las confusiones de 
planos entre el presentimiento, el recuerdo y la invención, ese déjà vu per-
sistente que sugiere la “Autobiografía de Irene”, debilita y cuestiona la co-
herencia de sujeto y vida que subyace en la concatenación autobiográfica.

En “Funes el memorioso” asistimos al esfuerzo del narrador por aso-
marse y acceder, aunque sea intersticial y fugazmente, al mundo de Ireneo; 
la primera persona autobiográfica de Irene, en cambio, busca modos de 
distanciarse y salir de su propio horizonte, redobla y exaspera modos de 
ponerse afuera para poder narrarse. Su autobiografía abunda en “media-
dores fantasmáticos” (Pezzoni 203): Irene se ve, se imagina, se sueña, se 

10   “[Q]ue mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron 
esa noche”. (488)
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presagia, se recuerda, se desea, muerta; se refleja en los espejos, se lee en 
vanos adornos, en diálogos de novelas y en el libro de su vida; especula 
sobre “la improbable persona que lea [sus] páginas” (103); dialoga, hacia 
el final del cuento, con una mujer desconocida, destinada a escribir, en 
primera persona, su autobiografía.11 Como se puede apreciar, hay una exa-
geración de los procedimientos de exotopía propios de los textos autobio-
gráficos. No son menos los desdoblamientos de la identidad en “Funes 
el memorioso”. Ambos son textos barrocos,12 pero mientras en Borges se 
trata de repliegues hacia el blank que constituye el centro díscolo del relato, 
en el cuento de Silvina se produce una aparente proliferación centrífuga de 
esas instancias de alteridad, lo que crea el efecto de una expansión y una 
digresión sui generis.

Profusión

¿Cómo sería una “Autobiografía de Ireneo”? Nos dice el narrador que el 
mismo Ireneo la ha juzgado una tarea inútil; que ha considerado un méto-
do, “reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuer-
dos” (489), y lo ha descartado. Pero sabemos que esas resoluciones y esos 
razonamientos le están vedados, y han de ser inferencias o proyecciones 
del narrador. La doble mención de la infancia y la muerte (“Pensó que en 
la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuer-
dos de la niñez”, 489), tiene mucho de la nostalgia, el deseo y el fracaso de 
la recherche du temps, y se relaciona más con las circunstancias melancólicas 
del narrador que con supuestos cálculos y ponderaciones del compadrito. 
La imposibilidad de la autobiografía, en este último, es cabal: no puede ni 
siquiera concebir un “yo”; su discurso es incesante e inconexo, al punto 

11   En el final, Irene anticipa que la mujer desconocida escribirá la autobiografía y 
anuncia su primer párrafo que coincide, palabra por palabra, con el texto que acabamos 
de leer, condenándose y condenando al lector a una repetición cíclica. Enrique Pezzoni 
entiende este final en términos de “[un] sujeto de la enunciación [que] se refiere a sí 
mismo –con un mediador fantasmático– para reiniciar la narración” (203). 

12   Sobre la configuración textual barroca de Ocampo, ver Mancini 42-52. Sobre el ba-
rroco y el concepto de pliegue en Borges, ver Sarlo 94-95.
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que no sólo la autobiografía sino su diálogo con el narrador en Fray Ben-
tos son extremadamente difíciles de imaginar.13

¿Cómo sería, entonces, no ya la autobiografía, sino el monólogo de 
Ireneo? Borges lo insinúa en “Fragmento sobre Joyce”, el obituario del 
escritor irlandés que publica en Sur en 1941. Allí habla de los “profusos 
borradores” por los que el cuento ha pasado, confidencia que sugiere una 
escritura amenazada por el desborde y un arduo trabajo para contenerla. 
Para hablar de Joyce en 1941, Borges empieza con un párrafo que resume 
a su personaje memorioso, la misma estrategia que habrá de repetir en 
1943 al reseñar el primer libro de poemas de Silvina Ocampo. Concluye 
Borges que “la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras 
de Ulises exigiría monstruos análogos [a Funes]” (61). Borges ve en Joyce 
a uno de los precursores de Ireneo.14 O puede decirse, tal vez con mayor 
precisión, que, al encuadrarlos y asociarlos a ambos en esa empresa incon-
mensurable, Borges está convirtiendo a Joyce en uno de sus personajes. 
Podemos leer ahí, también, una pista de cómo sería la escritura que mejor 
podría llegar a entenderse con el monólogo de Ireneo, monólogo que Bor-
ges se abstiene de ejecutar y se limita a referir. 

La abundancia verbal genera en Borges una mezcla de espanto y dicha 
secreta, y, como le ocurre también frente a Silvina, suscita en él juicios am-
biguos: “A falta de la capacidad de construir (que sus dioses no le otorga-
ron y que debió suplir con arduas simetrías y laberintos) [Joyce] gozó de 
un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra” (61). Simultánea-
mente, el júbilo que provoca la posibilidad de un lenguaje poderoso para 

13   En Saer y los libros, Dardo Scavino analiza las limitaciones de Ireneo y sus implican-
cias para la narración: “Pero al aferrarse a un empirismo severo, Funes no puede siquiera 
pronunciar un discurso, ya que éste presupone atribuirle predicados diversos a un solo 
y mismo sujeto. Y ni qué hablar de contar una historia desde el momento en que el pro-
tagonista cambia con cada frase. Esto valdría tanto para la historia de un perro como para 
la autobiografía de Funes: que se acuerde de cada momento infinitesimal de su vida, no 
significa que se trate del mismo ‘yo’. Las experiencias de Funes son incesantes, sí, pero 
totalmente inconexas (o si se prefiere una versión matemática: infinito no es sinónimo 
de continuidad)” (18).

14   Marcelo Pellegrini lee las dos versiones del cuento como un obituario de Funes, 
que es también un obituario de Joyce y de las vanguardias. Borges se pone por fuera de 
ellas, las enmarca y las narra. Para un detallado y lúcido análisis de la relación entre Bor-
ges y Joyce, y entre “Funes el memorioso” y Ulises, ver Patricia Novillo-Corvalán, “James 
Joyce, Author of ‘Funes el memorioso’”. 
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decir todas las diferencias, lo irrepetible y lo único, y el horror que supo-
ne la potencia monstruosa e inconcebible de ese mismo lenguaje. La sola 
mención de “arduas simetrías y laberintos”, sin embargo, sugiere que ni 
la profusión ni el don verbal le son ajenos a Borges, pero elige posicionarse 
como un lector azorado, situándose en una frontera en la que se conjugan 
el magnetismo y la abyección de la plenitud verbal. 

En “Funes el memorioso”, Borges encuadra el paroxismo perceptivo 
y lingüístico del personaje apelando a un narrador que sólo refiere frag-
mentos. La proliferación está contenida, ceñida y cifrada en el examen de 
algunas de las posibilidades de su memoria, su percepción y sus lenguajes, 
y en algunos ejemplos que funcionan como ruinas breves y enigmáticas 
de esa galaxia distante. El narrador traduce el blank que le ocasiona el diá-
logo con Ireneo en un paréntesis o impasse ensayístico. 

¿Qué hace Silvina Ocampo con la profusión que podría originar el 
despliegue, en primera persona, de la circunstancia de su protagonista? 
La voz de Irene asume las múltiples posibilidades narrativas que le ofre-
ce su doble condición de clarividente y muerta; ése es el ubicuo tema y 
punto de cohesión que tiene un texto que propende a la digresión. En ese 
sentido, la “Autobiografía de Irene” mejor se entiende como un ensayo 
narrativo. El texto consiste en unos veinte fragmentos separados por blan-
cos o silencios que los aíslan y les dan cierta autonomía, generando un 
calmo estatismo, que conviene a la enunciación de una difunta.15 En esos 

“entrecortados períodos”, Silvina parece querer agotar las posibilidades de 
reflexión y tratamiento que le impone la perspectiva peculiar de Irene. La 
autobiografía congrega y despliega con fluidez géneros diversos: genea-
logías, anécdotas, reflexiones, apuntes, aforismos, imágenes, diálogos.16 
Esa heterogeneidad exagerada, sin embargo, difícilmente se percibe como 
caótica, sobre todo porque está enunciada por una voz que mantiene, sin 
mayores cambios de tono, un registro ligero y anti-climático, que no evita 

15   Los silencios también proliferan dentro de los fragmentos, entre párrafos, en los 
diálogos, entre oraciones. Varios de los otros cuentos reunidos en el libro Autobiografía 
de Irene hacen de la fragmentación y el blank su principio de progresión, como es notorio 
en “Fragmentos del libro invisible”, pero también en “El impostor” y “La red”. 

16   En la expansión de esas formas de tratamiento del tema (multiplicación de media-
dores fantasmáticos, proliferación de géneros) puede verse una inflexión particular de 

“la exageración como lenguaje” que, según un artículo de Sylvia Molloy de 1969, mejor 
define la poética narrativa de S. Ocampo.



N
ico

lás
 L

uc
er

o

12

frases hechas ni comentarios cursis, y que termina por crear un peculiar 
efecto de ultratumba.17 Las connotaciones vertiginosas del desorden y el 
descontrol no hacen justicia a la calma profusión en la que se van desple-
gando las imágenes, los relatos y las reflexiones en la recuperada memoria 
de Irene. 

Ayudan también las particularidades de esa memoria. Lo que Irene 
recupera al morir no son meros recuerdos, sino recuerdos de aconteci-
mientos que fueron vividos como presagios. Según la protagonista se 
aproxima a la muerte, su memoria de presagios se va haciendo cada vez 
más estrecha. “A veces un acontecimiento que me parecía laberíntico, len-
to en desarrollarse, casi infinito, cabe en dos palabras” (113). Ese gradual 
empobrecimiento está en las antípodas de la riqueza perceptiva de Funes: 

“perder el don de recordar es una de las mayores desdichas, pues los acon-
tecimientos, que pueden ser infinitos en el recuerdo de los seres normales, 
son brevísimos y casi inexistentes para quien los prevé y solamente los 
vive” (111). La estructura arborescente pero invertida de las premonicio-
nes atempera la proliferación y hace que el texto languidezca hacia un final 
que ya estaba escrito en su mismo comienzo. Se cuentan premoniciones, 
que se convierten en acontecimientos, que son recuerdos: esa paradoja 
temporal contiene y encierra el relato en una estructura o una topología 
circular; el mayor riesgo de profusión se confunde con la repetición.

La memoria de los presagios de Irene es selectiva, aunque las motiva-
ciones no sean explícitas y algunas parezcan arbitrarias. Irene cuenta cómo, 
de forma gradual, casi sin advertirlo, va dándose cuenta de sus dotes de 
adivina: en la anticipación de la llegada de un perro, el crecimiento de una 
enredadera, la aparición de una virgen, la muerte del padre. Nótese, en 
la materialización de estos hechos, cómo el prodigio del presentimiento 
se mezcla con las corroboraciones de la fe y el remordimiento. Importa 
menos el asombro que la inquietud y el extrañamiento que genera la na-
rración de los acontecimientos desde la perspectiva del tiempo que tiene 
Irene. En lugar de prodigar mágicas conversiones, el texto propone una 

17   Basta compararla con la solemnidad, la crispación y el patetismo del narrador de 
“Funes el memorioso”, siempre tan dispuesto al espanto y el asombro. O con el registro 

más gótico que habría adoptado “la alta y burlona voz de Ireneo” (487), “esa voz (que 
venía de la tiniebla)” (488) y que “desde la oscuridad”, monótona, no cesa de hablar 
(489).
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serie fugitiva de imágenes y reflexiones que interpelan y desestabilizan 
nuestra concepción del tiempo, la infancia, el destino, el amor, la madurez, 
la separación, la muerte de los seres queridos, como si la clave fantástica 
permitiera registrar con mayor exactitud esas experiencias. Irene no pue-
de ver a los niños sino como adultos; de allí su temor ante ellos. En la 
inminencia del amor sólo percibe la separación futura; de allí su deseo de 
postergar los encuentros con su amante.

La narración ensaya las sinuosas derivaciones de un don extraordi-
nario como un modo de explorar esas experiencias del tiempo.18 Esto 
se advierte no sólo en las reflexiones de la narradora sino en las imáge-
nes que, fieles a los desafíos de la primera persona, remedan su peculiar 
punto de vista, desde el cual los fenómenos son percibidos “como últi-
mos recuerdos”, a punto de olvidarse.19 Así, por ejemplo, recuerda Irene 
la separación de su amado: “A través de un vidrio, en la ventanilla del 
tren, vi su último rostro, enamorado y triste, borrado por las imágenes 
superpuestas de mi vida futura” (115-16). La ventanilla del tren, cuya 
sola mención evoca el movimiento y las despedidas, y que se asemeja al 
fotograma de un film, vuelve sensible para el lector ese modo de la tem-
poralidad en el que el pasado es desplazado y borrado por la continua 
llegada del futuro. La imagen se sirve del movimiento para ilustrar el 
universo impar de Irene, y para mejor recalcar una experiencia compar-
tida como la separación y el olvido. La imagen conmueve al lector en ese 
reconocimiento de lo mismo que hace posible esa renovada forma de 
ver el tiempo.

18   En una entrevista con Noemí Ulla, Silvina Ocampo habla del “dolor del conoci-
miento” (106) en su “Autobiografía de Irene”, un cuento que explora, según su autora, 

“esos planos del tiempo que después nos hacen sufrir tanto” (107).

19   Las imágenes que da el narrador de Ireneo, en cambio, son de algún modo fieles al 
abismo que separa sus mundos. Lo describe en el primer encuentro: “Había oscurecido 
de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que 
corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared”. En esta imagen, 

“que no obedece a una concatenación obvia” (Molloy, “La composición del personaje” 
139), despuntan la promesa de vislumbrar el horizonte de Funes y el fracaso ulterior de 
saber que quedamos irremediablemente fuera de él, fuera de la dimensión del espacio 
y el tiempo por la que corre, fuera de su precisión aguda y discontinua. La indetermi-
nación y la fuerza de la imagen están en el desfase entre la perspectiva inaccesible del 
personaje y el horizonte del narrador, en el que la imagen queda grabada.
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Muertes

En “Ireneo Funes”, esa “ficción quimérica” que Borges tenía en borradores 
en 1941 y que sintetiza en “Fragmento sobre Joyce”, la situación narrati-
va era, como ya mencioné, un velorio que congregaba memorias de va-
rios vecinos alrededor del “finado” (60).20 En la versión final de “Funes el 
memorioso”, la circunstancia de la muerte persiste y brinda, nuevamente 
(aunque de distinto modo), el marco del relato: “ese hombre ha muerto” 
(485), se lee en la primera oración; “Ireneo Funes murió en 1889, de una 
congestión pulmonar” (490), en el cierre. El finado está latente en todo 
el cuento, como lo sugiere su voz monótona y lejana. En el cuento de Sil-
vina Ocampo la muerte es patente, omnipresente, reiterada.21 Comienza 
aclarando que la narradora acaba de morir y termina anunciando que está 
por morir, y que otra mujer escribirá su vida. Como el Finnegans Wake, la 

“Autobiografía de Irene” tiene una estructura circular. La paradoja tempo-
ral (la narradora está muerta y recuerda presagios) toma la forma espacial 
de una paradoja topológica, la de un cadáver textual condenado a la repe-
tición. 

Pero además de la muerte de los “protagonistas”, en los dos textos es 
crucial la muerte del padre.22 En “Autobiografía de Irene”, ese hecho (ese 
presagio, apenas ocurrido, olvidado) marca el punto de inflexión a partir 
del cual los presentimientos cancelan el pasado, el momento preciso en 
que la protagonista toma conciencia, por el dolor, de su clarividencia. En-

20   El otro velorio del que Borges habla en el obituario que hace de Joyce es el Finne-
gans Wake; lo califica de “inconcebible” y lo compara con las especulaciones sobre la 
cuarta dimensión de Charles Hinton y la trinidad del Concilio de Nicea (61).

21   Como Ireneo, Irene es una “finada”, pero contada desde otra perspectiva, y en otro 
registro: “La maestra me llamaba ‘Irene la Afinada’ y este sobrenombre, cuyo significado 
no entendí y que mis compañeras repitieron con ironía, me ofendió. Pensé que mi quie-
tud, mi aparente melancolía, mi pálido rostro, habían inspirado el sobrenombre cruel: 

‘La Finada’. Hacer bromas con la muerte me pareció poco serio para una maestra” (109). 
El malentendido, la crueldad y el humor estallan en el pun que la homofonía provoca. La 
coincidencia de los apodos hermana a Irene e Ireneo en la melancolía. 

22   Julio Premat periodiza las distintas figuras de autor que Borges va construyendo 
en su ficción autiobiográfica: “la del héroe fundador, la del hijo melancólico, la del ciego 
célebre” (2). La figura del hijo melancólico corresponde a la “entrada en la ficción”, “la 
de los grandes libros de la década del cuarenta y el cincuenta” (3), de los que “Funes el 
memorioso” forma parte. Esos años siguen a la muerte del padre de Borges (1938), y 
coinciden con el mayor acercamiento a Bioy y Silvina. 
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rique Pezzoni plantea que la premonición de la muerte del padre origina 
dos rechazos en Irene: el “bloqueo del origen” y la “seducción de la propia 
muerte” (206). A la vez que agrava el desfase entre Irene y su entorno,23 la 
muerte del padre contamina la memoria del futuro con los sentimientos 
contradictorios de la insensibilidad, la pérdida, el olvido, la culpa y el re-
mordimiento.

Otras ansiedades trae la situación de Ireneo. Sabemos que el mucha-
cho es bastardo, que “algunos decían que su padre era un médico del sa-
ladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del departa-
mento de Salto” (486). Por un lado está la incertidumbre de los orígenes 
y la indeterminación de los linajes (inglés o irlandés, europeo o criollo, 
doctor o gaucho, Joyce o Sarmiento). Pero también el hecho de que la idea 
misma de paternidad, que no se presenta a la percepción sensible y soli-
cita una abstracción causal severa, debe haberle sido totalmente extraña a 
Ireneo. Sobre ese fondo brumoso e incierto, se recortan las circunstancias 
menos memorables pero no menos significativas de la vida del narrador. 
Resultan particularmente relevantes dos confidencias, aparentemente epi-
sódicas, que motivan e interrumpen sus viajes a Fray Bentos, y que provo-
can los dos encuentros con Funes. La primera es la escena que antecede al 
primer contacto entre ellos. Cuenta el narrador:

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer 
de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había 
llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo 
de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no 
era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, 
una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el 
viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperan-
za) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. (485)

El énfasis está en el recuerdo de la infancia (el narrador escribe medio siglo 
después de esas vacaciones), el sentimiento nítido de la aventura, la pleni-
tud que da el contacto con lo elemental, la presencia del padre. La segunda 

23   El mayor desfase se da entre la muerte del padre, el duelo y sus poses: “Cuando 
murió yo tenía preparado, desde hacía tres meses, el vestido de luto, los crespones; ya 
había llorado por él, en actitudes nobles, reclinada sobre la baranda del balcón. Ya había 
escrito la fecha de su muerte en una estampa; ya había visitado el cementerio. Todo esto 
se agravó a causa de la indiferencia que demostré después del entierro. En verdad, des-
pués de su muerte no pude recordarlo un solo día” (109-10).
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situación, que apura la partida del narrador de Fray Bentos y ocasiona su 
última y reveladora entrevista con Funes, es una secuela y una inversión 
de la anterior: 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inme-
diatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el 
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de co-
municar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de 
la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, 
fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad 
de dolor. (487)

La gravedad del padre origina en el narrador una mezcla de insensibi-
lidad y remordimiento. La obsesión por su propia imagen y la concen-
tración en efectos de sintaxis lo enajenan del presente, y contrastan con 
Funes, cuya atención es exhaustiva y cuyo padre es desconocido, abis-
mando aun más la brecha entre palabra y percepción, esos dos laberin-
tos irreconciliables. El vínculo entre personaje y narrador, tan estrecho 
como discordante, sugiere los avatares de una escritura que se debate 
entre la profusión de lo sensible y la fijación narcisista en el detalle ver-
bal, la corrección y el ingenio.

Las ostensibles distracciones del narrador a lo largo del relato son 
indispensables para que pueda contar los recuerdos de Funes; insinúan 
también la necesidad del olvido como una instancia superadora de la 
memoria y, quizás, del dolor.24 Que éste último sea efectivamente supe-
rado queda menos claro en el fragmento citado; el dolor aparece men-
cionado dos veces, en la tentación de actuarlo y en la imposibilidad de 
sentirlo. En esa formulación, insidiosamente negativa, el duelo por la 
muerte del padre no se puede realizar y, por la misma razón, no cesa. 
Como ocurre con el don del presentimiento y el duelo a destiempo en 

“Autobiografía de Irene”, la muerte del padre sitúa el problema de la per-
cepción y la memoria en el horizonte melancólico de la pérdida. 

24   Novillo-Corvalán traza un paralelismo entre la relación Molly / Bloom en Ulysses y 
la de Ireneo con el narrador en el relato de Borges. Allí se espejan y entreveran la memo-
ria, el insomnio, la distracción y el arte del olvido (ver 77-80). Sobre este tema en Borges, 
ver Rosa 156-57.
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Amistad 

La escritura del yo, en Borges, es siempre la escritura de una relación con 
el otro (o la otra, si hacemos caso del error circunstancial, que confiesa, 
de no haber transformado a Ireneo en una china de Fray Bentos). En sus 
ficciones aparecen diseminados varios detalles autobiográficos como atri-
butos de los personajes y, no pocas veces, como circunstancias de quienes 
los narran. Algo hay de Borges en el insomnio y la memoria de Funes; algo, 
también, en los recuerdos y la melancolía del narrador.25 En un sentido 
análogo, “Autobiografía de Irene” podría ser leída como una puesta en 
ficción, mediada por estampas y espejos, de la reputación de clarividente 
que tuvo y acaso cultivó Silvina Ocampo. Tendríamos, entonces, vidas pa-
ralelas, famas paralelas e invenciones paralelas. Pero ése, como mucho, es 
sólo un punto de partida. Los dos cuentos pueden ser leídos como formas 
distorsionadas e hiperbólicas de auto-figuración y, también, como “inven-
ciones circunstanciales” en las que los inconmensurables dones, paradó-
jicamente, se convierten en tormentos. Ambas lecturas conducen menos a 
una identificación que a un extrañamiento. 

En la coincidencia de los nombres, en la vaga simetría de sus hipótesis 
y en algunos detalles que entran en contrapunto, he sugerido un víncu-
lo entre “Autobiografía de Irene” y “Funes el memorioso”. Ése podría ser 
el indicio de una colaboración sesgada y diferida entre Borges y Silvina, 
propiciada por las muchas conversaciones, pero también por la solitaria 
e íntima amistad de la lectura. En un epílogo a la Antología de la moderna 
poesía uruguaya, de 1927, Borges define la amistad (y el amor) en términos 
de equilibrio, como un “justo vaivén entre la aproximación y la distan-
cia” (Textos recobrados, 330). Esa definición, pudorosa, pone el acento en 
las afinidades electivas en las que se preservan las diferencias; ése muy 
probablemente haya sido el ideal de amistad de Borges.

Por sus tramas y sus hipótesis fantásticas, los cuentos del libro Autobio-
grafía de Irene son seguramente los textos de Ocampo que más se acercan 
a las narraciones de Borges y Bioy. En el cuento esa afinidad toma la forma 
de una broma y un distanciamiento. Es revelador que Borges haya leído en 

25   El universo referencial de Borges aparece en Ireneo de una manera tan atomizada, 
imprevisible y arbitraria, que cualquier relación entre autor y héroe en términos de iden-
tificación aparece de antemano cuestionada.
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un poema de Silvina de Enumeración de la patria la idea para un cuento, y 
que ella, al tiempo, la retomara como punto de partida para una explora-
ción narrativa y poética que termina por adquirir un despliegue que le es 
propio. Puede verse ahí un acto de amistad: una respuesta, diferida, que 
explora afinidades con el amigo a la vez que se aleja de sus expectativas.26 
Los parecidos entre “Autobiografía de Irene” y “Funes el memorioso” se-
ñalan diferencias que terminan por ser indicio de nuevas correlaciones.

Borges no es menos vulnerable al contacto con Silvina (y con Joyce, 
con las vanguardias, con la profusión verbal, con la sensibilidad, con lo 
femenino). Esto se nota en la ambigüedad (en el brusco vaivén) de los jui-
cios sobre ella, que oscilan entre el elogio y la sorna. Pero la mayor prueba 
de vulnerabilidad está en sus ficciones, en la inestable posición del na-
rrador frente a esos monstruos perceptivos y verbales, que le devuelven 
reflejada una imagen temida de sí mismo.

Está claro que ésta no es la menos ficticia de las relaciones que podrían 
hacerse entre Borges y Silvina Ocampo; y puede objetarse, con justa razón, 
que en muchos aspectos y pasajes, Irene e Ireneo resultan gemelos irreco-
nocibles. Esa relación, sin embargo, ayuda a percibir mejor algo que, creo, 
es verdadero: la entrañable afinidad por la cual la ficción, en sus manos, no 
deja nunca de indagar la experiencia, y la común inquietud que genera en 
ellos la narración de la vida del otro y del mismo, de la otra y la misma, con 
sus dones y sus pérdidas.

Nicolás Lucero
University of Georgia

26   Para una discusión sobre una política de la amistad basada en el pudor y la sepa-
ración, y sobre la cuestión de la diferencia de género en la amistad, ver Derrida, especial-
mente, 56-58.
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