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BORGE"S Y LA METAHISTORIA

RuTtH LUBENOW GHASSEMI

l!‘,

Los estudios historiogréficos de los criticos mds recientes, o de los
meta-historiégrafos, si se quiere, se aproximan cada vez mas a la
nocién del lenguaje y de la retorica como claves indispensables, no
s6lo para la escritura de la historia, sino también para su lectura y
para la misma conciq ia del ser que se enfrenta a los hechos para
explicarlos. Es una ny ciéon de la historia heredada del filésofo
decimonono Friedrich Nietzsche y repetida en la primera parte de
este siglo por Ernst Robert Curtius en sus estudios de la historia de
la literatura. Mds reciéntemente, este interés en el lenguaje como
factor central de la ir‘;efmetacién (sea de una supuesta realidad o de
un texto escrito) ha fsido. recogido y aprovechado por las escuelas
criticas del estructuralismo y el posestructuralismo. Es, finalmente,
la misma aproximaci'é?l a la historia por medio del lenguaje que
desarrollan los historiadores de la ultima década, quienes se auto-
denominan “meta-histdriadores,” como Hayden White (Metahistory
ix-xii), y quienes, comd Dominick LaCapra, sefialan la importancia
de las dimensiones re'y.éricas del lenguaje y, desde luego, de la
historiografia (1-44).

Todo paso desde el inexpresable caos multidimensional, multi-
forme y en constanteldispersacién (que constituye las realidades de
nuestro entorno) hacigi la narracion lineal, uniforme y, en conse-
cuencia, expresable, fequiere un esfuerzo de eliminacion y de organi-
zacién imposible de lograr sin el lenguaje y los varios enfoques que
de él provienen. Es el esfuerzo que Hayden White denomina el “acto
poético” del historiador. Es decir, el lenguaje es el instrumento
indispensable de mediacién entre la conciencia y el mundo que
habita la conciencia. Hﬁsta puede decirse que, mds que instrumento
de mediacion, el lenguaje forma el mismo contenido constituyente
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de la conciencia. Por lo tanto, segun White, las formas retoricas
pre-existentes en el lenguaje no sélo determinan la escritura de la
historia, sino que también limitan la visién cosmoldgica del historia-
dor que precede al acto narrativo, Yy, sobre todo, gobiernan en la
lectura por otros del texto acabado (Tropics 126).

Las historias escritas, entonces, no se dividen entre las verdaderas
y las falsas respecto a un campo histérico dado, sino que constituyen
en su conjunto una variedad de “tramatizaciones” diferentes de ese
mismo campo.' En este sentido, se da por supuesta la conexién (y no
la oposicion polarizada) entre historia y ficcion, ya que en ambos
casos interesa menos la naturaleza de los hechos que las formas y el
proceso utilizados para componerlos, o para re-componerlos.

Los grandes historiadores, nos dice White, son justamente aqué-
llos que poseen una auto-conciencia retdrica que les permite la
pluralidad de visién, la cual, a su vez, cuando se trata de la historia,
garantiza la pluralidad de posibles futuros. En cambio, la falta de
dicha auto-conciencia, tanto en los escritores como en los lectores,
produce una visién tnica del cosmos. El historiador o el lector que
es incapaz de leer mds alld de su propio enfoque, de su propia
tramatizacion, es el que suele distinguir entre “Historia verdadera™ e
“historias falsas;” es el creador .y el diseminador del mito historico,
de la versién ortodoxa, de la historia oficial. White, LaCapra y otros
aluden con frecuencia al peligro que constituye la pérdida de esta
pluralidad de visién histérica. Porque en el momento en que todos
los posibles pasados convergen en una tnica Historia, una memoria
del *pasado muerto pero oprimente,” las posibilidades del futuro
también convergen y nos convertimos en victimas de un ciclo unico,
vicioso y cerrado (Kadir, “Historia” 301).

Es pertinente subrayar, en el contexto de estos estudios historio-
grificos, que, en ultima instancia, la responsabilidad de mantener
esta valiosa apertura, recae en el lector, puesto que no existe el
escritor capaz de superar su propia aproximacion al material histori-
co. De hecho, cierta ceguera por parte del escritor es una caracteristi-
ca indispensable para la organizacion de su mundo y la coordinacién

' Utilizo la palabra “tramatizacién” para lo que White denota ¢l “emplotment™ de
una obra historica, siguiendo la traduccién del vocablo sugerida por Djelal Kadir en su
articulo entitulado “Historia y novela: tramatizacion de la palabra.”
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de su texto. Sin ella todo permaneceria en un estado dg caos. No
obstante, $i no es posible evitar esta ceguera, si es necesario desarro-
lar una conciencia critica de su presencia en todos los textos, por
“ficticio” .0 “cientificos™ que sean. .

Hasta la fecha, sin embargo, la manipulacion cpnscneme. de la
escritura yﬁ.de la lectura plurivalentes parece habgr :.;xdo "f,‘ lujo que
solo se hap podido permitir los escritores de *“ficciones. Pue§ los
novelistas y los cuentistas son los que nos ofrecen con to'd:.n .seremdad'
una serie de escrituras que se ‘“‘auto-desescriben,” npposnbnhtan_do asi
la trampa de la lectura unica. Los escritores h}§panoamerlca'|10$
contempordneos, en particular, buscan la renovaqon'd.el lenguaje a
favor “de la ambigiliedad: de la pluralidad de significados, de la
constelacién de alusiones: de la apertura”™ (Fuentes, Nueva novela
32)'2 . .

Un t errano y eficaz comentario sobre el peligro fata.l inherente
ala lecTuta' dnica se encuentra en aquella obra copscwntemente
retorica y:burlona de los métodos historicos del srglq XIx y de
comienzos del siglo xx: Historia universal de la infamia de Jorge
Luis Borges, junto con $u adendum: Etcétera. Dos cuentos en parti-
cular, de éﬁt&s‘colecciones, nos parecen consonantes con las ideas de
los historﬂﬁgtafos contemporineos, a las que se adelantan. Es mas,
estos cue j'(‘aes,fparecen enfatizar la importancia sqbre todo de.l lec'tor
en el pr de influencias entrelazadas y c1rcula_res: h.lstor.l’a-
escritura -jlectura - historia. Se trata de “La viuda Ching: pirata” y
“El espejolde tinta” (41-51, 126-131). )

La inténcionada y exagerada retoricidad de esta's pequeiias obras
pseudo-hijstéricas elabora varios niveles de ironia socarrona que
llevan a la parodia “barroca™ (segun el autor) de muchos de los
elementops de la historiografia del siglo xix sefialados por LﬁCz‘apra.y
por White, Esto se ve ya en el mismo u’vtxlo de la obra}: . Historia
universal,” tan catacrético y tan etnocéntrico como es tipico de las
historias europeas parodiadas.

[
! El ensayo de Carlos Fuentes sobre la “nueva novela™ hispanoamericana describe

y analiza desde el punto de vista del critico, las teorias ejemplificadas por él mismo en

las,’ ialmente en Terra Nostra. o _ . .
sus-‘ml)’\:a el:lt,:;io de 1a retoricidad y la escritura en Historia ymversal de la fnfamta.
véanse IPs fa.ﬂﬁ:ulos de Djelal Kadir (“*Between Book and Writing™) y Edelweis Serra.
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Entre burlas y parodias, sin embargo, encontramos dos retratos
terriblemente serios de dos lectores de historias — que resultan ser sus
propias historias. Cada cuento nos indica que el comportamiento del
protagonista como lector es el factor determinante en el desenlace
del cuento, es decir, de su lectura depende la vida o la muerte del
personaje. Es menester recordar que a Borges mismo le interesan los
buenos lectores tanto como los buenos escritores, segiin comenta en
el prologo a la primera edicion de la Historia. De hecho, le parecen
desaf‘onupadamente *‘cisnes alin mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores™ (8). En todo caso, es ésta, la de ser buena lectora, la
singularidad de la viuda Ching, mucho mas que su condicién de
pirata y de mujer. Y es la ausencia de esta virtud el defecto fatal del
déspota doliente de “El espejo de tinta,” quien cae victima de su
propio texto unico, cerrado e inescapable. En ambos casos el
protagonista se enfrenta con un texto que resulta ser el texto de su
propia historia, es decir, la escritura como espejo, el espejo de tinta.
Y en ambos casos su modo de leer ese texto determina su vida o su
muerte.

La viuda Ching es pirata, y es mujer. Ha sido elegida almirante
del consorcio de escuadras pirdticas después de la muerte envenena-
da de su predecesor y esposo, el almirante Ching. Durante trece
aiios, su armada pirdtica goza de aventura y Ce éxito. Finalmente sus
excesos atraen la atencidn y el castigo del imperio. Primero, el joven
emperador Kia King manda contra ellos al almirante Kvo-Lang bajo
ordenes de ser “‘cruel,” “justo,” “obedecido” y “victorioso” (47). S¢
le prohibe la clemencia que, segiin el edicto imperial es “un atributo
imperial y que seria presuncion en un sibdito intentar asumirla”
(47). Esta armada es destruida por los piratas y su almirante, el
desdichado Kvo-Lang, ‘“‘observé un rito que nuestros generales
derrotados optan por omitir: el suicidio” (48).

Desde el comienzo de esta pequeiia narrativa “histdrica,” la
ironia de Borges y su subversién de los textos llamados historicos es
patente. Logra la confusion de las identidades y la valorizacion del
imperio y de los piratas por medio de una serie de juegos lingiiisti-
cos, por medio de la contraposicién de los “documentos” de ambos
bandos y por medio de frases como: ‘“ciertos historiadores preten-
den...” (48). De esta manera se desmiente la informacién dada en las
historias tradicionales. Los piratas, por ejemplo, se describen como
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“justicieros,” “‘ejemplares,” “‘severos” y “‘probados,” mientras que el
emperador exige no solamente la “justicia” y la “victoria” sino
también la “crueldad” — caracteristica tradicionalmente asociada con
los piratds, no con los imperios. E! reglamento redactado por la
viuda Ching es caracterizado por el narrador como de estilo “justo”
y “lacénico.” Del edicto del emperador, en cambio, nos dice que
“muchos criticaron su estilo™ (46), y es mds, “'la referencia incidental
a las embarcaciones averiadas era, naturalmente, falsa. Su fin era
levantat el corage de la expedicion de Kvo-Lang™ (47). No crea el
lector, sin embargo, que se trata del pirata romdntico, contrastado
con un imperio opresor. Las crueldades y las matanzas de los piratas
también se describen con minuciosidad en el cuento.

Si el -texto entero de Borges nos impone la auto-conciencia
retorica por medio de sus juegos, confusiones y sarcasmo, es el final
del cuento que claramente enfatiza el proceso de la lectura y la
funciénrlj 1 lector del texto historico.

La segunda armada imperial que amenaza a la viuda Ching busca
la victoria.por. otro camino: la guerra de papel. Durante dias y dias
se enfrentan las dos armadas sin emprender la batalla final. Mientras
tanto, qa&g atardecer, los piratas observan unas construcciones
aéreas d* Eapel y de caiia en las cuales se repite caracteres idénticos.
La viuda %leyé en ellos la lenta y confusa fiabula de un dragén, que
siempre hgbia protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitu-
des y congtantes delitos™ (49). Cuando habia pasado un mes y la
historia a parecia aproximarse a su fin —aunque ‘“‘nadie podia
predecir si .un ilimitado perddn o si un ilimitado castigo se abatirian
sobre la zorra” (50) - la viuda echoé sus espadas al mar y se arrodillé
frente al almirante imperial murmurando ““La zorra busca el ala del
dragén” (50). Recibi6 su perdon.

En el, adendum de Historia universal de la infamia, llamado
Etcétera, figura la “historia” del “mas cruel de los gobernadores del
Sudian™; Yakub el Doliente (126). La trayectoria de Yakub el
Dolientd puede considerarse como la otra cara de la trayectoria de la
viuda Ching. El cuento se entitula “El espejo de tinta,” y presenta,
en Yakub,.la personificacion del peligro de la lectura univoca y
arrogante de la historia. Esta vez, la historia es narrada por el
hechicero Abderrdahmen E! Masmudi, quien fue (segin nos dice)
sospechado por “algunos” de haber acabado con el dictador “a
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puiial o a veneno” - ambigliedad interesante dado ¢l desenlace del
cuento (126).

_ S.egt'm El Masmudi, la muerte del gobernante ocurrido de la
siguiente manera: El Masmudi cayé prisionero de Yakub bajo pena
de mpene por haber participado en una conspiracion que habia
organizado su hermano. Pero el hechicero pidid la clemencia del
gobernador, diciendo que *‘le mostraria formas y apariencias aun
mas maravillosas que las del Fanusi jiyal (la linterna magica)” (127).
El dictador asinti6, y desde entonces, cada mafana el hechicero
ordenaria el espejo de tinta en la mano del Doliente, quien “tuvo en
su mano cuanto los hombres muertos han visto y ven los que estdn
vivos...” (128). Es decir, por medio del hechizo, el gobernador tenia
acceso a toda la historia y todas las historias, pasadas y futuras. Sin
embargo, e.l Doliente solia preferir las escenas violentas y crueles:
*“No eran sino castigos, cuerdas, mutilaciones, deleites del verdugo y
del cruel” (129).

_ Asi amanecio el dia en que el Doliente le pidié al hechicero un
“inapelable y justo castigo, porque su corazdn, ese dia, apetecia ver
una muerte™ (129). El hechicero se lo ordend, pero el Doliente no
quiso sali§faceme con una escena de suplicio en la cual el castigado
perma'meCIera enmascarado. Insistio en verle la cara. El hechicero, en
cambio, quiso insistir en dejarla velada para no “incurrir en una
f:ulf)a de la que tendré que dar cuenta” (130). El Doliente se rid y
juro cargar con la culpa. Entonces el hechicero mandd desnudar al
castigado y el gobernador presencid su propia ceremonia de muerte,
porque .el condenado enmascarado era él mismo. Murié en ese
mismo instante.

Como ya se ha comentado, en ambos casos el personaje se
epfrenta a un texto que resulta ser el texto de su propia historia. La
viuda Ching leyo la historia de su propia derrota en los dragones que
surgian de la escuadra imperial. El mas cruel de los gobernadores del
Sudén vislumbrd y realizé su propia muerte en el espejo de tinta que
le preparaba el hechicero Masmudi.

Los peligros del espejo y de la extremada auto-reflexion no son
novedosos. No fue Narciso el primero ni el ultimo en perder su
humanidad -ya que no su vida - al quedarse atrapado por su propia
imagen. Segun LaCapra, los historiadores que adoptaron el ya desa-
creditado método cientifico (por ser retéricamente naive) lo escogie-
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ron precisamente para evitar los “involuted, narcissistic extremes of
self-reflection,” que segin ellos caracterizaban a las historias de sus
predccesores (15). Desde luego. estos histonadores comprendieron
que civilidaciones enteras, al cerrar sus horizontes y abrazar una
vision unica, perdieron su humanidad — decayeron y desaparecieron.
Pensaroanue los rigores de una ‘‘ciencia objetiva de la historia™ les
serviria de proteccion contra los peligros de la introversion historica,
y prosiguieron con su auto-contemplacién narcisista. Cambiaron de
espejo pero no alteraron su manera de aproximarse al espejo. No
entendieron que la solucién no estd en el contemplarse o en el no
contemplarse, ni tampoco en la estructura de su espejo. Es decir, no
entendieron que la “tramatizacion” cientifica no es la lectura com-
prensiva de la realidad, sino que es meramente una mads de las
posibles lecturas. Perdida en su visiéon cientifica, la civilizacion
“moderna” va olvidando el arte de la lectura. La solucion, como
Borges dchlostré hace mas de medio siglo, estd en la lectura, en la
manera {le aproximarse al texto/espejo: el espejo de tinta,

Es de importancia fundamental el hecho de que en los dos
cuentos, el texto estd, na bajo el control de los protagonistas sino en
las manos‘de sus enemigos. No se trata aqui de crear textos, sino de
leerlos. Elihechicero crea el espejo de tinta y es el imperio el que
narra la #lerrota de la zorra. Sin embargo, en ambos casos, el
resultado 'Efinal se mantiene ambiguo hasta que el protagonista no
tome unalpostura a base de su lectura del texto. La tnica diferencia
entre tbs Los cuentos estd en las actitudes que adoptan estos dos
lectores. El desenlace en cada caso es resultado directo de la postura
tomada.” | :

La m")gancia del déspota, su hubris monumental y su absoluta
adhereridia a la unicidad del texto historico (linica postura posible
para el gobernador totalitario), no le permiten retroceder cuandc
descubre hue el ajusticiado del espejo de tinta es ¢él mismo. St
mentalidad no le permite dudar de la “realidad’ contenida en e
texto, ni'lé permite vislumbrar salidas alternativas. El texto es tnico
“ni siquiera traté de alzar los ojos o de volcar la tinta” (130). E
“puiial o el:veneno del hechicero fue simplemente la toma de contro
sobre el texto - la ficcion — del déspota. Asi, con esta manipulaciot
textual, logré atrapar al Doliente por medio de su propia crueldad
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Fue Yakub el que quiso ver una muerte y fue también Yakub el que
insistid en ver la cara del condenado. ]

Borges ejemplifica en Yakub el Doliente el mas fatal de los
peligros de la unicidad de la historia. Una vez escrita La Historia, no
hay salida ni alternativas. Por su ceguera, este tipo de lector se rinde
vulnerable a la manipulacion de su texto unico por sus enemigos. La
caida serd resultado de su propia ceguera y sera total.

La viuda Ching, en cambio, quizds como resultado de su identi-
dad - pirata, mujer —, representa la “otredad” encarnada. Desde siem-
pre la viuda ha tenido que ‘“‘narrar” su propia historia sin perder
jamas de vista las otras versiones: la historia segin los piratas
(hombres) y segun el imperio (la histonia oficial). De esta manera, ha
adquirido la flexibilidad necesaria para vivir varias historias a la vez.
Como resultado, en el momento de leer su propia historia en los
dragones del imperio, es capaz no sdlo de reconocerse en un texto
ajeno, sino también de conjeturar varias alternativas para el desenla-
ce. A esta lectora no se le atrapa por medio de las simples manipula-
ciones textuales. : _

El gobernador cruel, en los momentos de lectura previos a su
muerte demuestra gran arrogancia. Ordena, jura, rie e insiste en ver
lo que le esta vedado por mas que el hechicero le ruegue que desista.
Luego, el espanto, la locura y la muerte (130-131). La viuda Ching,
muy al contrario, ‘“examiné con ansiedad,” “leyd,” *se afligia y
pensaba” y finalmente *“La viuda comprendio™: supo adoptdr la
postura mas acertada para lograr su salvacion (49-50). No es un
capricho de Borges que esta “buena’ lectora de su propia historia no
solo sobrevivid, sino que luego asumid el nombre de “Brillo de la
Verdadera Instruccidon” (50). La “verdadera” instruccidn no brilla en
la adherencia a un texto inico por mds convincente que sea, sino en
saber vislumbrar las varias interpretaciones posibles, o por lo menos
en reconocer la existencia de varias posibilidades, aunque no todas
se entiendan en un momento dado.

Los demads tenemos que leer bien las historias, si no, La Historia
nos escribird a nosotros, en vez de dejamos escribirlas. La leccion
que nos dio Borges, la repiten los teéricos modernos. Segin Hayden
White, por ejemplo: “The peculiar dialectic of historical discourse . . .
comes from the effort to mediate between alternative modes of
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emplotment‘and explanation . ..” (Tropics 129). En otras palabras,

(YR 1)

el estudio acertado de la historia comienza con afiadir una “s”.
1
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