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EL HOMBRE QUE
ROBO A BORGES

RUBEN LozA
AGUERREBERRE

RUBEN LOZA AGUERREBERRE (1945- ) was born
in Minas, Uruguay, but for many years has been living in
Montevideo, where he has worked as a journalist and literary
critic for two important publications there, E/ Pais and Mundo-
color. He has also attained distinction as a short-story writer.
Most of his tales have been collected in La espera (1973), La
casa del atardecer (1977), El hombre que robé a Borges (1977),
and Pasado en limpio (1984).

Loza was a personal friend of the late Jorge Luis Borges,
whose brief parable, «@_os dos reyes y los dos laberintos», opens
the present volume. It seems appropriate, therefore, that we
should end with a story in which Borges himself figures as a
character. This tale, as you will discover, has a curious struc-
ture, a feature that Loza doubtlessly has drawn from his read-
ings of Borges’s prose and poetry. Be prepared, then, to have the
conventional boundaries between reality and fantasy—
between life and literature— perhaps slightly blurred. Such, in-
deed, is the effect produced by many of Borges’s own writings.
Loza’s story, an homage of sorts to Borges, makes -Bernardo
Arévalo’s fate a most strange and unsettling one.
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El destino dibuja curiosos malentendidos.' La verdadera historia de Bernardo
Arévalo me fue revelada mucho antes de que él traspusiera el umbral de mi casa,
cuando ya mis ojos no veian el trazado de sus facciones,? la tarde del 24 de
diciembre.

Bernardo Arévalo, hombre pequeiio de mejillas con tintes rosa siempre bien
afeitadas, azules los ojos y muy pulcro en todos los detalles de su vestimenta, que
completaba con un infaltable portafolios en la mano derecha, atravesaba la plaza
a las ocho menos cuarto y de pie ante el mostrador bebia un mfé pagaba con
monedas justas,® hacia una pequefia reverencia en la puerta a quien-alli estu-
viera,* y continuaba su camino. Cinco minutos antes de las ocho resonaban sus
tacos en el largo corredor de la Biblioteca Municipal. Saludaba a su compa-
fiero de labor y se sentaba a leer los diarios, aguardando a que alguien (general-
mente jubilados o estudiantes, algunos jévenes también) requiriera sus servicios.
En esos momentos era un hombre feliz; brindaba sin retaceos cuanto estaba al
alcance de su memoria,® que era casi prodigiosa, con una sonrisa permanente en
sus labios finos. Habia leido muchos libros; su cabeza era un ordenado fichero de
titulos y autores de las mas variadas materias. También tenia arraigadas prefe-

rencias; si alguien le solicitaba orientacién literaria, invariablemente acababa
llevandose bajo el brazo el tomo I del Quijote, el Esquema del porvenir de H.G.
Wells,” Los siete pilares de la sabiduria de T.E. Lawrence,? en las viejas edi-
ciones de Ercilla® o, de lo contrario, cualquiera de los libros de Borges, en
especial sus Ficciones.'® Y él volvia a la penumbra de aquella sala silenciosa y

\El destino... malentendidos: Fate produces some strange misunderstandings. 2mis gjos... fac-
ciones: The supposed narrator of this story is the great contemporary Argentine writer, Jorge Luis
Borges (1899-1986), the actual author of the first story in the present collection. Borges had been
partially blind for years before his death. 3monedas justas: exact change “a... estuviera: to
anyone who happened to be there  3brindaba... memoria: he offered frecly everything within his
memory Stomo I del Quijote: Volume I of Don Quijote (1605), the novel written by the Spaniard
Miguel de Cervantes (1547-1616) 'Esquema... Wells: The Shape of Things to Come (1933), a
work written by British novelist and historian H.G. Wells (1866-1946)  Los siete... Lawrence:
The Seven Pillars of Wisdom (1926), written by British soldier and writer, Thomas E. Lawrence
(Shaw) (1888-1935), better known as Lawrence of Arabia °Ercilla: a Chilean publishing
bouse Ficciones: a collection of short stories (1944), written by Borges. A common theme in
these stories and others by Borges is the shifting nature of roles or identities between the main
characters.
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solitaria, y sus ojos se cansaban descifrando pequeiias letras sobre hojas

Bernardo Arévalo vivia con su madre. Su padre sali6 una mafiana de jpvierno
rumbo a la sastreria y no volvid nunca. Tenia cinco afios, Bernardo, cuando ello
sucedi6. Su madre no derramé una sola lagrima. Vendi6 a quienes lo tenian
arrendado un campito!! que habia heredado de su abuela y se dedic a pedalear
una grande, oscura y pesada maquina de coser, dia y noche, junto a la ventana
que daba al patio. Luego agregé la luz macilenta de una lamparita.

Pasaron afios. Bernardo ingres6 como mandadero en la Biblioteca Munici-
pal.’? Todas las Nochebuenas llegaban a su casa los tios, desde el campo, y poco
después de la medianoche se iban. Entre sus manos grandes tomaban la cabeza
del nifio y la besaban sonoramente y sonrefan con cierta nostalgia antes de
alejarse, entre los estruendos de los cohetes y los fuegos artificiales. Cuando
Bernardo cumplié 41 afios murié Ema, su madre. Era, para decirlo de una vez,
un hombre solitario de vida clara;!® quedé mas solo alin. La muerte de Ema -
alterd su ritmo, que recuperd poco después, sintiéndose liberado de toda con-
goja, situacién que por las noches le sumia en penosas introspecciones. Pero
acababa invariablemente releyendo algunas paginas de sus libros de cabecera:
Los siete pilares de la sabiduria, El Aleph'* y Ficciones.

Lo peor eran los crepisculos que se prolongaban mas que en las pasadas
primaveras. Bernardo salia de la Biblioteca con sol alto y las horas permanecian
quietas. Una tardecita, al abrir la ventana que daba al patio, mareado por el
dulce olor de los jazmines, vio 0 creyd ver a su madre, a Ema, cortando unas
flores cerca del limonero.

{Qué hacer? Bernardo llegaba y, luego de'® baiiarse, daba cuerda al reloj de
péndulo de la sala, con el secreto deseo de que el tiempo transcurriera.

Una larguisima madrugada de finales de noviembre, Bernardo Arévalo, des-
velado, imagind un plan para su cercana licencia. Solo, ahora, podia arriesgarse
a pasar unos dias fuera de la ciudad; quiza fuera del pafs; podria Ilegar hasta
Buenos Aires. ;Por qué no? y ver a Borges, claro.

Se sent6 en la cama y diagramo sus pasos, dia a dia y hora a hora. Durante
semanas—desde aquella noche durmid sin sobresaltos, de un tirén, salvo una
madrugada de domingo cuando sofi6 con unos tigres o pumas, que le
perseguian—no dejo de pensar en ello; en cada momento libre releia la poesia
de Borges, que conocia menos, preparandose para su encuentro. Se imagind a
ambos, en la calle, posando para una fotografia, mientras la gente pasaba junto a
ellos y los miraba.

YU¥endié... campito: She sold a small piece of land to the people who were renting it from her  '2la
Biblioteca Municipal: The Municipal Library (of Uruguay, located in Montevideo). Borges was for
many years the Director of the Argentine Biblioteca Nacional, an institution on the scale of our
Library of Congress. 'vida clara: plain, simple life '“E/ Aleph: another collection of short
stories (1949) written by Borges  'Sluego de: after
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Tuvo algunos contratiempos con su licencia, que se postergd por algunos dias.
Pudo mis la ansiedad y el 21 de diciembre viaj6 a Buenos Aires. En el bolsillo
interior del saco llevaba una tarjeta que un escritor de su ciudad visitante de la
Biblioteca, le dirigia a Ulyses Petit de Murat,'” para que éste le hiciera accesible
el camino hasta Borges.

La tarde del 24 de diciembre fue recibido por Borges en persona. «Si es
oriental!8 es bienvenidow, le dijo el escritor, ofreciéndole una temblorosa mano.
Bernardo Arévalo jamas se habia sentido tan emocionado. «Ulyses me hablé de
usted esta mafiana», agregd el escritor mientras retornaba a la sala, sin el
bastén.!? Se orientaba sin problemas; a Bernardo le costaba creer® que no viera
nada.

Se sentaron. Conversaron unos diez minutos; Borges record6 algunas ima-
genes del Uruguay que estaban en su memoria: un arco iris en el paso Molino,?
los zaguanes de Montevideo y el agua clara del rio Arapey,” donde se bafiaron
una maifiana de verano con Enrique Amorin.Z El mondlogo de Borges fue
interrumpido por dos periodistas de la television que querian un mensaje navi-
defio del escritor. Con su voz apagada e impersonal, el escritor dijo dos o tres
cosas que Bernardo juzgd geniales, y accedi6 a asomarse al balcén para una
filmacién final con la extendida ciudad como telén.

Tardaban. Entre los libros, a la derecha de Bernardo, asomaban unas hojas
palidas que, como si robara dinero, tom$ temblorosamente. Mir6 unos parrafos;
reconocid la pequefia letra de Borges. Sintié escalofrios.

Cuando retornaron—antes que ellos, le Hegd el aviso de sus voces,*—
Bernardo Arévalo se guardé los papeles en el bolsillo. Temblaba como una hoja

al viento cuando lo vio entrar. Los periodistas se despidieron; Bernardo también: -

«Yo me voy, maestro».” Buscando el brazo del sillén con la mano abierta,
Borges le preguntd si no queria un té. Bernardo le tomé la mano y, reteniéndola
en la suya, le dijo: «Maestro, yo bajo con los sefiores. Se me hace tarde y hoy
vuelvo a Uruguay. Ha sido un privilegio conocerlo y estrechar ]a mano con la
cual escribe». :

«Uruguay...» repiti6 Borges; luego recitd unos versos de Emilio Oribe.?
«Buen viaje» le dijo, ya en la puerta. Pudo mas la sonrisa que los ojos ciegos del
viejo escritor, e iluminé su rostro.

16Pydo... ansiedad: His impatience got the better of bim ' Ulyses Petit de Murat (1907-1985): an
Argentine writer, who was for many years a close fricnd of Borges  '*ordental: This is a colloquial
term for Uruguayan. It comes from the name given to Uruguay during colonial days, la Banda
Oriental, the Eastern Strip. sin el bastén: without his cane (Remember that Borges was
blind) ®a... creer: Bernardo had a hard time believing  2'paso Molino: a suburb of Montevideo,
capital of Uruguay  Zrio Arapey: one of the main rivers of Uruguay 2 Enrigue Amorin: Enrique
Amorim (1900~ 1960) was an Uruguayan novelist and a relative by marriage of Borges. The spelling
Amorin represents exactly how this name is pronounced in Spanish.  ?%/e... voces: their voices
announced to him that they were on their way back  ¥maestro: literally, master, a term of respect
used by a disciple or student with his teacher  2Emilio Oribe: Oribe (1893-1975) was an Uru-
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En su casa, en su dormitorio, a 1a noche siguiente, Bernardo Arévalo ley6 el

manuscrito de Borges. Necesité de?’ la soledad y de las sombras para hacerlo.
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15

Al principio le costd descifrar la esmerada caligrafia, llena de palitos en las
«p» y en las «f», del escritor casi ciego; descubria palabras sueltas, al margen de
su significado y su correlacién.?® Hizo una pausa para beberse unos tragos del
whisky que habia traido de Buenos Aires, antes de aplicarse a la lectura. Sentado
en la cama, muy cerca de la alta portitil,?? leyd las primeras frases: «El destino
dibuja curiosos malentendidos. La verdadera historia de Bernardo Arévalo me
fue revelada mucho antes de que él traspusiera el umbral de mi casa, cuando ya
mis ojos no veian el trazado de sus facciones...»

Con la frente baiiada en sudor leyé las cuatro carillas. El cuento del ladrén
sofiado por Borges estaba inconcluso. Las dltimas palabras del manuscrito eran
éstas: «Borracho, salié al patio de su casa, bajo el cielo estrellado. Se sentia
tranquilo y feliz: hacia afios que no lo estaba. Bebid un trago, el Gltimo y arrojé
lejos la botella vacia. Tropezando, entreé los canteros, recogid la cuerda de colgar
la ropa y la fue anudando,*® mientras sus ojos buscaban la gruesa rama aita del
limonero»...

Mdescubria... correlacién he was able to make out words here and
®/a alta portdtil: the

¥ Necesité de: He needed some
- there although he wasn't sure of their meaning or how they fit into the text



