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Jorge Luis Borges : Le gout
de I'épopée

Propos recueillis par Robert Louit !
in magazine littéraire n°125 - Juin 1977 w

Borges est moins un homme qu'une vaste et diverse littérature, a-t-on :
écrit. Le charme, la modestie, la simplicité de I'homme surprend tout !
autant que l'infini de sa conversation. De la maniere la plus naturelle
du monde, Borges parle de son enthousiasme pour les anciennes
sagas scandinaves, évoque ses souvenirs de cinéphile, distingue la
milonga du tango et s'inquicte de savoir si Paul-Jean Toulet ou St Pol
Roux sont encore lus. Aujourd'hui complétement aveugle, il parait
plus jeune que sur ses photos. Il parle un frangais impeccable et se
montre un auditeur attentif. Un entretien avec Borgés ne devrait
jmais connaitre de fin.

Q - Parlez-nous de la collection que vous dirigez pour 1'éditeur
Franco Maria Ricci...

JLB -Oui, je dirige une série de livres sous le titre "La Bibliothéque
de Babel". Ce sont des livres assez brefs avec des récits fantastiques
que j'ai choisis parmi to us mes souvenirs de vieux lecteur. Il y aura
un réve de moi. Vous le savez, j'ai écrit des contes fantastiques et
aussi des poémes. Les romans ne m'ont pas intéressé. Sauf Conrad,
peut-étre. J'aime beaucoup les nouvelles, les histoires breves. Le
roman a quelque chose d'irréel pour moi. C'est parce qu'il s'agit d'une
succession. Poe disait qu'un long poéme, ¢a n'existe pas. En réalité,
on lit une succession de poémes. Le roman aussi, je le vois comme
un genre artificiel. Tandis que le conte est un genre, disons, spontané.
On raconte une histoire, alors c'est bien plus simple. J'ai passé toute ‘
ma vie 4 lire des textes brefs. |

Q - Vos propos sur le roman et la nouvelle rappellent un de vos
essais les plus passionnants : "L'art narratif et la magie". Vous vous
prononciez contre la littérature de "simulation psycholoigque".

JLB -Oui, j'ai écrit cela il y a trés longtemps, et puis apreés j'ai
découvert les mémes pensées et je me suis rappelé que je les avais
déja exprimées. Ce qui m'arrive toujours. Parfois, je dé couvre des
textes €crits par d'autres et je crois qu'ils sont de moi. Ce travail-la
remonte loin. C'est quelqu'un d'autre qui 1'a écrit.

Q - C'était dans le volume "Discussion”.
JLB - Oui, je crois que j'ai dit que la causalité dans le roman était a !
peu preés semblable a la causalité dans la magie. C'est-a-dire la

question des effets des causes. |

Q - Oui, et aussi les "détails prophétiques" qu'on trouve dans les
contes...
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JLB - 1l faut les mettre, sinon le lecteur n'accepte pas le conte. Oui, je
me rappelle bien cela.

Q - Ce que vous dites du conte, c'est un peu ce qu'Edgar Poe disait du
poeme.

JLB - A présent que je suis aveugle - et la cécité est une forme de la
solitude - je passe la plus grande partie de ma journée tout seul.
Alors, pour ne pas m'embéter, j'invente des histoires, je fais des
poémes. Puis, quand quelqu'un arrive chez moi, je les lui dicte. Tout
le temps, je tiche de penser ou d'imaginer ou de réver, enfin d'essayer
que le réve coule.

Parfois, j'arrive a la fin, parfois non. Par exempl e, a présent j'ai trois
poémes, deux ou trois nouvelles, je ne sais par lesquels j'acheverai.

Q- Vous travaillez sur plusieurs textes en méme temps ?
JLB - Oui, c'est une forme de la paresse.

Q - Outre les poémes et les nouvelles, au cours de ces dernieres
années, vous avez compos€ un recueil de paroles de milongas : "Para
seis cuerdas".

JLB - J'aimais la milonga et peut-€tre le vieux tango. Mais le tango
actuel, je ne le comprends pas. Ou plut6t, c'est mon corps qui ne le
comprend pas. La différence, c'est surtout le caractére disons
courageux, gai et défiant de la milonga. Le tango est devenu
sentimental. Le langage aussi est différent. Le tango est trés artificiel
parce qu'on I'écrit en argot et l'argot est toujours artificiel, surtout a
Buenos Aires. Tandis que la milonga est écrite, disons dans le
langage commun des hommes. Dans mes paroles de milongas, il n'y a
pas un seul mot d'argot. "Para seis cuerdas” : le titre est important.
On chantait les milongas en s'accompagnant a la guitare a six cordes,
tandis que pour le tango - qui est venu du bordel - les instruments
étaient le piano, la fliite, le violon. Tout ¢a n'avait rien a faire avec
notre tradition, dominée par la guitare. Contrairement a la milonga, il
est trés difficile de jouer le tango a la guitare. Et puis, toutes ces
choses disparaissent ou deviennent du folklore, ce qui est encore une
forme de la disparition.

Q - Quels sont les thémes de vos milongas ?

JLB - Les paroles que j'ai €crites, ce sont des histoires que j'ai
entendues. Des histoires de mauvais gargons de mon quartier de
Palermo, du nord ou du sud de Buenos Aires. Ce sont des histoires de
couteau, de tueries. Mais ¢a n'est pas sentimental. On ne parle jamais
des femmes, ni d'amour.

Q - Ce sont les mémes personnages qu'on retrouve dans certaines de
vos nouvelles (par exemple dans le recueil "Le Rapport de Brodie" :
les voyous, les banlieusards...

JLB - Oui, des banlieusards. On dit "orilleros" chez nous parce que
"orilla", cela ne veut pas forcément dire "sur la rive", "sur le fleuve",
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cela désigne les alentours, la banlieue des villes : pres de I'eau ou
prés de la poussiere.

Q - Les orilleros est aussi le titre d'un scénario que vous avez écrit
avec Adolfo Bioy Casares.

JLB - Oui, mais le film qu'on en a tiré n'était pas bon. Le réalisateur a
di trouver que notre texte a Bioy et moi était trop simple, alors il a
voulu le compliquer en commengant par la fin.

Q - Avez-vous été plus satisfait de votre travail avec Hugo Santiago ?

JLB -Le premier film, je ne 1'ai pas compris, je I'ai écrit avec lui,

je n'ai jamais compris l'histoire. Tandis que pour le deuxiéme
I'histoire était bonne, je ne sais pas ce qu'on en a fait, je ne 1'ai pas vu,
cela s'appelle "Les Autres", c'est un peu le theme de "Jekyll and
Hyde", c'est le théme des transformations, du doppelganger.

Q - Le cinéma aura été une de vos passions. Vous avez €crit des
scénarios, des critiques de films...

JLB - Oui, mais a présent tout cela m'est défendu. Je ne vois pas.
Donc ma mémoire du cinéma, c'est plutot I'époque de George
Bancroft, de Greta Garbo, de Katherine Hepburn, c'est une histoire
assez lointaine. J'aimais beaucoup les films du far west, et aussi les
histoires de gangsters, celle de Von Sternberg. Je crois qu'on I'a
beaucoup imité apres : Orson Welles a fait du Sternberg. Tous ces
jeux photographiques.

Q - Le Von Sternberg qui vous intéressait, c'était celui des "Nuits de
Chicago", pas celui de 1'"'Impératrice rouge" ?

JLB - Oui, Sternberg avait ce coté épique lié aux personnages de
mauvais gargons. Ses films avec Bancroft étaient trés beaux. A
présent, je ne sais pas ce que l'on fait au cinéma.

Q - Cette qualité épique, vous la recherchez également dans la
littérature ?

JLB - Oui, ce qui me touche en littérature c'est surtout I'épique. La
"Chanson de Roland ", cela m'a beaucoup ému. Et puis, la vieille
poésie anglo-saxonne, le fragment de "Beowulf", la littérature
scandinave et Hugo aussi, pourquoi pas. Tout le monde parle mal de
lui. Je crois qu'on se montre trés ingrat a son égard.

Q - Votre propre poésie est proche de I'épopée, un peu comme celle
de Chesterton.

JLB - Je voudrais qu'on dise cela. Chesterton est un grand poéte
épique. Il a quelque chose de semblable & Hugo. Chez lui, I'invention
des métaphores est remarquable... "Du marbre comme un clair de
lune solide et puis I'or comme un feu gelé". Ce sont des images qui
auraient plu 2 Hugo. Il y a des allitérations saxonnes aussi, Hugo efit
aimé cela. Il s'y serait reconnu, je crois. Un autre écrivain dont je
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voudrais parler aujourd'hui, c'est Apollinaire, que j'aime tant. Je crois
qu'on l'admire beaucoup ici. C'est étrange de donner de grands
écrivains a une autre langue : Apollinaire a la France, Conrad a
I'Angleterre, et ¢a peut étre un avantage aussi. Je crois que le cubisme
et toutes ces écoles littér aires ont nui a Apollinaire. Seul, il aurait fait
mieux. Je crois que les cénacles ne lui ont pas fait du bien.

Q - D'une fagon générale, les écoles littéraires ne vous attirent pas
beaucoup.

JLB - Non. Les écoles littéraires sont faites pour les historiens de la
littérature, c'est-a-dire pour le contraire des hommes de lettres. Je
parlais & un ami de l'histoire de la littérature persane, et il m'a dit
qu'en Iran ou chez les Arabes, il n'y avait pas d'histoire de la
littérature, pas d'histoire de la philosophie non plus. Tout était
comme éternel, ou contemporain. Je trouve cela plus intelligent. On
n'étudie pas les écoles, les dates, les relations filiales d'un écrivain a
l'autre. Non. On considére un poeme de Hafiz comme contemporain.
Alors, on en jouit peut-étre mieux. Parce que de nos jours, on tache
de jouir des textes d'une fagon historique, qui est un peu fausse. Si on
lit un texte comme s'il avait été publié ce matin, on peut savoir s'il est
bon ou non. J'ai été professeur de littérature anglaise pen dant vingt
ans et 2 la fin j'ai préféré renoncer a I'histoire. J'ai tiché que mes
étudiants aiment la littérature anglaise pour elle-méme, au-dela des
dates, des écoles. Peut-étre est-ce plus facile pour la littérature
anglaise qui n'est pas une littérature d'écoles, mais une littérature
d'individus. Tandis qu'en France, on ne veut pas étre individuel, c'est
le destin de la logique frangaise.

Q - Enfin, on veut étre théoricien...

JLB - Ce qui se produit, c'est qu'on écrit en fonction de I'histoire de la
littérature - on veut se comprendre, on veut se situer. Mais c'est
dommage. Il faudrait juger les oeuvres littéraires au-dela de l'auteur.
On pourrait dire aussi que chaque écrivain laisse deux oeuvres. L'une
est son oeuvre écrite, et I'autre - peut-étre la plus importante pour la
gloire ou la renommée -, c'est son image. Ce qui survit, c'est l'image.
Il ne reste que le miroir et 1'image. L'homme concret est assez irréel
et assez éphémere.

Q - Pouriez-vous nous parler un peu des livres que vous avez écrits
avec Bioy Casares ?

JLB - Oui. C'est trés étrange. Nous écrivons et nous disparaissons
tous deux. Un troisieme homme - pas le troisiéme homme d'Aristote,
non - se charge de notre texte. Mais nous ne I'aimons pas. Il a une
volonté tres forte, il est trés capricieux. Les livres que nous faisons
ensemble ne ressemblent ni & Bioy Casares ni a moi. Je me demande
comment nous en sommes arrivés la. Mais nous nous amusons
beaucoup. Les gens nous regardent avec un morne étonnement quand
ils lisent ce que nous avons écrit. Peut-étre sommes-nous si liés que
nous avons réussi a créer ce troisi¢me personnage, Bustos Domecq.
Domecq, c'est l'arriere grand-pére de Bioy - il était béarnais.,
Domecq est un nom béarnais. Bustos, c'est un grand-pére a moi, de
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Cordoba, en Argentine : le général Bustos. Busos est espagno,
Borges est portugais, ¢a veut dire bourgeois. Nous avons donc rédigé
les "Chroniques de Bustos Domecq". Au fond, elles sont un peu
prophétiques. Ce sont des canulars : on se moquait de formes de 1'art
modeme qu i n'existaient pas a I'époque ol nous les décrivions.
Depuis, elles sont devenues réelles.

Q - Il y a une chronique qui est tout a fait fascinante, car bien que
vous l'ayez sans doute rédigée avant, elle semble concerner le
nouveau roman. Vous parlez d'un écrivain moderne qui cherche a
décrire tout ce qu'il y a sur son bureau. L'important, c'est qu'apres il
détruit les objets en question.

JLB - Il détruit tout cela parce que sinon ce serait une oeuvre
historique. A cette époque, nous €tions tout a fait innocents. Nous ne
savions pas que nous étions des prophétes. Oui, on m'a dit que des
gens écrivent comme ¢a. Ca doit étre trés embétant. C'est une
conséquence du naturalisme, je pense, cette fagon d'écrire. C'est aussi
une lointaine conséquence de Flaubert. Chez Flaubert, un personnage
entre dans une chambre et I'on vous donne les meubles tout de suite.
Si un personnage apparait, on sait exactement comment il est habillé.
Stevenson pensait que Sir Walter Scott avait inventé cela. Scott
écrivait sur le Moyen Age, alors il fallait décrire les choses. Mais
pour parler d'un contemporain, c'est un peu inutile - pour moi en tout
cas, pas pour la postérité.

Q - Vous avez mentionné Stevenson ; tient-il encore une grande
place dans votre esprit ?

JLB - Oui. je me rappelle une phrase trés belle d'André Gide sur
Stevenson : "Si la vie le grise c'est comme un trés léger champagne."”
Stevenson aurait aimé cela, lui qui aimait tant le champagne. On
trouve partout du champagne dans ses livres. J'aime beaucoup
Stevenson. Je crois que Chesterton est en grande partie sorti de lui. Si
vous prenez toute cette saga du Father Brown, ou "Le nommé Jeudi",
ou "Manalive", tout cela, on le trouve déja dans les "Nouvelles mille
et une nuits" de Stevenson. L'idée de Londres comme une ville
fantastique, c'est Stevenson qui I'a trouvée en 1880. Chesterton I'a
redécouvert un peu plus tard. Stevenson a eu la malchance d'écrire
des livres pour enfants. Alors, on repense a "L'Ile au trésor" et on
oublie les livres "Le Maitre de Ballantrae", "We ir of Hermiston".
C'est comme pour Kipling. Il est dangereux d'écrire pour les enfants :
on oublie tout le reste de votre oeuvre. Stevenson est un trés grand
écrivain .

Q - Il a inventé au moins une de ces "fables parfaites" que vous
aimez, que vous opposez aux romans de simulation psychologique
"Jekyll et Hyde", c'est une fable parfaite, comme "L'Invention de
Morel" ou comme Kafka.

JLB - Vous savez, dix ans aprés, Oscar Wilde a écrit "Le Portrait de
Dorian Gray", qui est bien inférieur. Ce n'est que "Jekyll et Hyde"

renouvelé, et un peu "décoré" dans le sens le plus triste du mot. Oui,
parce que Stevenson était un grand écrivain, mais pas Wilde. Wilde
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était un grand homme, peut-étre un homme de génie, mais comme
écrivain, son goit était atroce. Toutefois, je crois qu'il faisait cela
avec un sourir(e, il ne se prenait pas au sérieux. Jekyll et Hyde,
Dorian Gray, William Wilson, toutes les histoires de doubles que 1'on
retrouve chez Hoffmann... C'est toujours un peu la méme histoire.
Peut-étre n'y a-t-il qu e fort peu de récits possibles, mais il faut que
chacun raconte a sa fagon, avec des circonstances différentes. Peut-
étre est-il nécessaire d'écrire en sachant que 1'on raconte une trés
vieille histoire.

Q - Vous avez mentionné Flaubert. Je crois que c'est un des auteurs
que vous avez beaucoup lu.

JLB - Oui. "Bouvard et PEcuchet” surtout. Je I'ai lu et relu. C'est un
des livres les plus forts que je connaisse. Tout df'abord, on a peine a
croire en Bouvard et Pécuchet. C'est parce qu'ils ne changent pas. Ils
ont beau avoir étudié tant de choses, cela n'a aucune influence sur
eux. Je crois que Flaubert 1'a fait exprés. Il voulait les montrer
comme deux imbéciles, mais ce sont deux imbéciles tres intelligents,
c'est trés curieux, vous ne trouvez pas ? Parce que les imbéciles ne
s'intéressent pas a l'astronomie, a I'histoire naturelle, ni aux religions,
ni a la philosophie. C'est un livre inépuisable. A c6té de la satire, il y
a cet autre livre de 1'amitié entre eux, qui est trés touchant parce qu'ils
ne seres semblent pas.

Q - Leur destin est aussi un peu celui de Flaubert.

JLB - Je crois que si I'on écrit un livre assez long, ce livre devient
autobiographique. Sinon, il n'a aucune vie. Un livre a la vie que
I'écrivain lui donne. Dans le cas de Flaubert, on pourrait parler d'un
autre roman : "Don Quichotte". Au commencement, Don Quichotte
n'est rien. Ses histoires sont assez puériles, mais a la fin, pendant la
deuxi¢me partie, Don Quichotte est déja Cervantés. Ou Cervantés se
confond avec lui. Et quand il meurt, c'est atroce pour Cervantés, c'est
comme si lui-méme mourait. C'est un autre grand livre.

Q - Comme écrivain, vous semblez beaucoup plus proche de 1'Europe
que de I'Amérique latine.

JLB - J'ai du sang anglais, presque toute ma formation est anglaise.
Et puis j'ai été élevé en Suisse, je suis un bon Genevois. J'y ai passé
des années fort importantes pendant la Premiére Guerre mondiale. En
Argentine, notre langue est I'espagnol, mais un espagnol un peu
travaillé par le frangais. Surtout chez un grand éc rivain argentin, que
personne ne connait ici, et qui est né a Toulouse : Paul Groussac.
Clest lui qui a trouvé une inflexion frangaise pour la langue
espagnole. Il y a bien des gens qui ne le lisent pas en Argentine, mais
tous ceux qui écrivent ont subi son influence. Groussac était I'ami
personnel d'Alphonse Daudet. Quand vous écrivez en Argentine
d'une fagon espagnole, cela sonne faux ; on sent qu'il y a quelque
chose d'artificiel, tandis que si vous écrivez des gallicismes, cela a
I'air tout naturel. C'est un avantage pour nous. On peut ticher d'écrire
frangais ou latin en espagnol, c'est la seule fagon de s'en tirer ; mais
écrire espagnol en espagnol... Oui, la langue espagnole est trés
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lourde. Si vous dites "tristement", "gaiment", vous en avez le triste et
le gai, ou en anglais si vous dites "slowly", "quickly", vous entendez
slow et quick ; mais si en espagnol vous dites "lentamente”,
"rapidemente", vous n'entendez plus que "mente", qui est la partie
mécanique du mot. En voyant une page de prose frang aise bien
écrite, je ne sais pas si l'auteur est intelligent. Parce que, comme
disait Goethe, c'est la langue qui €crit pour lui. Tandis que si je
prends une page de bonne prose espagnole, je sais que l'auteur a eu
bien des difficultés. Et les métaphores : I'argot frangais est trés
pittoresque. "Un coup de rouge sur le zinc", on voit cela. Tandis que
l'argot de Buenos Aires est trés pauvre ; il s'agit tout simplement de
synonymes.

Q - Mais de tous les pays d'Amérique latine, I'Argentine est le plus
influencé par I'Europe.

JLB - La notion d'Amérique latine est une simplification. Je ne me
sens pas mexicain, quoique je considére Alfonso Reyes comme un
des plus grands écrivains de langue espagnole. Je ne suis pas un
Mexicain, je suis un Argentin. Si je me déguisais en Mexicain, cela
serait une mascarade. nous sommes si différents.

Q - Il reste l'unité linguistique.

JLB - Oui, nous avons cet avantage sur I'Espagne. Les Espagnols
arrivent tardivement a la langue espagnole ; ils passent a travers le
catalan, 1 'andalou, le galicien... Ce n'est pas notre cas. Mais les
ressemblances s'arrétent 1a. Le Pérou et le Mexique possédent une
ancienne civilisation indigéne, tandis que chez nous les Indiens
étaient des barbares. Ma grand-mere a vécu quatre ans a la frontiére,
elle a pu parler avec des chefs des Indiens, des Caciques. Et elle me
disait qu'elle pouvait m'apprendre toute l'arithmétique des Indiens.
C'est comme ¢a : un, deux, trois, quatre... beaucoup.

Q - Vous décrivez cette tribu dans "Le Rapport de Brodie", qui est un
conte tout a fait étonnant.

JLB - Oui, je I'aime bien, c'est un peu dans la tradition de Swift et de
Voltaire. C'est une histoire du XVIle siécle. J'ai tiché de I'écrire
d'une fagon un peu grise.

Q - Les Indiens de cette nouvelle sont un peu semblables 4 Bouvard
et Pécuchet. Ils sont trés bétes, mais leur destin est exemplaire quand
méme.

JLB - En écrivant cette histoire, j'ai pensé a notre civilisation : il faut
tacher de la sauver car nous n'avons que celle-1a. Chez Swift, les
Yahoos resten t quand méme supérieurs au singe. Et notre civilisation
est un peu comparable a celle des Yahoos. Il y a tant de contes de
Voltaire qui sont dans cette tradition. Sauf que dans Voltaire, il y a
ausi les "Mille et une nuits". Il a pris la tradition de Swift et il I'a
enrichie avec les "Mille et une nuits". Je pense toujours & Voltaire.
C'est un grand bienfaiteur de I'humanité. A présent, on ressent la
nostalgie du XIXe si¢cle, mais au XIXe on ressentait la nostalgie du
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XVIlle, c'était accablant. Le temps de la douceur de vivre. Tandis
que notre époque, je ne la comprends pas, je ne comprends pas mon
pays. Je n'essaie pas non plus, ces choses-1a sont comprises par la
postérité. Elles sont trop prés pour qu'on y voie clair.

Q - En France, beaucoup de gens voient en vous uniquement
'homme des Labyrinthes, un écrivain complexe et angoissé. Ces
attributs de Borges 1'écrivain sont-ils aussi les obsessions de '1"autre
Borges" ?

JLB - Non, je ne crois pas. Eh oui, peut-étre avez-vous raison parce
que derniérement j 'ai eu des cauchemars avec des labyrinthes. Cela
est venu dans les derniéres années, alors que j'avais cessé d'écrire sur
eux : ils tiennent a étre 1a. Et puis le mot labyrinthe est tellement
beau, non ? Le mot labyrinthe, ce mot grec. En anglais, vous avez
"labyrinth", c'est assez beau également et puis "maze". On pense a
étonnement, c'est le méme mot : "amazement". "Maze", il y a aussi
une danse : les couples qui dansent tissent des labyrinthes dans le
temps et dans l'espace. Les labyrinthes sont un symb hole de
complexité si évident, je ne sais pas pourquoi je me sens attiré vers
eux.

Q - L'humour n'est-il pas un ressort secret de votre oeuvre ?

JLB - Oui, en tout cas je ne veux pas étre un tragique. Je le suis
parfois, mais c'est en dépit de moi. Je ne désire pas cultiver
l'angoisse. D'autres le font. Et cela a commencé il y a tellement
longtemps avec Hamlet, puis Byron et le romantisme. Il y a des gens
a Buenos Aires qui pensent que je ne parle que de miroirs ou de
labyrinthes, ce sont des sujets que je laisse a I'écrivain. Ma
conversation est assez plate, assez banale.

Vous savez, je tache d'étre classique, mais je n'y réussis pas.
Personne n'y parvient. Peut-étre est-il trop tard pour étre classique.

Propos recueillis par Robert Louit
HAUT
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