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Au cours des derniéres années, I'cuvre de Borges a fait
I'objet d'un traitement particulier qui ne doit rien au hasard,
I'écrivain I'ayant non seulement prévu, mais lui-méme inau-
guré : ce traitement consiste 4 « refaire I'ceuvre post mortem et
a entreprendre d'écrire, dans les années 1990, un corpus tout
a fait nouveau, en créant ainsi un nouvel auteur ' ». Une telle
pratique prolonge celle que Borges a suivie au long de sa car-
riére littéraire : jamais, sinon pendant de courtes périodes, sa
production n'a constitué ce quil appelle (dans « Les traduc-
tions d’'Homeére », dont la problématique n'est pas étrangére a
celle qui nous occupe) un « monument uniforme », A chaque
texte figé vient se superposer une nouvelle version, comme si le
moment de fixation d'un corpus entrainait nécessairement le
besoin (ou l'envie) de revenir sur celui-ci et de le refaire en

“fonction de nouvelles circonstances de publication.

Dés ses débuts littéraires, Borges a proposé des versions
différentes de son ceuvre, au moyen d'opérations de sélection ;
il est possible, en les mettant en perspective historique, de sai-
sir les diverses organisations de ses €crits, ainsi que leur fonc-
tionnement éditorial. La Plupart du temps, une premiére ver-
sion parait dans des revues ou des journaux (argentins ou
étrangers, le pourcentage des uns et des autres variant selon

1. Graciela Montaldo : « Borges, Aira y la literatura para multi-
tudes », Boletin 6, Rosario, octobre 1998, p. 7-17.
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la période) ; au moment de réunir ces textes en volume, l'au-
teur en exclut ou en retravaille une partie. Une ceuvre occulte
s'est ainsi constituée, qui a fait I'objet de diverses appropria-
tions, intellectuelles et commerciales. Interrogé sur ces exclu-
sions, Borges les attribuait & des impératifs de qualité, ce qui
implique que dans ses propos oraux une hiérarchie qualitative
déterminait la frontiére entre l'ceuvre visible et U'ceuvre occulte.

Ce processus de sélection, qui allait étre pratiqué tout au long
d'une vie, s'est notamment manifesté lors de l'établissement des
premiéres (Euvres complétes en espagnol, éditées pendant les
années 1950 chez Emecé: Borges a réduit le corpus a neuf
volumes, et sur un total d'au moins 800 écrits publiés n'a retenu
que 173 textes (ou 252, si l'on prend en compte les poémes 3,
Dans I'histoire textuelle borgésienne, la notion d'ceuvres complétes
suscite ainsi des apparitions et des disparitions spectaculaires.
Nouveaux changements dans les éditions ultérieures en espagnol :
notamment dans celle, devenue canonique, que donne Emecé en
1974 et qui a servi de base aux éditions en d’'autres langues, sui-
vant une organisation chronologique. Cependant, l'accumulation
de versions successives n'a pas empéché Borges de continuer &
proposer des variantes, en retournant a la zone occulte de sa pro-
duction, ce qui a produit une série d'ouvrages comportant une
partie des textes auparavant non édités en volume. L'ceuvre de
Borges est donc restée longtemps scindée par une division inquié-
tante et variable : d'une part, une ceuvre COnnue, facile d'acces ;
de l'autre, une moins connue, plus difficilement accessible, voire
indisponible sur le marché éditorial régulier °. Le caractére
instable des deux zones, lié aux conceptions textuelles de

9. Histoire de l'éternité (1953), Poémes 1923-1953 (1954), Histoire
universelle de Uinfamie (1954), Evaristo Carriego (1955), Fictions (1956),
Discussion (1957), L'Aleph (1957), Poémes 1923-1958 (1958), Autres
inquisitions (1860), L'Auteur (1960).

3. La difficulté d'accés a cette zone occulte a longtemps été exage-
rée, souvent de fagon romanesque ; Y'effort nécessaire ne dépassait en
rien celui qui est demandé aux chercheurs dans d'autres disciplines.
Mas il se trouve que I'ceuvre de Borges avait rarement fait I'objet de
recherches systématiques avant les années 1990 ; la situation s'est
beaucoup améliorée depuis, grace a la création d'une série de collec-
tions privées, dont la Pléiade a tiré profit. Au demeurant, I'existence de
cette ceuvre occulte n'était pas un secret ; elle a donné naissance a une
série de légendes fort intéressantes.
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Borges, renvoie de fagon trés évidente au célébre «Pierre
Ménard, auteur du Quichotte» (dans Fictions), d'out vient
I'expression « ceuvre visible ». Les passages d'une zone a 'autre
ont été constants, et ils se sont effectués dans les deux sens :
Borges a récupéré des textes auparavant écartés et a exilé des
textes repris en volume. Jusqu'a la fin de sa vie, il a exercé un
véritable contréle de I'imprimé ; chaque texte a été 'objet d'un
choix stratégique au moment de nouvelles éditions. Les corpus
de I'ceuvre visible et de I'ceuvre invisible résultent donc d'une
volonté auctoriale.

Dans le cadre de cette histoire textuelle, on peut dire que
lorsque T'écrivain accepte (en 1986, quelques mois avant sa
mort) de publier ses ceuvres complétes en francais dans la
Pléiade, il construit sans doute I'ultime version auctoriale de
son ceuvre. Ces (Euvres complétes, dont le premier tome a été
publié en 1993, et le deuxiéme en 1999 - accompagné d'un
Album - pour commémorer le centenaire de la naissance mar-
quent donc la fin d'une pratique & laquelle I'écrivain semble
avolr €té trés attaché. Pourtant, rien ne permet de penser que
Borges ait eu I'intention de clore son corpus ; plutot que d'un
achévement ou d'une version ultime, définitive et aboutie, il
s'agit de la version qu'il a souhaité livrer au lecteur francais a
la fin de sa vie. Nous avons la I'é¢tat dernier de I'ccuvre, mais
seulement parce que Borges est mort peu aprés.

Au moment de sa mort, il existait en espagnol une version
des (Euvres complétes qui devait étre complétée par une série
de volumes individuels ; le lecteur francais, quant a lui, n'avait
accés qu'a un nombre plus restreint de textes. L'édition de la
Pléiade, au moment de sa conception, contenait la promesse
d'un renversement partiel de la situation, car une partie des
textes du corpus dessiné par Borges n'était pas accessible
alors sous forme de volume en espagnol. Elle a également joué
un role dans I'histoire de I'édition borgésienne en espagnol, en
procurant aux partisans d’'une publication exhaustive de la
production de Borges un argument de poids, probablement
prévu par I'écrivain : il était scandaleux que les lecteurs fran-
¢ais puissent découvrir des textes que ne pouvaient lire les lec-
teurs hispanophones. Ainsi, lorsque Borges décida d'inclure
dans la Pléiade quelques-unes de ses chroniques de la revue El
Hogar (publiées entre 1936 et 1939, non reprises en volume
auparavant}, cette décision relanca le projet, qui existait déja
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mais que Borges n‘avait pas autorisé jusqu'alors, de les éditer
en espagnol *.

11 faut signaler, cependant, que I'importance de cette ver-
sion des ceuvres complétes a été atténuée par le long délai
écoulé entre la signature du contrat (1986) et la parution des
deux tomes (1993 et 1999). Aprés la disparition de Borges, le
travail d'édition des textes de la zone occulte en espagnol a pris
un essor considérable %, et I'on ne peut plus dire que la version
francaise soit plus ou moins compléte que l'autre : le corpus
n'est pas le méme dont on dispose en francais et en espagnol.

La variante francaise

Borges est le premier écrivain latino-américain édité dans
la Pléiade (dans le quatre centiéme volume de la collection : en
1993, Gallimard a accéléré le travail pour lui conserver cette
place d’honneur). C'est aussi la premiére fois qu'on le publie en
édition annotée, lui qui avait toujours résisté a de telles pra-
tiques © et refusé I'approche académique, philologique, censée
faire preuve de scientificité et de cohérence. Pour la premiére
fois, dans ces CEuvres completes, la volonté de l'auteur n'est
pas a lorigine du projet ni de 'ensemble des décisions édito-
riales ; voila qui permet d’expliquer certains choix de I'éditeur.

La version Pléiade résulte de la superposition de trois ins-
tances, et il n'est pas toujours facile de savoir & qui attribuer
quoi : la volonté de l'auteur, les décisions du responsable de
T'édition, les contraintes imposées par la collection. De plus, la
traduction en francais interdit l'indication systématique des
variantes textuelles, et limportance de la publication de

4. Voir Enrique Saceiro-Gari, « Prologo : Emir intertextual », Textos
cautivos. Ensayos y resefias en « El Hogar » (1936-1939), Buenos Aires :
Marginales/Tusquets, 1986.

5. Jusqu'a présent, sont parus en espagnol: les trois livres
d'essais désavoués par Borges (Inquisitions, 1994 ; La langue des Argen-
tins, 1994 ; La portée de mon espérance, 1993) ; les textes du supple-
ment littéraire du Critica (Borges en Revista Multicolor, 1995) ; les inédits
en volume des années 1920 (Textos recobrados, 1997) ; les textes publiés
dans la revue Sur (Borges en Sur, 1999).

6. En espagnol, la premiére édition critique n'est en préparation
que depuis peu, chez Planeta en Espagne.
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« textes inédits » est relativisée par le fait que le lecteur n'a pas
accés au texte en espagnol. Quant au responsable éditorial,
Jean-Pierre Bernés, il semble avoir dii s'adapter aux exigences
de la collection, tout en répondant a certains désirs de I'écri-
vain - dont le travail, de surcroit, porte I'empreinte de la vision
qu'il avait de son ceuvre.

De cette cohabitation peut résulter une impression de
chaos, lorsqu'on essaie de savoir qui est & Torigine de certaines
décisions, ou a qui appartient la vision de I'ceuvre a laquelle on
a affaire ; mais on ne saurait en tirer argument pour contester
les choix effectués. En tant qu'édition auctoriale, la version de
la Pléiade traduit en frangais les stratégies éditoriales borgé-
siennes de montage de ses propres ceuvres complétes, d’aprés
la version du volume espagnol de 1974. La Pléiade reprend et
respecte un principe essentiel, explicité par Borges dans la pré-
face datée du 19 mai 1986 : « Sera-t-il nécessaire d’expliquer
que je suis le moins historique des hommes ? » Se dérobe ainsi,
comme dans les éditions espagnoles, la situation de réception
des écrits qui permettrait de retracer leur histoire. L'organisa-
tion des volumes, comme leur complexité, rend trés difficile Ie
rétablissement de I'ordre originel de publication.

C'est donc I'édition des (Euvres complétes en espagnol de
1974 qui a été le point de départ de I'edition francaise ; mais il
s'agissait de I'enrichir de textes dispersés, dans la tradition de
la collection, qui a toujours cherché a incorporer des inédits et
méme des textes désavoués par leurs auteurs. Le travail, réa-
lisé & Genéve entre janvier et juin 1986, s'est déroulé ainsi :
Bernés proposait &4 Borges les ouvrages et le détail de leur
contenu, et I'écrivain décidait de leur répartition. Suivant la
tradition de la Pléiade, plusieurs possibilités se présentaient
pour tout ce qui était exclu du corps des livres : la section « En
marge de », la « Notice », les « Notes et variantes ». Si la cohabi-
tation des trois volontés dans cette édition crée par moments
une certaine confusion, il n'en reste pas moins qu'elle est éga-
lement a I'origine d’'une heureuse multiplication des espaces
ou peut s'inscrire ce qui a été exclu des volumes.

La section « En marge de » offre parfois des textes suppri-
més des éditions espagnoles (c'est, par exemple, le cas de
«Lune d'en face » et des « Préfaces avec une préface aux Pré-
faces ») ; on y trouve d'autres écrits expulsés des volumes anté-
rieurs (ainsi des « Traductions d’'Homére », auparavant dans
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Discussion, et de «La Rencontre en Réve» «Linnocence de
Layamon », dans Autres inquisitions). 11 arrive aussi que cette
section inclue des textes traditionnellement associés par la cri-
tique a certains volumes (par exemple, « Bataille dhommes » en
marge de I'Histoire universelle de U'Infamie, récit dans lequel la
critique a toujours vu un noyau de « 'Homme au coin du mur
rose »). Plus complexe est la situation de Ferveur de Buenos
Alres, a quoi se rattachent deux ensembles dans « En marge
de » : Rythmes rouges et Ebauche de « Ferveur de Buenos Alres »
et Poémes non repris dans U'édition définitive. Ils définissent
trois types différents de rapports a l'ouvrage : un ensemble de
poémes que Borges a écrits avant son retour a Buenos Aires en
1921 et jamais publiés, un texte en prose sur Buenos Aires de
1921, publié dans Inquisitions et présenté comme un résumeé
du livre, enfin les textes supprimés des éditions du volume a
partir des années 1940 (1943, 1974). L'ceuvre apparait ainsi
entourée de réseaux qui reconstruisent I'histoire textuelle bor-
gésienne, en rappelant les manipulations auxquelles I'écrivain
soumettait sa production des trente premiéres années ; ce qui
permet d'expliquer que dans le tome II (ot est rassemblée la
production de la période 1960-1986, pendant laquelle Borges a
abandonné moins de textes dans leurs supports premiers) la
section « En marge de » soit moins nourrie.

Quant a la section «Notices, Notes et variantes », elle
apparait a la fois traditionnelle et originale. Cest dans les
notices que l'on retrouve les chroniques se rapportant a
T'ecuvre de Borges, a I'histoire de ses éditions et de sa réception ;
parmi les apports les plus intéressants, il faut signaler : une
histoire de I'édition francaise de Borges (voir par exemple celle
de la publication de L'Auteur, tome II, p. 1119-1124) ; une
chronique de la discréte polémique entre Caillois et Borges en
1942, probablement due a José Bianco dans sa version pre-
miére (tome I, p. 1544-1549) ; quelques variantes des textes et
des traductions (par exemple, tome II, p. 1369) ; une série de
données a propos des revues, des maisons d'édition, des écri-
vains, du champ intellectuel argentins.

Les notes (bien qu'elles soient souvent alourdies de répéti-
tions et contiennent des erreurs) mettent a disposition du lec-
teur frangais des informations de caractére et d'intérét variables
pour la lecture et la compréhension de l'ceuvre ; les références
sont parfois trés générales, parfois incomplétes. Quant a la
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tentative de reconstitution des réseaux de communication
dans I'ccuvre elle-méme, en particulier en ce qui concerne des
auteurs et des thémes fréquemment présents dans I'ceuvre de
Borges, elle ne pouvait que partiellement aboutir ; d’'une part,
parce que I'ampleur d'un tel travail exigerait toute une équipe
et de nombreuses années, d'autre part parce que la publication
dépasserait les objectifs et l'espace disponible. Sans étre
exhaustifs - non plus que les renvois aux variantes, pour les
raisons déja signalées —, les résultats demeurent intéressants.

En ce qui concerne le nombre important de textes qui
n’appartiennent pas a des volumes, ils posent un difficile pro-
bléme de classement, auquel les éditeurs de I'ceuvre de Borges
en espagnol doivent aussi faire face. Dans le tome I, ou se
trouve la majeure partie des écrits appartenant a cette catégo-
rie, une section porte le titre assez paradoxal d'« Articles non
recueillis ». Elle réunit des textes présentés comme inédits en
espagnol (et qui ne I'étaient pas forcément, méme avant 1986),
mais la définition la plus adéquate serait : articles non recueil-
lis par Borges dans le corps des ouvrages édités dans les
(Euvres complétes de la Pléiade, ni dans la section « En marge
de». Dans le tome II, relativement moins difficile & composer,
les ouvrages sont suivis de deux sections supplémentaires
(portant des titres en italiques, indice du fait qu'ils appartien-
nent 4 une catégorie différente): « Conférences, discours et
hommages » et « Correspondances ».

Les besoins éditoriaux, comme nos habitudes de lecture,
exigent donc que ces articles soient classés, suivant un principe
organisateur. L'ordre chronologique ayant été écarté, ils sont
tantot regroupés par thémes, tantét d’aprés le support de leur
publication. C'est ainsi que dans le tome I figurent « Autour de
I'Ultraisme » ou « Films », mais aussi « Chroniques publiées dans
la revue Proa », « Chroniques publiées dans La Prensa s, « Chro-
niques publiées dans Sur», « Chroniques publiées dans la revue
El Hogar». Une derniére rubrique, « Textes divers », réunit des
textes provenant des ouvrages critiques des années 1920 désa-
voués par l'auteur (Inquisitions, La portée de mon espérance, La
langue des Argentins), ainsi qu'une enquéte et des pages qui
n'avaient pas été éditées sous forme de livre ; on ne peut trou-
ver de critére les unifiant, autre que celui de ne pouvoir étre
classés ailleurs. Or il semble évident que ces sous-classements
de la section « Articles non recueillis » n'ont pas la prétention
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de définir le corpus présenté, ni de répondre a un critére systé-
matique ; ils se bornent & classer pour donner a lire. Par
exemple, les textes de la rubrique « Films » ont pour la plupart
été publiés dans Sur et pourraient donc, & une exception prés,
étre inclus dans la rubrique « Chroniques de la revue Sur».
D'autre part, parmi les « Chroniques publiées dans la revue
Proa», on retrouve deux textes, les deux derniers (« Sur un
vers d’'Apollinaire » et « La Mesure de mon espérance »), étran-
gers a cette revue. Le choix est ainsi justifié : « Nous ajoutons a
cette liste deux textes qui, bien que n’ayant pas été publiés ori-
ginellement dans la revue Proa, ont été repris en 1926 dans La
portée de mon espérance, recueil publié par les éditions Proa,
liées, bien évidemment, a la revue du méme nom. » Or la mai-
son d'édition n'était pas vraiment rattachée a la revue du
méme nom, mais a une autre, Martin Fierro, & laquelle Borges
a également donné un certain nombre de textes non recueillis
en volume.

Si les critéres des éditeurs peuvent parfois paraitre arbi-
traires ou peu systématiques, ils permettent d'appréhender la
complexité du phénoméne éditorial, dans le cas précis de
Borges mais aussi en un sens plus général. La Pléiade entend
revendiquer la totalité de I'ceuvre, en incluant les textes désa-
voués par I'auteur ; mais s'il est vrai que Borges a préféré lais-
ser aux éditeurs la tache de réunir et de classer ses écrits, il
n'est pas moins vrai que tout classement reléve de I'interpréta-
tion. Que celle-ci soit explicitée ou non, qu'elle constitue ou
non le projet de départ, voila qui ne change rien aux effets de
sens.

« Borges a souhaité »

Malgré la forte présence de la volonté de Borges, les
(Euwvres complétes montrent bien que la mise en volume
implique nécessairement une interprétation. Méme dans
I'Album qui accompagne le tome II, on retrouve la cohabita-
tion de trois instances. I1 contient un ensemble de belles
images de I'écrivain, de sa famille, de ses amis, des femmes
dont il a été amoureux, des revues ot il a publié, de quelques
couvertures des premiéres éditions de ses livres, des coins
et quartiers de Buenos Aires, et bien d'autres choses, qui
révélent une connaissance exhaustive de la vie de Borges.
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Mais on y trouve peut-étre trop de gauchos et de chevaux :
considérée sans doute comme nécessaire 4 un public non
argentin, cette «couleur locale » contredit la littérature de
Borges, qui refusait ce regard exotique sur la culture argen-
tine.

Quant a l'interprétation qu'imposent les traditions de la
collection, elle entre par moments en conflit avec celle de
'ceuvre borgésienne. Que veut dire, par exemple, I'expression
« versions préoriginales » appliquée 4 un auteur selon lequel il
n'existe pas de texte original, mais des versions, et pour qui
aucun rapport de hiérarchie ne s'établit entre la « forme livre »
et la «forme revue ou supplément» ? L'édition de la Pléjade
repose sur une conception implicite de I'ceuvre littéraire ; s'y
ajoute celle de I'appareil critique, dans lequel se superposent et
tendent a se confondre I'histoire de I'ceuvre, les formes que
Borges lui a données a différents moments de sa vie et ses
explications orales. Si, en ce qui concerne les variantes, I'his-
toire textuelle et celle de la réception, I'information est plus
aléatoire que systématique, les interprétations proposées ne
sont pas non plus vraiment complétes ni toujours exactes. Il
arrive aussi que le style I'emporte sur la précision, et le goit
du romanesque sur I'exactitude.

Des conceptions et une vision trés classiques de I'ceuvre
littéraire (le pseudonyme comme masque, l'auteur fuyant la
réalité & travers la littérature, une psychologie un peu banale,
la recherche et reproduction insistante d'un «génotexte s,
'opposition entre le faux et le réel, I'interprétation des milieux
journalistiques argentins, une vision romanesque des aven-
tures textuelles borgésiennes, etc.) se superposent a des per-
ceptions plus originales de I'ccuvre : une révision timide de la
notion de paternité textuelle ; I'importance pour Borges des
différentes versions de ses textes traduits ; I'interprétation de
certaines variantes et des manuscrits ; 'importance des liens
entre les textes, I'histoire et la culture argentines ; un signale-
ment exhaustif des rapports de 1'ceuvre borgésienne a la litté-
rature du Siécle d'Or espagnol. De méme, I'évolution de la
production borgésienne est percue d’'une maniére bien tradi-
tionnelle, d'aprés la vision que Borges a parfois cherché a
imposer vers la fin de sa vie : une jeunesse faite de tentatives
et d’hésitations diverses; puis I'eeuvre de la maturité (les
années 1940 et 1950) ; finalement, le moment ou l'écrivain
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« trouve sa propre voix », dans la poésie des années 1970 et
1980 7.

Les traditions de la collection ne suffisent pas a expliquer
la présence, dans les notes, d'un vocabulaire qui renvoie a
Iidée d'une mission : celle de «sauver in extremis» le plus
grand nombre de textes. Or la valeur d'une édition tient plus a
sa construction qu'a cette mission imaginaire. Sachant I'écri-
vain opposé a la réédition de certains textes, Jean-Pierre
Bernés a su trouver les subterfuges qui ont permis d'enrichir
les CEuvres complétes francaises : on reconnait la un jeu fré-
quent dans certains entretiens avec Borges (tout en restant
ferme sur certains choix, pour d’autres il se laisse convaincre,
ou plutét joue a se laisser convaincre ®). En ce sens, I'édition de
la Pléiade permet de comprendre que Borges pouvait accepter
plus facilement la reprise de textes non publiés en volume, ou
de ceux qui avaient auparavant fait partie d'un volume désa-
voué, que celle des volumes eux-mémes. Jusqu'a la fin, il a
persisté dans son refus de rééditer ses trois premiers livres
d'essais ; mais il a accepté d'inclure dans la Pléiade des textes
et des extraits provenant de ces ouvrages. Pour obtenir 'accord
de Borges, la stratégie de Bernés a consisté a lui présenter le
texte dans son édition en revue ou en journal, comme si le
recueil n'avait jamais existé. Cet aspect de I'édition de la
Pléiade semble jeter quelque lumiére sur le refus manifesté par
l'auteur de rééditer ses trois premiers ouvrages d'essais : il ne
s'agirait pas 1a d'un rejet des textes eux-mémes, mais du mon-
tage et de l'ensemble des livres. Ce refus est celui d'une
construction et des effets de sens véhiculés par les recueils &
travers leur structure.

Si I'appareil critique et les choix de la collection semblent
souvent s'appuyer sur des conceptions littéraires bien plus tra-
ditionnelles que celles de I'ceuvre borgésienne, la structure

7. Voir en particulier, le contraste entre la présentation de Ferveur
de Buenos Atres (tome I, p. 1257 : «II s'agit d'un péle-méle un peu
baclé, guére construit, qui sent l'improvisation... ») et celle de L'Auteur
(tome I, p. 1127 : « Ce qui surprend & premiére vue dans cet “assem-
blage” qui ne doit rien au hasard... »).

8. Le livre (non traduit en francais, mais dont la Plélade donne des
passages en note) ou ce « jeu » apparait le plus nettement est Borges, el
memorioso. Conversaciones con Antonio Carrizo, México, F.C.E., 1983.
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d’ensemble des deux tomes traduit fidélement certaines de ses
conceptions, dans la mesure ou la « cohabitation des volontés »
permet de superposer diverses interprétations, multipliant
ainsi les textes et leurs effets de sens. Il est bien connu que la
littérature de Borges met les droits du coté du lecteur : les
textes, les traductions, I'information, les variantes, les inédits,
les chroniques, les données que la Pléiade offre aujourd’hui au
lecteur francais sont présentés de maniére a garantir constam-
ment ses libertés. A commencer par la possibilité de lire, et de
construire des parcours de lecture. Reste a savoir si le role
d'une édition critique n'est pas de s'affranchir des manipula-
tions auctoriales, pour proposer d'autres versions de I'ccuvre.

Annick Louis
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