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Anne Marie Louis
La traduction
selon Jorge Luis Borges

La réflexion de Jorge Luis Borges sur la traduction littéraire nait sous le signe
d’une dissociation entre théorie et pratique. Ses toutes premiéres traductions n’ont
pas été accompagnées d’une réflexion sur cette pratique et les premiers textes qu’il
consacre au probléme de la traduction littéraire ne résultent pas d’une activité de
traducteur intense. C’est le probléme des connotations culturelles des mots dans
une méme langue qui améne I’écrivain a réfléchir sur la question de la traduction,
en 1926, dans le texte « Las dos maneras de traducir' ». A ce premier article, vien-
nent s’ajouter « Las versiones homéricas », de 1932, et « Los traductores de las 1001
Noches », de 1936>. Et ce n’est qu’a partir de cette année qu’il commence 3 réali-
ser des traductions d’ouvrages.

Les deux articles des années 1930 mettent le lecteur en présence d’un discours sur
la traduction qui ne se veut pas philosophique*. On ne trouve pas chez Borges une
approche systématique et méthodologique de la traduction, ni une tentative de
réflexion sur les obstacles empiriques rencontrés. La stratégie discursive choisie se
constitue d’aprés une modalité différente : c’est & partir d’exemples concrets de tra-
ductions d’ouvrages que s’organisent un certain nombre de remarques et de principes,
sans impliquer pour autant un manque de réflexion théorique. Etant donné que Borges
opte pour une inscription des problémes théoriques dans la production critique, la
théorie se construit 4 partir du travail sur ces exemples. Cette stratégie peut permettre
d’expliquer pourquoi sa conception de la traduction n’a pas acquis le statut d’une
théorie, alors que ses propositions concernant d’autres problémes ont eu un écho plus
important. En effet, la répercussion des principes borgésiens concernant la traduc-
tion a été peu importante dans la théorie littéraire contemporaine’®. Ainsi, la récep-
tion des textes portant sur la traduction se réduit a la reprise de certaines phrases iso-
lées, qui n’entraine pas pour autant une étude des conceptions exprimées dans ces
textes et, bien entendu, qui n’implique pas que le point de vue de Borges soit adopté.

Clest, en particulier, le cas de After Babel. Aspects of Language and Translation de
George Steiner®, qui reprend la premiére phrase de « Las versiones homéricas »
parmi les épigraphes : « Aucun probléme n’est aussi consubstantiel aux lettres et i
leur modeste mystére que celui que propose une traduction’. » Steiner cite d’aprés
I’édition de 1957 de Discusion. Cependant, After Babel ne contient aucune référence



290 Anne Marie Louis

aux écrits de Borges sur la traduction, méme pas une allusion au texte d’ou est
extraite 1’épigraphe. Mais Borges est présent dans cet ouvrage; Steiner I’introduit
comme 'un de ceux qu’il appelle « nos trois cabalistes modernes » et fait référence
3 un certain nombre de thémes des récits de P’écrivain : les labyrinthes, les ruines
circulaires, les galeries, Babel. Les textes qu’il cite sont : « Una brdjula », « La biblio-
teca de Babel », « Pierre Ménard, autor del Quijote », « El Aleph ». Ainsi, dans le
cadre d’une réflexion sur le langage et sur la connaissance, Steiner fait appel i ces
textes de Borges, qui deviennent I’objet d’une interprétation philosophique. Il
affirme que «les langues qu’utilise Borges se rapprochent d’une vérité occulte
unique (I’Aleph entrevu sur la dix-neuxiéme marche de la cave dans la maison de
Carlos Argentino Daneri) comme le font les lettres de I’alphabet dans la “librairie
cosmique” de 1’'une de ses fictions les plus impénétrables »; par ailleurs, « Pierre
Meénard » est présenté comme «le commentaire le plus dense et le plus percutant
portant sur la traduction » ; « La biblioteca de Babel » est I’expression de ce « qu’est
’unité formellement inépuisable cachée sous I’émiettement des langues »°.

En vérité, la présence de cette épigraphe dans After Babel ne fait que mettre en
valeur le caractére incompatible des conceptions exprimées par Borges dans « Las
versiones homeéricas » et de la perspective de Steiner. Une analyse de cet article de
Borges ne peut faire partie de After Babel, tant les points de départ et les approches
de Steiner et de Borges différent. Reste le fait qu’un certain nombre de récits de
Borges, pergus comme des paraboles portant sur des inquiétudes philosophiques
de ’homme, telles que le rapport de celui-ci au langage, ont souvent fait ]’objet
d’une lecture herméneutique. Ainsi, le choix des textes de Borges opéré par Stei-
ner ne peut étre plus classique, et le fait de ne pas accorder une place aux réflexions
de Borges sur la traduction est également significatif®.

L’élément qui permet de percevoir le mieux 1’écart entre les conceptions de ces
deux auteurs est, probablement, I’apparition de Iidée d’une nostalgie liée 4 la tra-
duction. Lorsque Steiner passe en revue ce qu’il appelle les « ambitions de la théo-
rie », il affirme qu’aucune traduction ne peut s’approcher suffisamment de ’origi-
nal et déclare que la tristesse qui en résulte traverse |’histoire et la théorie de la
traduction. « Il existe une misére spécifique de la traduction, une mélancolie d’aprés
Babel », écrit-il°; il cite également la sentence allemande de Matthias Claudius:
«Wer dibersetzt, der untersetzt". » Dans le méme chapitre, Steiner exprime une nos-
talgie du processus génétique des traductions, en regrettant qu’il ne nous reste que
le résultat, car les brouillons des traducteurs ont rarement été conservés. Ces
remarques renvoient 2 la question du degré de fidélité qu’il faut exiger d’une tra-
duction et  celle de la tolérance permise, questions dont le probléme sous-jacent
reste celui de pouvoir tracer les frontiéres entre une « bonne » et une « mauvaise »
traduction. Elles résultent de I'idée que tout ne peut étre traduit, 4 cause de la dis-
parition de certains contextes et des réseaux de références qui permettaient d’in-
terpréter autrefois un texte devenu opaque aujourd’hui.

Cette nostalgie, ces regrets n’ont pas de place dans la conception borgésienne. A
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I’idée de la misére de la traduction, Borges oppose celle de la richesse impliquée par
la multiplication des textes grace a la traduction. Cette conception, qui écarte toute
dimension éthique de la tiche de traduire, propose d’emblée de considérer la tra-
duction comme un objet de la critique, sans pour autant restreindre son réle a la
production d’un catalogue d’erreurs et de réussites. Or, Borges ne renonce pas a
revendiquer les particularités de I’activité de traduction.

Au service de la littérature

La conception borgésienne de la traduction se construit sur le refus de ce qui est
traditionnellement au centre de la réflexion sur cette activité. Ce n’est pas le rap-
port entre le texte original et sa traduction qui est étudié, mais les relations qu’entre-
tiennent diverses traductions entre elles. La question de la fidélité par rapport au
texte original n’étant pas pergue comme essentielle, I’analyse ne se centre donc pas
sur le rapport entre deux textes ni sur les caractéristiques qui marquent le passage
d’une langue 4 une autre. Cette problématique est écartée de fait par Borges, qui
ne lui consacre pas véritablement d’espace, au-deld de quelques bréves remarques
contenues dans « Las dos maneras de traducir ».

Ainsi, dans « Las versiones homéricas » » Borges affirme son « ignorance oppor-
tune du grec »; une ignorance qu’il ne pergoit pas comme un désavantage ou
comme une circonstance qui empécherait toute possibilité de réflexion sur les ver-
sions anglaises de I’Odyssée. Il insiste, en revanche, sur les avantages que cette igno-
rance implique. Ses réflexions ne sont donc pas 1égitimées par la connaissance de
la langue de I'original ; au contraire, cette méconnaissance fournit le fondement
de sa conceptlon et I’élément méme de sa légitimation. Car une personne qui
connaitrait le texte d’Homeére dans sa version orlgmale ne pourrait pas se livrer
a ces tentatives; la connaissance d’une langue étrangére, considérée généralement
comme une possibilité d’accéder aux richesses du texte original, implique ici un
appauvrissement du lecteur. En ce sens, Borges oppose le Quichotte a I’Odyssée ;
le premier forme pour lui un « monument uniforme » dont les seules variations
peuvent étre celles de I’édition ; quant au second, il est « une librairie internatio-
nale d’ceuvres en prose et en vers ». Par conséquent, le texte en langue étrangére
perd son statut privilégié et tout culte d’Homere est dés lors écarté. La mobilité
des ceuvres traduites est une conséquence de I’apparition constante de nouvelles
traductions.

Ces considérations résultent d’une réflexion sur la catégorie de « texte définitif »,
que Borges refuse dans une formule célébre : « Le concept de texte définitif ne cor-
respond qu’a la religion ou 2 la fatigue . » Le rapport entre un texte original et sa
traduction est pergu comme identique 2 celui qui relie deux brouillons; dés lors
s’efface toute hiérarchie, quant i la qualité, entre les brouillons. En effet, I’exis-
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tence d’une telle hiérarchie entre un original et sa traduction est démentie par
Borges; le fait d’utiliser un chiffre pour désigner un brouillon et une lettre pour
faire référence 4 ’autre brouillon renforce I'impossibilité d’établir une hiérarchie
entre eux:

Présupposer que toute recombinaison d’éléments est obligatoirement inférieure
a son original revient 4 présupposer que le brouillon 9 est obligatoirement infé-
rieur au brouillon H - car il ne peut y avoir que des brouillons®.

Une telle argumentation met en question la catégorie de « texte définitif » mais
également celle de «texte original », car si la traduction acquiert, par rapport au
texte original, le statut d’un broulllon, le texte original devient aussi un brouillon.
L’originalité de cette conception vient sans doute de |’affirmation qu’il ne peut y
avoir que des brouillons, ce qui détruit toute postulation de I’existence d’un texte
original. Ainsi, selon la conception de Borges, le statut de « texte définitif » ne
dépend pas de caractéristiques inhérentes au texte;; il s’agit d’un statut qu’il acquiert
grace a la lecture, ou plutdt, 4 force d’étre lu et relu. L’activité de la relecture doit
étre comprise ici au moins en deux sens: elle n’implique pas seulement le fait de
lire une nouvelle fois ce qu’on a déja lu, mais elle comprend également le premier
contact avec une ceuvre classique. Borges ajoute en effet que toute premiére lec-
ture de ce type d’ceuvres est en fait la deuxiéme, car nous les connaissons déja ; une
affirmation qui peut étre compnse comme une définition de ce qu’est une ceuvre
classique : un texte qu’on n’a pas besoin de lire pour connaitre. Mais une autre défi-
nition est également possible 2 partir de cette formule : un texte qu’on ne lit jamais
pour la premiére fois, qu’on ne fait que relire. Les ceuvres sur lesquelles portent
les réflexions de Borges au sujet de la traduction semblent ainsi indissociables des
principes énoncés. Il s’agit d’ouvrages qui peuvent étre classés dans la catégorie des
« textes classiques », dont il existe de nombreuses traductions.

D’aprés Borges, le probléme que pose un texte traduit - chaque texte traduit,
pourrait-on dire - est inhérent a la littérature ; en conséquence, la nature de la tra-
duction fait d’elle une qualité constitutive de la littérature. Elle devient alors une
discipline faisant partie du domaine littéraire, et, en méme temps, cette discipline
contribue A accorder i la littérature son essence. Car, dans |’existence de nom-
breuses traductions d’'une méme ceuvre, Borges pergoit une dynastie de traducteurs
ennemis, idée qu’il explicite dans « Los traductores de las 1001 Noches »; la volonté
de détruire et de discréditer une autre traduction se trouve 4 1’origine de la pro-
duction d’une nouvelle version. C’est ainsi qu’il étudie les traductions de Galland,
Lane, Burton, Mardrus et Weil, dont les versions permettent une réflexion sur
I’histoire de la littérature occidentale, dans le cas des Mille et Une Nuits. Pour ce
qui est des versions d’Homére, Borges, qui privilégie les versions anglaises, va méme
jusqu’a affirmer que les diverses traductions en cette langue suffiraient pour recons-
truire ’histoire de la littérature anglaise.
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Mais c’est surtout « Los traductores de las 1001 Noches» qui permet de com-
prendre la signification accordée par I'écrivain 4 la premiére traduction d’une
ceuvre : elle marque I'incorporation d’un texte appartenant i une culture étrangére
3 la tradition littéraire de la langue dans laquelle on le traduit. Cette idée est expli-
citée dans une conférence que Borges consacre plus tard aux Mille et Une Nuits :

Revenons au moment ou Les Mille et Une Nuits sont traduites pour la premiére
fois. Il s’agit d’un événement capital pour toutes les littératures d’Europe. Nous
sommes en 1704, en France. C’est la France du Grand Siécle, c’est la France dont
la littérature est légiférée par Boileau, qui meurt en 1711 et ne soupgonne pas que
toute sa rhétorique est déja en train d’étre menacée par cette splendide invasion
orientale™.

Borges propose ainsi I’idée qu’une traduction peut mettre en question les principes
qui régissent la rhétorique d’une époque et d’un pays en particulier, en décrivant
la portée d’une traduction et des changements entrainés par celle-ci dans une langue
et une littérature particuliéres. La traduction est ici investie du pouvoir de mettre
en question la totalité d’une tradition littéraire; les termes employés par Borges
(«1égiférée », « menacée ») mettent en relief la perception du champ littéraire
comme terrain d’affrontements et de luttes dont les traductions participent. Cette
dimension qu’acquiert la traduction permet de comprendre I’absence de tout com-
mentaire d’ordre pratique concernant la tiche du traducteur et le rejet de toute
tentative de formuler une théorie normative de la traduction. En méme temps, la
prolifération de traductions d’un méme texte est présentée comme une « circons-
tance heureuse ». Une nouvelle traduction ne met donc pas en question la qualité
de celles qui existaient déja, mais elle propose un nouveau texte, dont la valeur
vient de ’appropriation du traducteur.

Lieux de rencontres et inscriptions

En ce qui concerne Les Mille et Une Nuits, ’apparition d’un nouvel imaginaire
littéraire est cette circonstance heureuse pour ’Occident. La nécessité de traduire
une ceuvre implique la tentative de présenter au lecteur un univers littéraire qui
lui est inconnu ; mais cet univers, au lieu d’étre unique et univoque, prend la forme
d’une série de versions qui différent entre elles, des différences qui sont pergues
comme les apports personnels du traducteur - que Borges appelle, dans « Los
traductores de las 1001 Noches », des « cadeaux personnels du traducteur® ». De
plus, ces apports ne constituent pas des détails mais le centre d’intérét de la tra-
duction, d’ou I’avantage des ceuvres qui ont besoin d’&tre traduites pour étre incor-
porées & une tradition littéraire. Ainsi, Borges avance ’hypothése que certaines
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suppressions ou certains écarts du traducteur peuvent devenir des avantages. Il
semble évident que la traduction est une technique de correction et qu’elle implique
la possibilité d’effacer des imperfections du texte original.

Dans certains cas, les écarts des traducteurs peuvent étre considérés comme la
restitution d’une tradition antérieure i I’existence de cette ceuvre sous forme de
livre. Aussi, dans « Los traductores de las 1001 Noches », Borges présente le texte
arabe comme une adaptation d’anciennes histoires au gofit plébéien et vulgaire des
classes moyennes du Caire. Les impudeurs, dont Galland et Lane ont effacé toute
trace dans leurs traductions, seraient donc des spéculations de I’éditeur, ayant
comme objectif de faire rire le lecteur. Dés lors, les versions de Galland et de Lane
peuvent paraitre des restitutions d’une rédaction primitive. Le texte 4 partir duquel
la traduction est réalisée perd donc son statut de texte original, pour devenir 4 son
tour une adaptation, une version ; il n’est plus considéré comme une « ceuvre monu-
ment » ; tout comme les traductions des Mille et Une Nuits, le « texte original » est
historicisé, de sorte que ’écart entre le statut du texte arabe et celui des traductions
devient moins important. Pourtant, il semble évident que Borges considére ces
attributions des traducteurs comme des écarts; mais ces écarts sont revendiqués et
lus comme des éléments contribuant 4 la multiplication des variations de textes
célebres destinés A enrichir la tradition littéraire, dans la mesure o ils procurent
de nouveaux plaisirs au lecteur.

Ces remarques permettent de poser que la traduction ne constitue pas, dans la
conception de Borges, le lieu d’une rencontre entre Iétranger et le propre, mais
Pespace d’une inscription. En effet, 'écrivain n’accorde aucune valeur privilégiée
aux tentatives de reconstruction de significations « originales » dans la langue dans
laquelle on traduit. Car toute reconstruction véridique d’un contexte, méme
lorsque ce contexte est contemporain du traducteur, apparait comme une impos-
sibilité, comme une tentative utopique. C’est la que réside I’intérét d’une traduc-
tion : dans son impossibilité d’&tre « authentique ». La disparition des résonances
premiéres d’un texte implique ’ouverture de cet espace dans lequel le traducteur
s’investit lui-méme en y inscrivant son individualité et son époque. Et c’est cette
disparition qui fait la richesse du traducteur. L’impossibilité de reproduire le
contexte original n’apparait donc pas comme une « perte » ou un « manque » qui
devrait provoquer la nostalgie des traducteurs.

Mais en envisageant la réalisation de ces tentatives, le traducteur est de bonne
foi. 1l s’agit d’ailleurs d’un mouvement qui a sa transcendance : il transforme le
texte d’une traduction en un lieu d’inscription de la langue, de la culture, de
’époque, du caractére individuel du traducteur. Borges ne rejette donc pas la ten-
tative de restauration d’un contexte; il la congoit comme un mouvement a travers
lequel, et grice auquel, le traducteur inscrit dans I’ceuvre une fiction : celle de sa
propre lecture du texte qu’il traduit, c’est-3-dire de sa propre fagon de concevoir
celui-ci. L’ouverture de cet espace fictionnel est inévitable; le traducteur ne peut
jamais ’empécher. Et I’instauration de cette fiction incorpore la traduction au
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domaine des lettres de son pays, accordant i ce texte le méme statut qu’a celui qui
ne résulte pas d’une traduction. Cette i inscription d’une subjectivité ne propose pas
un culte de l'auteur car il s’agit de I'inscription d’un homme en particulier, mais
replacé dans un contexte: un individu est aussi une époque, une histoire, une
société. Ainsi, la traduction n’apparait pas comme le terrain de I’affrontement du
propre et de I’étranger, elle devient le lieu d’affrontements littéraires, dans la mesure
ot le traducteur est marqué par la tradition littéraire de son époque et de son pays,
ainsi que par une conception de la traduction qui est historiquement datée et rat-
tachée 3 une culture.

Cependant, la conception de Borges postule I’existence d’un support sur lequel
se produit cette inscription. Le texte dont le traducteur se propose de donner une
version en une langue autre que celle dans laquelle il est écrit est un objet dont cer-
taines caractéristiques peuvent étre pergues malgré I'inscription de la subjectivité
du traducteur. C’est le seul moment ot Borges fait appel a la catégorie de «texte
original » : lorsqu’il compare des traductions en plusieurs langues des Mille et Une
Nuits afin de « reconstruire » ’original. L’intérét de cette méthode n’est pas dans
le fait qu’elle permet d’accéder 4 I'original ; elle constitue essentiellement un outil
destiné 3 mieux apprécier les inscriptions des différents traducteurs. La problé-
matique de la fidélité et de la trahison prend ici une nouvelle dimension : Borges
transforme la fidélité dans la tiche de la traduction en une qualité négative qui
prive le traducteur de ses mérites. En ce sens, il signale que I’éloge souvent fait a
Mardrus sur la précision de sa traduction équivaut 2 une négation de son travail et
de son empreinte personnelle, donc de tout ce qui fait le charme de sa traduction
des Mille et Une Nuits.

Mais Borges va un peu plus loin quant au probléme de la fidélité : il affirme que
la compétence linguistique et le contact avec la culture étrangére ne garantissent
aucun type de fidélité, car ils ne peuvent empécher I'inscription de la culture propre
du traducteur dans la traduction. L’empreinte la plus importante d’une traduction
résulte donc toujours de la culture a laquelle appartient le traducteur, et les apports
personnels des traducteurs ne dépendent des caractéristiques de I’original que dans
une mesure restreinte.

Les variations de cette inscription du traducteur dans son texte sont parfois déter-
minées par ses objectifs; Borges s’arréte d’une maniére particuliére sur ces derniers,
qui lui semblent indissociables de 1’éditeur et du public auquel la traduction est
destinée. En ce sens, la seule fidélité dont il est question pour lui est celle qui est
due aux objectifs des traducteurs. En conséquence, toute traduction est fidéle, sauf
les littérales, dont la vertu vient exclusivement du contraste avec le vocabulaire et
les meeurs du présent. Borges finit par revendiquer, dans « Las versiones homéri-
cas », la version dans laquelle le contexte du traducteur et le vocabulaire qui lui est
contemporain s’inscrivent avec le plus de violence.
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Ces quelques remarques sur I'inscription du contexte dans une traduction met-
tent en relief un aspect du probléme sur lequel Borges lui-méme attire I’attention
du lecteur : le fait que, pour lui, la conception de la traduction et les objectifs du
traducteur sont beaucoup moins importants que le traducteur lui-méme et ses habi-
tudes littéraires. Pareille affirmation renvoie au probleme du goiit esthétique du
traducteur; elle établit un lien étroit entre la pratique de la lecture et la tiche de la
traductlon, dans la mesure ou ce sont les lectures du traducteur, ainsi que sa pra-
tique d’écrivain, qui déterminent les caractéristiques de sa version. Mais la lecture
acquiert également un rdle essentiel dans les considérations borgésiennes concer-
nant la réception d’une traduction. Si son statut doit étre cherché ailleurs que dans
le rapport au texte qui est traduit, il dépend de fagon exclusive de ses lecteurs. Dans
«Los traductores de las 1001 Noches », Borges affirme : « Mot 4 mot, la version de
Galland est la plus mal écrite de toutes, la plus trompeuse, la plus faible, mais ce
fut la mieux lue®. » Cette importance de la fagon dont est lue une traduction sou-
ligne le r6le de I’activité de la lecture et de I'appropriation qu’elle implique.

La réflexion sur le contexte de traduction et sur les modalités de son inscription
prend d’ailleurs, dans « Los traductores de las 1001 Noches », la forme d’une méta-
phore du « gofit ». Au départ, il s’agit de références aux sens, qui opposent la « saveur
du XVvIIF siécle » 3 '« ardme oriental ». Ces allusions au gofit renvoient de fagon évi-
dente a I’esthétique en signalant le caractére historique et culturel des traductions,
c’est-a-dire le lien étroit que chaque traduction entretient avec la rhétorique et
I’esthétique qui caractérisent un traducteur.

A propos des exemples

Dans « Las versiones homéricas », Borges se concentre sur un certain nombre de
traductions anglaises dont il essaye de décrire les caractéristiques. Il reproduit dans
ce but six versions d’un paragraphe de I'Odyssée (un extrait du discours d’Ulysse
au spectre d’Achille), qu’il présente comme quelques destins d’un méme texte".

La stratégie utilisée lors de cet exposé est I'une des grandes trouvailles de Borges :
il cite chacune de ces traductions non pas en anglals mais en espagnol, sans que cela
soit problématisé dans le texte. Les diverses versions du paragraphe choisi sont
données comme s’il s’agissait du texte anglais, et leur succession est censée démon-
trer les variations qu’un méme texte peut subir. Mais le lecteur n’a qu’un contact
avec une traduction des traductions du grec; le texte anglais étant dérobé, la
comparaison se réalise entre des fragments en espagnol, qui doivent permettre au
lecteur de juger des écarts des traducteurs. La paternité de la version espagnole n’est
pas revendiquée, et cette absence de nom d’auteur contraste avec la mention des
traducteurs anglais et constitue I'indice le plus convaincant du fait que Borges en
est I'auteur®.
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En revanche, dans la note de bas de page par laquelle se termine le texte dans sa
version en volume, il annonce la traduction d’un des auteurs choisis, puis il repro-
duit la version anglaise du passage qu’il vient de citer en espagnol. Rien, dans la
phrase qu’il utilise pour annoncer cet extrait, ne prépare le lecteur a un exemple
dans une langue autre que celle dans laquelle se trouvent les exemples antérieurs.
Cependant, la disposition textuelle que Borges lui accorde montre sa volonté de
rendre explicite le procédé d’occultation des versions des traducteurs anglais. Cette
stratégie permet de cerner le caractére ambigu des recours utilisés par Borges pour
occulter et mettre en évidence en méme temps la mystification réalisée 4 1’égard
du lecteur. Ce dernier paragraphe signale que I’article a aussi un autre niveau de
lecture ; son but semble étre d’attirer I’attention des lecteurs sur cette fagon de pré-
senter les exemples et de leur montrer qu’ils ont été pris au piége. Toute affirma-
tion concernant la question de la traduction porte aussi sur les traductions faites
par Borges, et non pas exclusivement sur celles des traducteurs anglais.

Or le lecteur n’est pas vraiment victime de ce procédé, méme si par moments il
semble avoir été floué par I’auteur de I’article. Borges fournit des indices destinés a
attirer son attention sur ces irrégularités, sur cet écart entre la langue du traducteur
et celle dans laquelle les exemples sont donnés, transformant son lecteur en une sorte
de complice de ses jeux littéraires. Aussi, les diverses versions des citations en espa-
gnol permettent de percevoir une différence : chacune d’entre elles correspond a la
description que Borges en fait, et les exemples illustrent véritablement les différences
de style qu’il décrit chez les traducteurs. L’abondance et la longueur des citations
contribuent 4 donner cette impression de clarté, de démonstration achevée.

Ce jeu qui consiste 4 analyser et 4 annoncer explicitement un passage d’un texte
dans une langue et de fournir la citation dans une autre langue, qui est en méme
temps la langue dans laquelle le critique écrit son article, a pour but d’exposer aux
yeux du lecteur sa conception de la traduction. Les principes que Borges soutient
dans le mouvement de ces textes sont ainsi mis en pratique, de sorte que dans I’écri-
ture du critique se manifeste un autre niveau que celui de la démonstration expli-
cite. Si la multiplicité des traductions d’Homére et des Mille et Une Nuits met en
question le rapport entre le « texte original » et la traduction, les exemples renfor-
cent ces attaques du fait qu’ils sont des traductions par Borges des traducteurs nom-
més. En outre, le lien de parenté entre « Las versiones homéricas » et « Los traduc-
tores de las 1001 Noches » est accentué par le fait que les ceuvres sur lesquelles portent
ces articles sont pergues comme un ensemble hétérogéne soumis aux variations de
la tradition orale. Elles appartiennent 4 une catégorie de textes qui n’ont pas d’au-
teur dans le sens moderne du mot. Ce caractére effacé de ’auteur du texte semble
destiné a mettre en relief les traducteurs, au point de les élever au rang d’auteurs.

Pourtant, il n’est pas certain que les principes de la conception borgésienne
concernent exclusivement des textes appartenant a cette catégorie. Il est vrai que,
dans une certaine mesure, Borges percoit les traductions de ces textes comme une
série de versions de récits sans texte source, sans texte original. La conséquence est
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que le rapport entre les ceuvres écrites est congu dans les mémes termes que celui
existant entre les versions orales d’un récit, d’ou une disparition des concepts d’au-
teur et de propriété littéraire. L’analyse menée par Borges dans ces articles consa-
crés a la traduction a pour but de démontrer que les traductions analysées ne sont
ni littérales ni fidéles, mais que ce sont précisément ces écarts qui leur accordent
le statut d’ceuvres littéraires autonomes. Dans les deux articles, la manipulation
des exemples, leur re-traduction en espagnol élévent ces traductions au statut de
« textes originaux », mouvement qui détermine la mise en place d’une sorte de
chaine de « textes originaux » qui corrompt cette catégorie. Il ne peut y avoir que
des brouillons; il n’existe que des versions, car toute traduction implique une appro-
priation et une inscription du traducteur ainsi que de son contexte de traduction.
De méme, toute appropriation d’un récit entraine I'inscription de ’écrivain et de
son contexte d’écriture. C’est une sorte de fatalité dans la théorie borgésienne : une
heureuse fatalité qui se trouve 4 I'origine méme de la littérature. L’auteur d’un récit
n’est autre que celui qui se 'approprie.

Ces textes sur la traduction mettent également en scéne une conception de la cri-
tique. D’une part, le critique littéraire se présente comme quelqu’un qui méne une
démonstration pour laquelle il fournit des arguments, des preuves et des exemples.
Drautre part, les exemples, dans leur qualité de re-traductions de traductions, peu-
vent étre pergus comme des « fausses preuves » qui minent la démonstration. Cela
fait de l’attitude du critique une imposture, dans la mesure ot Borges adopte le
genre narratif dans ces articles : il raconte I’histoire des traductions des Mille et Une
Nuits. L’adoption de ce genre, qu’on retrouve dans « Las versiones homéricas »,
quoique sous une forme différente, ne peut étre dissociée du surgissement du récit
chez Borges, qui date aussi du début des années 1930*. Le traitement du probléme
de la traduction souligne la mise en place d’une transformation de la conception
de la critique et d’une nouvelle pratique de ce genre.

Car une opposition s’établit, dans ces textes, entre deux modeles de critique dif-
férents. Une critique dont I’intentionnalité est une recherche policiére de I’erreur,
qui juge et condamne au nom de principes et de valeurs tels que la fidélité i un
texte original et ’effacement du traducteur; et une démarche critique qui cherche
a mettre en valeur que ce qui fait le charme et I’intérét d’une traduction ne vient
pas d’une fidélité au texte original mais résulte d’une inscription du traducteur et
de son contexte de travail. Pour Borges, la critique doit étre capable de dépasser la
tentation de se livrer 3 une énumération des erreurs du traducteur pour problé-
matiser les principes sur lesquels celle-ci est fondée, et pour souligner ses apports
et ses qualités.

Borges rejette cette pratique policiére qui consiste a écrire une critique d’une tra-
duction dans laquelle on passe en revue les erreurs du traducteur. Le rejet de cette
conception qu’il a partagée dans le passé implique le besoin de s’écarter du r6le de
«juge » du caractere fidéle des traductions et la possibilité de réfléchir sur la nature
de la fidélité dans la pratique de la traduction. Voici un autre aspect du travail
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critique tel qu’il est défini par Borges A partir du début des années 1930: la mise
en question des superstitions de la critique et de la théorie littéraire. Il convient de
signaler, en ce sens, que ’écrivain commence également 2 rejeter a I'époque une
critique dont le but serait de dénoncer les « emprunts » et les sources dont un texte
s’inspire sans le dire explicitement. Borges refuse ces pratiques parce qu’elles lui
semblent avoir une productivité trés limitée ; en déplagant I’axe de sa réflexion vers
le rapport qu’entretiennent diverses traductions entre elles, il explore un terrain
plus productif pour la réflexion sur la littérature. La traduction apparait ainsi
comme une forme de la critique littéraire®.

(NB: A I’exception du fragment de Siete noches, les traductions des textes de Borges sont
de Jean Pierre Bernés.)

NOTES

1. Pour une version frangaise, voir « Les deux maniéres de traduire », in Borges, Euvres complétes, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993 (notes et variantes par Jean Pierre Bernés), 1. I, p. 906-909.

2. Une premiére occurrence de « Las versiones homéricas » se trouve dans le supplément littéraire du journal
La prensa, 3* section, 8 mai 1932, p. 4;  partir de 1932, I'article fait partie de Discusion. Dans I’édition de la Pléiade,
Borges a voulu I'exclure du volume; il se trouve dans la section « En marge de Discussion ».

3. Une partie importante de « Los traductores de las 1001 Noches » était parue dans le supplément littéraire
du journal Critica, sous les titres de « El Puntual Mardrus » (1* année, n® 26, 3 février 1934, p. 8) et « Las 1001
Noches » (1" année, n° 31, 10 mars 1934, p. 5); dés I'édition de 1936 de Historia de la eternidad, ces textes sont
intégrés dans « Los traductores de las 1001 Noches ». Pour une version francaise, voir « Les traducteurs des Mille
et Une Nuits », Histoire de [’éternité, (Euvres complétes, op. cit., p. 363-447.

4. Je laisse donc ici de cbté I’article « Las dos maneras de traducir », oli Borges centre son propos sur les tra-
ductions dans une méme langue. Il commence par analyser les deux maniéres de traduire, qu’il prétend dégager
de la discussion Newman-Arnold; I'une pratique la littéralité, et Borges 1'associe 4 la mentalité romantique;
I'autre, la périphrase, et il la considére comme classique. L’article est vite orienté vers une réflexion sur la consti-
tution d’une littérature nationale.

5. Ce phénoméne se trouve étroitement lié 3 un probléme de genre : « Pierre Ménard, autor del Quijote » est
présenté comme un conte et mis en volume dans Ficciones, section « El jardin de senderos que se bifurcan », alors
que « Las versiones homéricas » et « Los traductores de las 1001 Noches » font partie de recueils d’essais. Il ne cesse
d’étre paradoxal que quelques contes de Borges aient eu une répercussion théorique importante alors que la por-
tée de certains essais concernant des problémes littéraires ne semble pas avoir été pergue et exploitée dans le méme
sens.

6. George Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, New York, Oxford University Press, 1975.

7. « Ningtin problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traduc-
cion. » Dans la version de La prensa, la phrase est : « Ningiin problema tan consustancial con las letras y con su limi-
tado misterio como el que propone una traduccion » (« Aucun probléme n’est aussi consubstantiel aux lettres et 3
leur limité mystére que celui que propose une traduction »).

8. Je cite d’aprés I"édition frangaise : Aprés Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel,
1978. )

9. Antoine Berman, dans L’Epreuve de ’étranger (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984), reprend I’épigraphe,
sans s'interroger non plus sur le contexte original d’apparition de celleci. Dans la mesure ou il propose une
réflexion théorique qui dépasse 1'étude des conceptions du romantisme allemand et qu'il essaie de prendre ses dis-
tances par rapport aux approches herméneutiques, ce manque d’intérét semble regrettable, car « Las versiones
homéricas » propose une nouvelle perspective du probléme de la traduction.
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10. Il ajoute qu’Ortega y Gasset est le philosophe qui a le mieux exprimé ces idées. Il ne semble pas déplacé
ici de rappeler I'attitude généralement hostile de Borges envers Ortega y Gasset, ainsi que son désaccord par rap-
port a un certain nombre de conceptions de celui-ci.

11. « Celui qui traduit réduit. »

12. « El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio, »

13. « Presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a su original es presuponer que
el borvador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H - ya que no puede haber sino borradores. »

14. « Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las mil y una noches. Es un acontecimiento capi-
tal para todas las literaturas de Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es la del Gran Siglo, es la Francia en
que la literatura estd legislada por Boileau, quien muere en 1711 y no sospecha que toda su retdrica ya estd siendo ame-
nazada por esa espléndida invasidn oriental » (Siete noches, Buenos Aires, F.C.E., coll. « Tierra Firme », 1980; le
texte reprend une série de conférences dictées 3 Buenos Aires, au théitre Coliseo, en 1977, retravaillées par Borges
pour leur publication).

15. Le mot utilisé en espagnol pour « cadeau » est obseguio ; ce choix renforce la valeur attribuée par Borges 4
ces investissements des traducteurs.

16. « Palabra por palabra, la version de Galland es la peor escrita de todas, la mds embustera y mds débil pero fue la
mejor leida. »

17. Les traducteurs dont il est question sont Buckley, Butcher et Lang, Cowper, Pope, Chapman, et Butler.

18. Dans « Los traductores de las 1001 Noches », Borges utilise ce méme procédé.

19. Le premier texte de Borges considéré comme un récit est « Leyenda policial », publié dans la revue Martin
Fierro en 1927 ; une autre version parait dans El idioma de los argentinos, en 1928. Mais une production narrative
plus abondante et constante commence lorsqu’il devient directeur du supplément littéraire illustré du journal
Critica, en 1933, support dans lequel il publie les récits recueillis en 1935 sous le titre : Historia universal de la
infamia.

20. Ceute conception peut étre percue dans la pratique borgésienne de la traduction. Le premier livre entiére-
ment traduit par I'écrivain est Perséphone, &’ André Gide, édité chez Sur, 3 Buenos Aires, en 1936; ce volume
parait donc aprés la publication de « Las versiones homéricas » et celle des premitres versions de « Los traduc-
tores de las 1001 Noches », I’année méme de la publication de la premiére Historia de la eternidad. Voici une liste
des ouvrages traduits par I'écrivain dans les années 1930 et 1940 : Virginia Woolf, Un cuarto propio, Buenos Aires,
Sur, 1936; Virginia Woolf, Orlando, Buenos Aires, Sur, 1937 ; Herman Melville, Bartleby, Buenos Aires, Emecé,
1943 ; William Faulkner, Las palmeras salvajes, Buenos Aires, Sudamericana, 1944 ; Francis Bret Harte, Bocetos
californianos, Buenos Aires, Emecé, 1946 ; Thomas Carlyle, De los héroes ; Ralph Emerson, Hombres representati-
vos, Buenos Aires, Jackson, 1949. 1l existe en outre un nombre important de traductions de Borges publiées dans
diverses revues et journaux n’ayant jamais été réunies en volume; les toutes premiéres datent de 1920 et sont des
traductions de poémes allemands expressionnistes.



