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Un posible punto de partida para la idea de la muerte
en
Ulrica
de

Jorge Luis Borges

Existe, me parece, una urdimbre personal, en la concien-
cia y subconciencia de un artista, que actia—accionada por
la intuicién estética—un poco a la manera como actia el
tejido nervioso cuando lo solicita una sensacién. Asi como
s6lo una parte del tejido nervioso se va encadenando a partir
de una sensacién —y constituye la sinapsis— asi también
s6lo un determinado circuito parece iluminarse, dentro de la
urdimbre del artista, cuando actiia la intuicién estética. Hay
estimulo y respuesta, ida y vuelta en ambos casos.

Esa urdimbre personal es el sostén impalpable de
la obra de arte. Ha ido constituyéndose tanto por influjo de
historias lejanas que apenas si atafien, aparentemente, al
artista, como por influjo de las propias contingencias
individuales. Dentro de esas contingencias, en el caso de
Borges es preciso dar prioridad a sus lecturas' . Y, junto
con esas lecturas, es preciso dar prioridad también a las
perplejidades de Borges, perplejidades inducidas por algo
o alguien, o bien espontdneamente rezumadas por él.
Misteriosamente rezumadas por €l.

&0

i
1
£
: ’g
K

oy

e d X 3
FE Sl 0l




Veamos en “Ulrica” la relacién entre el estimulo
estético y la parte de urdimbre personal de Borges solici-
tada porese estimulo. Y veamos también qué parte cabe en
ella a la muerte. “Ulrica” pertenece a la coleccién de
cuentos titulada Libro de arena® . Un joven investigador
argentino, Osvaldo Sabino, trabaj6 sobre ese cuento y me
pidié que prologara el resultado de su investigacién. Me
atrajo el imaginativo estudio realizado por Sabino en torno
a las muiltiples alusiones que consigui6 desentrafiar en el
cuento de Borges. A mi vez, estimulada por ese estudio,
también salf de caza. Creo haber reconocido el estimulo
estético que hizo vibrar la urdimbre borgeana provocando
enellaelcircuitoy laconsiguiente constelacién detectados
por Sabino.

Elrelato narra el encuentro, en un hotel de laciudad
de York, enel norte de Inglaterra, de un profesor colombia-
no, hombre mayor y célibe, con una hermosa noruega. El
se llama Javier Otdrola; ella se llama Ulrica. Cuando se
conocen, la presencia de otros huéspedes del hotel impide
el didlogo exclusivo de los protagonistas. Es de noche. El
profesor se va a dormir, quiz4, con el oscuro deseo de tener
una aventura con la hermosa muchacha. A la mafiana
siguiente la encuentra, sola, desayunando. Salen acaminar
juntos por los caminos nevados. Sostienen un didlogo
equivoco. El profesor comprende que la muchacha acepta
surequerimiento. Se dirigen a una posada donde toman un
cuarto. El protagonista concluye: “Secular en la sombra
fluy6 el amor, y posef por primera y tltima vez la imagen
de Ulrica”.

El clima del cuento y, en particular, este parrafo
final indujeron précticamente a todos los criticos que
repararon en “Ulrica” a considerarlo uno de los escasos
relatos de amor, y el dnico de erotismo, escritos por
Borges. Quiz4 para incitar a la revisién de un posible
malentendido en la lectura generalizada de ese cuento,
Borges lo declaré publicamente uno de sus cuentos predi-
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lectos. Es preciso hacer la salvedad de que, entre nosotros,
Alicia Jurado leyo6 el cuento distinguiendo en €l una parte
real y otra onirica. La parte real comprendia el encuentro
de los protagonistas rodeados por los huéspedes del hotel.
La parte del suefio comienza para Alicia Jurado —como
para Sabino y para mi— cuando, en la maifiana siguiente,
ocurre el encuentroconlajoven peroestavezasolas, sigue
con el equivoco paseo y culmina con el acto de amor que
es también un acto sofiado.

Pero Sabino va més lejos que Alicia Jurado. A
través de un notable andlisis de signos, etimologias, lectu-
ras hechas por Borges, coincidencias con otros cuentos del
propio Borges, acaba mostrando que el cuento entero estd
impregnado en la idea de muerte, y que la hermosa Ulrica
encarna en el suefio a la muerte. Dice Sabino: “En sintesis,
Otdrola suefia con un verdadero Liebenstod: 1a fusién del
amor y la muerte”.

En el cuento, la idea de la muerte viene dada por la
supuesta presencia de lobos en lacomarca, animales que la
mitologia escandinava, bien conocida por Borges, enlaza
con la muerte. Pero, hasta el nombre Ulrica nos acerca
etimolégicamente a la muerte: significa “reina de los
lobos”. Ademds, el nombre del protagonista, Otdrola,
aparece con la variante Otélora en otro cuento de Borges
titulado precisamente El muerto’. También una Ulrica
interviene en un cuento de Borges parecidamente titulado:
“La otra muerte™. Son muiltiples las alusiones a la muerte
en este relato, bien subrayadas por Sabino. Cabe suponer
que Borges, defensor de la economia narrativa, no proce-
di6 asf gratuitamente.

Es licito presumir, entonces, que aun con parsimo-
nia y ambigiliedad —que despistaron a la mayor parte de
los criticos— Borges esboza en “Ulrica” un fiinebre cami-
no paralelo al amoroso camino que parecen emprender sus
personajes. Toca al lector desbrozarlo echando mano,
como hizo Sabino, de las conexiones con otros momentos
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de la obra de Borges; de la ascendencia paterna que
conduce a Borges a las sagas nérdicas de resonancias
esclarecedoras como lo es también el nordeste de Inglate-
rra; de la presencia de superficies especulares y surelacién
con las Escrituras y, por fin, con cuanto de algiin modo
alude a la muerte. En esta forma, un cuento breve —tres
hojas— en apariencia simple, que simula relatar una
sencilla historia de amor correspondido, se transforma en
una sinfonfa en la que los temas se abren y multiplican
antes de fundirse en el estremecedor final de la muerte.

Sabino conecta puntos de la urdimbre de Borges a
los que responde el cuento, va dibujando con ellos una
constelacién y observa las partes y el todo sagazmente.
Pero, ;cudl fue el estimulo que movilizé el circuito e hizo
posible precisamente ese cuento?.

“El vago azar o las precisas leyes™, o “el claro azar
o las secretas leyes™ —que las dos son formas de una
misma perplejidad borgeana— me incit6 a detenerme en
unaconferencia pronunciada por Borges en marzo de 1949
en el Instituto Libre de Estudios Superiores y recogida
hacia 1960 en el libro Otras Inquisiciones” . La conferen-
cia estd dedicada al escritor norteamericano Nathaniel
Hawthorne (1804-1864). Alli, casi al final de su conferen-
cia, dice Borges: “(Hawthorne) murié el dieciocho de
mayo de 1864, en las montafias de New Hampshire. Su
muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues ocurri6 en el
suefio. Nada nos veda imaginar que murié sofiando y hasta
podemos inventar la historia que sofiaba —la dltima de
una serie infinita— y de qué manera la coron6 o la borr6
la muerte”. Borges no se limita a proponernos la invencién
de esta historia. Avin afiade: “Algiin dia, acaso, la escribiré
y trataré de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente
y harto digresiva leccién™® . Conjeturo que “Ulrica” puede
ser el rescate de 1a muerte de Hawthorne que Borges se
proponfa intentar. Hawthorne murié reuniendo los €xtasis
—parece decirnos Borges, si mi intuicin es justa— 'y

acaso crey6 poseer en suefios a una hermosa mujer cuando
lamuerte, en ellaencarnada, lo poseia. “Podemos inventar
la historia que sofiaba (...) y de qué manera la coroné o
borré la muerte.” La audacia imaginativa de Borges —
confundir los éxtasis del amor y de la muerte, la petite mort
y la grande mort, de los que habla Sabino — y atribuirlos
a Hawthorne —si no me equivoco— obligaba a Borges al
recato ulterior que, por otra parte, coincidia con su sentido
estético, inclinado a multiplicar la ambigiiedad de los
textos aunque cediendo algunas claves. Algo de la narra-
tiva policial se revela en muchas de sus ficciones y, desde
luego, en los ensayos: la propia indole del ensayo supone
algiin ingrediente del quehacer detectivesco.

Cierta asonancia acerca ambos nombres, el de
Javier Otdrola y el de Nathaniel Hawthorne, como recogi-
dos através de amplificadores confusos. Hawthorne murié
a los sesenta afios en New Hampshire; Otérola lo hace a
edad parecida en Yorkshire. Y, curiosamente, una de las
partes en que estd dividido el condado inglés elegido por
Borges para su historia tiene por capital Wakefield, el
nombre del protagonista del cuento de Hawthorne que mds
admirabaBorges. La parejadel profesory lajoven noruega
se encamina hacia un lugar llamado Thorngate, que ade-
mds de situarnos en la mitologfa nérdica, guarda en si una
silaba del nombre de Hawthorne. Seguramente Borges se
divertia con estos juegos cifrados, como nos divertimos
ahora nosotros creyendo descifrarlos. Entiendo que la
lectura de Ulrica debe hacerse progresivamente en los tres
planos del amor, del suefio y de la muerte, entretejidos, en
la urdimbre personal de Borges, con su vida, sus lecturas
y sus perplejidades.

Quisiera, por fin, perfilar la curva que traza el azora-
miento de Borges ante la muerte. A veces tema conexo,
otras veces temacentral, la muerte se instala desde tempra-
noen laescrituraborgeana. Antes de los veintitrés afios —
tiempo en que aparece Fervor de Buenos Aires— yapodia




pensar, “en la Recoleta, en el lugar de mi ceniza”, que la
retérica de sombra y de mdrmol de los panteones *“promete
o prefigura la deseable dignidad de haber muerto™ .
Borges siguié marcando a la muerte en la gloria del
guerrero (“Alusién a la muerte del coronel Francisco
Borges 1833-1874”: “la paciente / muerte acecha en los
rifles”)! y también en el atraco miserable (“El General
Quiroga vaen coche al muere”: “lamuerte, que es de todos,
arred con el riojano™)"! ; volvié a marcar a la muerte en la
bisqueda del verso y la prosa castellana (“In memoriam
A.R”: “Todavia/Muy poco se me alcanza de lamuerte™)'?;
y también en la ironia de la muerte apécrifa del “Poema
conjetural”’donde dice Francisco de Laprida: “Yo, que
anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de
dictdmenes, / a cielo abierto yaceré entre ciénagas™? .

Borges fue marcando a la muerte diversa en las
miiltiples circunstancias de la limitada vida del hombre y
de sus pasiones previsibles. En el Minotauro parece sim-
bolizar la intima aceptacién del destino mortal. El relato
concluye con el asombro de Teseo: “; Lo creeris, Ariadna?
—dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié”** . Asf,
en el fondo de su insondable misterio, cada criatura aguar-
daacatadamente la propia muerte, “la vastay vaga populo-
samuerte”!s 0 “la vastay vagay necesaria muerte”' . Ante
ella, en el suefio o la vigilia —que poco difieren entre si,
dirfa la perplejidad de Borges— depone el hombre “este
suefio presuroso”, la vida. Esa aceptaci6n, acompafiada a
veces de melancolia, siempre de asombro, va creciendo en
la obra de Borges hasta que “una valerosa y venturosa
musica griega” le revela, por fin *“que la muerte es mas
inverosimil que la vida y que, por consiguiente, el alma
perdura cuando el cuerpo es caos™. De alli el hosanna final,
entonado en larecordacién de Abramovics, sucondiscipu-
lo en Ginebra: “debemos entrar en la muerte como quien
entra en una fiesta™!” .

Esas lineas pertenecen al ltimo Borges: se publi-

caron en 1985. Poco mds de diez afios antes, simi intuicién
no me engafia, Borges habia elaborado el trance dichoso de
diluir la muerte en el suefio de amor al intentar la historia
que sofiaba Hawthorne cuando se iba de este mundo. Un
cuarto de siglo separd, a su vez, el proyecto de su ejecu-
cién.

Prenuncio de esa ceremonia feliz es, pues, el cuen-
to “Ulrica”, que seguramente gustaba a Borges por su
trazado simple, su equivoca interpretacién y su miltiple
resonancia.
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