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Ver; y de ver, mirar. La vista es tal vez, no solamente el sentido más valorado de 

nuestra cultura, aquel cuya falta deploraríamos más, sino el que da lugar a una 

antropología cultural cuyas metáforas jalonan la trayectoria de la historia humana. 

Desde el saber del cazador, cuya supervivencia depende de su destreza en seguir el 

rastro, hasta el saber del detective; desde la contemplación animista de la naturaleza, 

hasta la construcción del paisaje en la pintura; desde el instinto animal que guía el deseo 

sexual por el olor del celo, hasta el amor cortés por un rostro ideal; desde la curiosidad 

infantil por los insectos, hasta la observación científica con el microscopio.  

El cine, considerado en esta perspectiva, no aparece como un simulacro de la 

vida, sino como uno de los artefactos semióticos donde la mirada se enseñorea del 

espectador hasta el punto de sustituir a aquella. De allí, quizás, que se lo piense como la 

expresión estética moderna por excelencia, y el predominio de los medios 

audiovisuales, o cultura del simulacro, constituya uno de los modos de definir la 

inflexión posmoderna. 

 Borges no siempre fue ciego y era un apasionado del cine, hasta el punto de 

haber ejercido la crítica periodística del séptimo arte entre tantas otras prácticas de 

escritura, pues no fue ajeno a ninguna. En tal actividad, no sólo se refirió a ciertas 

producciones en particular, sino también dedicó al cine reflexiones que ocupan algunos 

ensayos, no por breves, menos significativos. Entre ellos, me interesa remitirme ahora al 

titulado “El cinematógrafo, el biógrafo”, publicado en la revista Síntesis, de 19291. 

Entre, los por ese entonces, sinónimos, Borges opta, con su característica intuición 

lingüística, por el que habría de perdurar, cinematógrafo, pues explica que, mientras 

“biógrafo” alude a la escritura de la vida, “cinematógrafo” es (y cito sus palabras) “…la 

grafía del movimiento, señaladamente en sus énfasis de de rapidez, de solemnidad, de 

tumulto.” (381). 

                                                
1 En este sentido, el volumen Jorge Luis Borges. Textos recobrados. 1919-1929. donde se recopilan 
textos dispersos en diferentes medios periodísticos que no habían sido reunidos en forma de libro, permite 
acceder a la multiplicidad de intereses culturales que convocan al Borges juvenil. En este volumen se 
encuentra el ensayo “El cinematógrafo, el biógrafo”, que comento aquí. Las citas pertenecen a esta 
edición.          
 



  La preferencia borgeana por el movimiento, si por una parte apunta a señalar la 

estética de un vanguardista, por otra parte, se inscribe en una noción del cine que otorga 

privilegio a la imagen. En el debate promovido por la aparición del cine sonoro, de 

manera implícita, Borges parece optar por la modalidad primitiva. Así se desprende de 

su descripción de la índole del cine, a la que caracteriza como una pura fluencia de 

imágenes, que no requerirían de la palabra para su eficacia estética ni, lo que es más 

importante, significativa.  

Podríamos preguntarnos, a esta altura, si es posible pensar que alguien como 

Borges, escritor entre escritores, desdeñaría la palabra en cualquiera de sus formas, y la 

respuesta negativa es obvia; pero aquí se trata de observar de qué lenguaje estamos 

hablando. Si es posible caracterizar el cine como una semiosis declarativo-mostrativa, 

no puede sorprender que la reflexión filosófica asevere que la pretensión de verdad y de 

universalidad del cine se procesa a través del impacto emocional generado por la 

imagen. Impacto en el ojo, correlativo impacto emocional, son así los  promotores de la 

productividad semiótica del espectador. Más allá de debates de época, indudablemente 

inactuales, pues lo que para la década del ´30, era una innovación técnica, se convierte 

desde entonces en una condición necesaria, es posible observar que, como en tantas 

otras cuestiones, al atribuir a la imagen el dominio significante del cine, la modernidad 

del pensamiento borgeano lo posiciona en la avanzada de la crítica cultural. 

 Pero, ¿qué pasa con la palabra? Es aquí donde se produce un giro importante en 

la perspectiva que estaba delineando, pues si la mirada es lo fundamental para captar la 

imagen, el lenguaje, en tanto imagen, es algo mucho más complejo. Pero como decir 

lenguaje es decir pensamiento, intentaré por tanto, un rodeo explicativo. Sabemos que 

en la historia de la filosofía, las concepciones del lenguaje son también las del 

conocimiento, cuya constitución arqueológica ha seguido Michel Foucault en Las 

palabras y las cosas, donde puede considerarse central el intento por mostrar cómo, 

para la filosofía, el análisis del lenguaje fue el lugar de la ontología. ¿Qué papel 

desempeñan los sentidos y la percepción en el conocimiento del mundo y su posible 

representación por vía del lenguaje? La imposibilidad de responder a la trayectoria 

filosófica de esta pregunta, me condiciona al modesto propósito de bosquejar, apenas,  

hitos de un mapa que nos pueda llevar a Borges/Funes, pues el relato “Funes, el 

memorioso” puede ser leído como la puesta en escritura de una teoría fantástica sobre la 

percepción. 



 Como es sabido, al fundar su método para el conocimiento de la verdad, 

Descartes postula la necesidad de eliminar cualquier posible duda. Recurre, así, al 

ejemplo de la cera para demostrar el constante engaño de los sentidos. En efecto, la 

vista, el olfato, el tacto, han reconocido una forma, un olor y una consistencia en la cera, 

pero, al acercarla al fuego, estas percepciones se desvanecen al disolverse el material. El 

cogito cartesiano sólo atribuye, en su racionalismo, la posibilidad de conocer al saber 

del mismo sujeto sobre su propio pensamiento. Pese a la índole privada de la certeza 

subjetiva del pensamiento, Descartes confía en el lenguaje, desde el momento en que el 

conocimiento obtenido en la mente consiste en representaciones vehiculizadas por 

aquél. El ejemplo cartesiano permite mostrar cómo, en las concepciones de la filosofía 

clásica, se experimenta la unidad sólida y cerrada del lenguaje. Es así que, por el juego 

de una designación articulada, ingresa la semejanza en la relación proposicional. Esto 

equivale a entrar en un sistema de identidades y de diferencias, tal como es 

fundamentado por el verbo ser y manifiesto por la red de nombres. La tarea 

fundamental consiste en atribuir un nombre a las cosas y nombrar su ser en este 

nombre. Habrá que esperar a la modernidad de Nietzsche, crítico demoledor de la 

"patraña conceptual" que implica la postulación del sujeto puro del conocimiento, para 

que la filosofía reclame un lugar en el saber para la voluntad, para los afectos, para el 

cuerpo y precisamente, al demandar tal nueva actitud a la filosofía, Nietzsche lo hace 

denominándola un "ver perspectivista". 

 Por otra parte, el escepticismo ante la posibilidad de conocer en lo singular 

designado, la clase de los seres, está situada en el nominalismo, ya desde sus orígenes 

medievales, pues para este pensamiento, sólo los individuos existen, en franca oposición 

a cualquier doctrina de los universales. Para Guillermo de Occam, como se sabe, los 

signos tienen como función el supponere pro, es decir el estar en lugar de las cosas; se 

limitan, por ende, a designarlas. En un libro ya clásico, El laberinto del universo. 

Borges y el pensamiento nominalista, Jaime Rest recorre el camino que demarca la 

afinidad borgeana con ese modo de pensar, pero, más que adentrarme en el laberinto de 

sus sutiles sinuosidades, me limito a señalar que el nominalismo, en su inflexión 

moderna, es caracterizado por la filosofía no como ontológico, sino como 

metodológico, en cuyo caso no se trataría de afirmar que no hay entidades abstractas, 

sino que se procede como si no hubiera más que entidades concretas, individuos; todo lo 

cual nos conduce al nombre de Ludwig Wittgenstein. 



En efecto, el así llamado "segundo Wittgenstein", al explicar la idea de "juego de 

lenguaje", expulsa la cosa de la representación, cancelando todo substancialismo, pues 

el significado surgirá de un particular juego de lenguaje, en el que el conocimiento 

mismo tomará parte. Reseñaré sintéticamente, el paradojal argumento desplegado en el 

ejemplo del escarabajo, para sustentar esta aseveración. El filósofo nos hace imaginar 

que tenemos un escarabajo en una caja, y afirmamos saber que es un escarabajo, pues 

allí lo estamos viendo. Ninguno de nosotros podría mirar en la caja del otro, pero cada 

uno dice conocer lo que es un escarabajo a partir de ver el propio; entonces, cabría la 

posibilidad de que cada uno tuviera una cosa distinta en su caja, o podríamos pensarla 

como en constante cambio. Pero, ¿qué ocurriría si  todos acordáramos en designar este 

proceso con el uso de la misma palabra: "escarabajo"? El nombre designaría una cosa, 

pero ella no participaría para nada del juego de lenguaje, ni siquiera como algo, pues la 

caja podría estar vacía. La conclusión de Wittgenstein es tan tajante como la navaja de 

Occam: si construimos la gramática del sentido sobre el modelo "objeto y designación", 

deberemos expulsar al objeto como irrelevante. 

Confiando en haberme situado en el mapa anunciado, ya es hora de regresar a 

Borges, el ciego, y a Funes, el que todo lo veía y recordaba, condenado a percibir 

perpetuamente la intolerable diseminación de lo real. La anécdota relatada es uno de los 

argumentos más simples del complejísimo Borges; se trata de un compadrito de finales 

del siglo XIX, que luego de una caída del caballo (o, como se diría en criollo, "una mala 

rodada") pierde el sentido; al despertar, descubre que ha adquirido una memoria 

portentosa. Tal condición, además de haber quedado tullido a causa del accidente, lo 

condena a una perpetua inmovilidad. El narrador (bajo la máscara ficcional de Borges) 

tiene la oportunidad de verlo y hablar con él en tres ocasiones: el cuento despliega, en 

gran medida, su diálogo, que muestra y explica lo que podría llamarse "el modo Funes" 

de ver el mundo. 

El inicio del texto nos sitúa en un "fuera de"; fuera de la anécdota, pues es una 

mostración anticipatoria de su síntesis, fuera del lenguaje, porque al insistir en el verbo 

"recordar", pone en escena la futilidad de la palabra, su ineptitud para capturar el 

sentido; también en un fuera de la representación, que se postula ab initio como 

imposible, y establece el nexo obligado entre el ver, el percibir, el recordar y el pensar. 

Cito ese comienzo: 

 



Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo 
un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura 
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde 
el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la 
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. 
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. (485, el subrayado es del 
texto) 

 
Como si no hubiéramos notado ese nexo, la vinculación entre 

ver/percibir/recordar está diseminada en el texto; sólo que a veces, a la manera irónica 

borgeana, se hace patente por denegación. En este sentido, es esencial el hecho de que 

para describir esta inconcebible transformación, dada su inaccesibilidad a la experiencia 

común, Funes deba recurrir a compararla con su instancia pasada, es decir, con el estado 

en el que todos habitualmente, vemos,  percibimos y recordamos. Por eso, explica 

Funes, antes de la caída "él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un 

sordo, un abombado, un desmemoriado" (488, el subrayado es mío). 

Me interesa poner en diálogo dos lugares paratextuales del propio autor: uno es 

el prólogo que, como es habitual en él, introduce al Borges crítico, brillante lector de 

sus propios textos, donde comenta que "Funes, el memorioso" es "una metáfora del 

insomnio". El segundo es un ensayo crítico titulado "Fragmento sobre Joyce", aparecido 

en el número 77 de la revista SUR, en febrero de 1941.  Luego de comenzar el ensayo 

con un resumen bastante extenso del argumento de un cuento "que no he escrito ni 

escribiré", donde puntualiza los avatares de la anécdota, califica a Funes de 

superhombre precursor de Zarathustra, en síntesis, un auténtico monstruo, pues, además 

de ver, en lugar de tres copas sobre una mesa, todas las hojas y racimos que componen 

una parra, puede  "reconstruir todos los sueños, todos los entresueños" (60).  Los ecos 

entre un texto y otro son evidentes: además de la obvia ironía respecto de un cuento que 

supuestamente no escribirá, pero que está pensado tres años antes de su publicación, y 

que ya conoce varias versiones, las afinidades entre los rasgos que definen al personaje 

son nítidas; una es la percepción de lo múltiple, lo proliferante, lo infinitamente diverso; 

la otra es la remisión al sueño, cuando el prólogo ha hablado del insomnio. 

¿Cómo introducir, aquí, la cuestión del lenguaje? ¿Cómo ingresa en la serie 

heterotópica ver-recordar-pensar-hablar-soñar? Una primera observación teórica es 

proponer que con el término "imagen" se trata de nombrar genéricamente las diversas 

modalidades de representación  del contenido de lo real, descartando la noción de 

contenido en virtud de su habitual contraposición a la "forma". Así, las imágenes 



sensibles (lo que en general se denomina restringidamente, imagen), pero también las 

ideas, conceptos o categorías que nos indiquen la esencia o las propiedades de una 

entidad, serían igualmente imágenes, en tanto vienen a colmar "lugares" previamente 

señalados, haciéndolos reconocibles y diferenciables. Darío González propone la 

distinción entre "lugares" e "imágenes" a partir, precisamente, de un texto de Borges 

sobre la pesadilla, donde cuenta que sueña siempre con sitios reconocibles de Buenos 

Aires, por ejemplo, una determinada encrucijada de calles cuyos nombres conoce: 

localización precisa pues sabe exactamente dónde está, aunque esta topografía asuma, 

en el sueño, imágenes diversas; pueden ser desfiladeros, ciénagas o junglas; eso no 

importa 2 . Para este autor, tal oposición entre lugar e imagen es un rasgo fundamental 

de la filosofía borgeana en la medida que regula su concepción de lo real. Escribe 

González: "Hay un abismo entre el álgebra´ de los lugares y la "narración" de sus 

efectos en la representación: pensamos lugares; recordamos y describimos imágenes." 

(1995:23). 

Este dualismo funcional, empero, es imposible para Funes, pues al recordarlo 

todo, se ve invadido por la indiferenciación absoluta que contamina o disuelve la serie 

abstracta de los lugares con la proliferación incontrolable de las imágenes. Por eso no 

puede pensar; por eso no puede dormir. Pareciera que, en un retorcido y, como siempre, 

irónico contraargumento, la monstruosa capacidad de Funes, su memoria prodigiosa, su 

percepción total, se manifestara en dos imposibilidades igualmente mutilantes: la del 

sueño, la del olvido. No puede sorprendernos ya, que con el personaje Funes, Borges 

construya una metáfora del insomnio: si dormir es poder alejarse de la percepción del 

mundo, él sólo lo consigue por breves intervalos en la hiperlucidez de su captación; para 

lograrlo, se imagina una infinita pared sin relieves. La memoria de Funes es más bien la 

incapacidad de olvido;  las metáforas con las que el personaje caracteriza su potencia 

son lúcidamente esclarecedoras de la degradación y la fragmentación: "Mi memoria, 

señor, es como un vaciadero de basuras; un montón de espejos rotos" (488). Las 

observaciones del narrador también dibujan este derrotero de sentido; así, -acota- " [...] 

le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre 

que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)" (489).  

                                                
2 Resulta de especial interés en este ensayo, titulado "La pesadilla", perteneciente al volumen Siete 
noches, el siguiente pasaje, donde Borges vincula, de nuevo, el sueño y la memoria: "El examen de los 
sueños ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de 
la memoria de los sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños no se corresponda directamente con 
los sueños" (48).  



Y aquí está la respuesta a mi pregunta sobre cómo introducir la cuestión del 

lenguaje, pues el propio Borges/Funes la contesta con el nombre del perro. Si Funes 

puede aprender cualquier lengua con sólo recorrer con los ojos uno de sus diagramas, 

uno de sus libros; (así su remota voz recita en latín, desde la oscuridad, un texto 

arcaico), también se había propuesto dos proyectos imposibles. El primero era un 

sistema de numeración, cuya heterotopía disparatada atribuía a cada número una marca 

particular. Sistema inconcebible, similar a la delirante taxonomía de "El idioma 

analítico de John Wilkins", cuya lógica-otra fascinara a Foucault  pues indicaría que 

cuando el pensamiento no puede ya representar ni imaginar, aún conserva la capacidad 

de producir diferencias; tal desarticulación de los lugares, de los topoi, consiste, 

precisamente, en su imposible remisión a un lugar común, a una totalidad, poniendo en 

crisis la  representación. 

Los relatos fantásticos borgeanos no lo son en tanto producen el efecto de horror 

sobrenatural, sino que, tal como la crítica ha destacado reiteradamente, promueven un 

horror intelectual, difícilmente discernible. En tal sentido, pueden leerse como 

metáforas epistémicas donde con frecuencia se exhibe, puesta en escena narrativa, una 

impensable aberración del pensamiento, un mundo posible como pura abstracción 

aunque se exprese en imágenes verbales; esta conexión imaginaria violenta los hábitos 

mentales. La índole de estos relatos determina la atracción que ejercen en pensadores y 

filósofos, habida cuenta de que suelen desplegarse como demostraciones por irrisión, 

como irónicas refutaciones o impensables paradojas. Parafraseando a Foucault, nos 

obligan al "pensamiento del afuera", frontera donde se sitúa cierta filosofía posmoderna, 

denegadora de la unidad del sujeto, de la comunicabilidad del lenguaje, de la certeza en 

la representación. 

Si es cierto que Borges era un nominalista, pese a su declarada preferencia por el 

realismo aristotélico, o sus famosas frases "El mundo desgraciadamente, es real, yo, 

desgraciadamente, soy Borges", es una cuestión para que diriman quienes saben de 

filosofía. Por mi parte, acotadamente, leo en "Funes el memorioso" una irónica 

paradoja: el sustento de un nominalismo que se extrema hasta perecer por irrisión. 
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