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Ver; y de ver, mirar. La vista es tal vez, no solamente el sentido méas valorado de
nuestra cultura, aquel cuya falta deplorariamos mas, sino el que da lugar a una
antropologia cultural cuyas metéaforas jalonan la trayectoria de la historia humana.
Desde el saber del cazador, cuya supervivencia depende de su destreza en seguir el
rastro, hasta el saber del detective; desde la contemplacion animista de la naturaleza,
hasta la construccion del paisaje en la pintura; desde el instinto animal que guia el deseo
sexual por el olor del celo, hasta el amor cortés por un rostro ideal; desde la curiosidad

infantil por los insectos, hasta la observacion cientifica con el microscopio.

El cine, considerado en esta perspectiva, no aparece como un simulacro de la
vida, sino como uno de los artefactos semiéticos donde la mirada se ensefiorea del
espectador hasta el punto de sustituir a aquella. De alli, quizas, que se lo piense como la
expresion estética moderna por excelencia, y el predominio de los medios
audiovisuales, o cultura del simulacro, constituya uno de los modos de definir la

inflexion posmoderna.

Borges no siempre fue ciego y era un apasionado del cine, hasta el punto de
haber ejercido la critica periodistica del séptimo arte entre tantas otras practicas de
escritura, pues no fue ajeno a ninguna. En tal actividad, no sélo se refirid a ciertas
producciones en particular, sino también dedicd al cine reflexiones que ocupan algunos
ensayos, no por breves, menos significativos. Entre ellos, me interesa remitirme ahora al
titulado “El cinematografo, el bidgrafo”, publicado en la revista Sintesis, de 1929,
Entre, los por ese entonces, sinbnimos, Borges opta, con su caracteristica intuicion
lingliistica, por el que habria de perdurar, cinematografo, pues explica que, mientras
“bidgrafo” alude a la escritura de la vida, “cinematografo” es (y cito sus palabras) “...la
grafia del movimiento, sefialadamente en sus énfasis de de rapidez, de solemnidad, de
tumulto.” (381).

! En este sentido, el volumen Jorge Luis Borges. Textos recobrados. 1919-1929. donde se recopilan
textos dispersos en diferentes medios periodisticos que no habian sido reunidos en forma de libro, permite
acceder a la multiplicidad de intereses culturales que convocan al Borges juvenil. En este volumen se
encuentra el ensayo “El cinematdgrafo, el bidgrafo”, que comento aqui. Las citas pertenecen a esta
edicion.



La preferencia borgeana por el movimiento, si por una parte apunta a sefialar la
estética de un vanguardista, por otra parte, se inscribe en una nocién del cine que otorga
privilegio a la imagen. En el debate promovido por la aparicién del cine sonoro, de
manera implicita, Borges parece optar por la modalidad primitiva. Asi se desprende de
su descripcion de la indole del cine, a la que caracteriza como una pura fluencia de
imégenes, que no requeririan de la palabra para su eficacia estética ni, lo que es mas

importante, significativa.

Podriamos preguntarnos, a esta altura, si es posible pensar que alguien como
Borges, escritor entre escritores, desdefiaria la palabra en cualquiera de sus formas, y la
respuesta negativa es obvia; pero aqui se trata de observar de qué lenguaje estamos
hablando. Si es posible caracterizar el cine como una semiosis declarativo-mostrativa,
no puede sorprender que la reflexion filosofica asevere que la pretension de verdad y de
universalidad del cine se procesa a través del impacto emocional generado por la
imagen. Impacto en el ojo, correlativo impacto emocional, son asi los promotores de la
productividad semidtica del espectador. Més alla de debates de época, indudablemente
inactuales, pues lo que para la década del “30, era una innovacion técnica, se convierte
desde entonces en una condicion necesaria, es posible observar que, como en tantas
otras cuestiones, al atribuir a la imagen el dominio significante del cine, la modernidad

del pensamiento borgeano lo posiciona en la avanzada de la critica cultural.

Pero, ¢que pasa con la palabra? Es aqui donde se produce un giro importante en
la perspectiva que estaba delineando, pues si la mirada es lo fundamental para captar la
imagen, el lenguaje, en tanto imagen, es algo mucho mas complejo. Pero como decir
lenguaje es decir pensamiento, intentaré por tanto, un rodeo explicativo. Sabemos que
en la historia de la filosofia, las concepciones del lenguaje son también las del
conocimiento, cuya constitucion arqueoldgica ha seguido Michel Foucault en Las
palabras y las cosas, donde puede considerarse central el intento por mostrar como,
para la filosofia, el analisis del lenguaje fue el lugar de la ontologia. (Qué papel
desempefian los sentidos y la percepcion en el conocimiento del mundo y su posible
representacion por via del lenguaje? La imposibilidad de responder a la trayectoria
filosofica de esta pregunta, me condiciona al modesto propdsito de bosquejar, apenas,
hitos de un mapa que nos pueda llevar a Borges/Funes, pues el relato “Funes, el
memorioso” puede ser leido como la puesta en escritura de una teoria fantastica sobre la

percepcion.



Como es sabido, al fundar su método para el conocimiento de la verdad,
Descartes postula la necesidad de eliminar cualquier posible duda. Recurre, asi, al
ejemplo de la cera para demostrar el constante engafio de los sentidos. En efecto, la
vista, el olfato, el tacto, han reconocido una forma, un olor y una consistencia en la cera,
pero, al acercarla al fuego, estas percepciones se desvanecen al disolverse el material. El
cogito cartesiano sélo atribuye, en su racionalismo, la posibilidad de conocer al saber
del mismo sujeto sobre su propio pensamiento. Pese a la indole privada de la certeza
subjetiva del pensamiento, Descartes confia en el lenguaje, desde el momento en que el
conocimiento obtenido en la mente consiste en representaciones vehiculizadas por
aquél. El ejemplo cartesiano permite mostrar cdmo, en las concepciones de la filosofia
clésica, se experimenta la unidad sdlida y cerrada del lenguaje. Es asi que, por el juego
de una designacion articulada, ingresa la semejanza en la relacion proposicional. Esto
equivale a entrar en un sistema de identidades y de diferencias, tal como es
fundamentado por el verbo ser y manifiesto por la red de nombres. La tarea
fundamental consiste en atribuir un nombre a las cosas y nombrar su ser en este
nombre. Habrd que esperar a la modernidad de Nietzsche, critico demoledor de la
"patrafia conceptual” que implica la postulacion del sujeto puro del conocimiento, para
que la filosofia reclame un lugar en el saber para la voluntad, para los afectos, para el
cuerpo y precisamente, al demandar tal nueva actitud a la filosofia, Nietzsche lo hace

denominadndola un "ver perspectivista".

Por otra parte, el escepticismo ante la posibilidad de conocer en lo singular
designado, la clase de los seres, esta situada en el nominalismo, ya desde sus origenes
medievales, pues para este pensamiento, s6lo los individuos existen, en franca oposicion
a cualquier doctrina de los universales. Para Guillermo de Occam, como se sabe, los
signos tienen como funcidn el supponere pro, es decir el estar en lugar de las cosas; se
limitan, por ende, a designarlas. En un libro ya clésico, El laberinto del universo.
Borges y el pensamiento nominalista, Jaime Rest recorre el camino que demarca la
afinidad borgeana con ese modo de pensar, pero, mas que adentrarme en el laberinto de
sus sutiles sinuosidades, me limito a sefialar que el nominalismo, en su inflexion
moderna, es caracterizado por la filosofia no como ontoldgico, sino como
metodoldgico, en cuyo caso no se trataria de afirmar que no hay entidades abstractas,
sino que se procede como si no hubiera més que entidades concretas, individuos; todo lo

cual nos conduce al nombre de Ludwig Wittgenstein.



En efecto, el asi llamado "segundo Wittgenstein®, al explicar la idea de "juego de
lenguaje”, expulsa la cosa de la representacion, cancelando todo substancialismo, pues
el significado surgird de un particular juego de lenguaje, en el que el conocimiento
mismo tomard parte. Resefiaré sintéticamente, el paradojal argumento desplegado en el
ejemplo del escarabajo, para sustentar esta aseveracion. El filésofo nos hace imaginar
que tenemos un escarabajo en una caja, y afirmamos saber que es un escarabajo, pues
alli lo estamos viendo. Ninguno de nosotros podria mirar en la caja del otro, pero cada
uno dice conocer lo que es un escarabajo a partir de ver el propio; entonces, cabria la
posibilidad de que cada uno tuviera una cosa distinta en su caja, o podriamos pensarla
como en constante cambio. Pero, ;qué ocurriria si todos acordaramos en designar este
proceso con el uso de la misma palabra: "escarabajo™? El nombre designaria una cosa,
pero ella no participaria para nada del juego de lenguaje, ni siquiera como algo, pues la
caja podria estar vacia. La conclusion de Wittgenstein es tan tajante como la navaja de
Occam: si construimos la gramatica del sentido sobre el modelo "objeto y designacion”,
deberemos expulsar al objeto como irrelevante.

Confiando en haberme situado en el mapa anunciado, ya es hora de regresar a
Borges, el ciego, y a Funes, el que todo lo veia y recordaba, condenado a percibir
perpetuamente la intolerable diseminacion de lo real. La anécdota relatada es uno de los
argumentos mas simples del complejisimo Borges; se trata de un compadrito de finales
del siglo XIX, que luego de una caida del caballo (o, como se diria en criollo, "una mala
rodada”) pierde el sentido; al despertar, descubre que ha adquirido una memoria
portentosa. Tal condicion, ademas de haber quedado tullido a causa del accidente, lo
condena a una perpetua inmovilidad. El narrador (bajo la méscara ficcional de Borges)
tiene la oportunidad de verlo y hablar con él en tres ocasiones: el cuento despliega, en
gran medida, su dialogo, que muestra y explica lo que podria llamarse "el modo Funes"
de ver el mundo.

El inicio del texto nos sitia en un "fuera de"; fuera de la anécdota, pues es una
mostracion anticipatoria de su sintesis, fuera del lenguaje, porque al insistir en el verbo
"recordar”, pone en escena la futilidad de la palabra, su ineptitud para capturar el
sentido; también en un fuera de la representacion, que se postula ab initio como
imposible, y establece el nexo obligado entre el ver, el percibir, el recordar y el pensar.

Cito ese comienzo:



Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo
un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el creplsculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrds del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. (485, el subrayado es del
texto)

Como si no hubiéramos notado ese nexo, la vinculacion entre
ver/percibir/recordar esta diseminada en el texto; sélo que a veces, a la manera irdnica
borgeana, se hace patente por denegacion. En este sentido, es esencial el hecho de que
para describir esta inconcebible transformacion, dada su inaccesibilidad a la experiencia
comun, Funes deba recurrir a compararla con su instancia pasada, es decir, con el estado
en el que todos habitualmente, vemos, percibimos y recordamos. Por eso, explica
Funes, antes de la caida "él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un
sordo, un abombado, un desmemoriado" (488, el subrayado es mio).

Me interesa poner en didlogo dos lugares paratextuales del propio autor: uno es
el prologo que, como es habitual en él, introduce al Borges critico, brillante lector de
sus propios textos, donde comenta que "Funes, el memorioso" es "una metafora del
insomnio™. El segundo es un ensayo critico titulado "Fragmento sobre Joyce", aparecido
en el nimero 77 de la revista SUR, en febrero de 1941. Luego de comenzar el ensayo
con un resumen bastante extenso del argumento de un cuento "que no he escrito ni
escribiré”, donde puntualiza los avatares de la anécdota, califica a Funes de
superhombre precursor de Zarathustra, en sintesis, un auténtico monstruo, pues, ademas
de ver, en lugar de tres copas sobre una mesa, todas las hojas y racimos que componen
una parra, puede "reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios” (60). Los ecos
entre un texto y otro son evidentes: ademas de la obvia ironia respecto de un cuento que
supuestamente no escribira, pero que esta pensado tres afios antes de su publicacion, y
que ya conoce varias versiones, las afinidades entre los rasgos que definen al personaje
son nitidas; una es la percepcion de lo multiple, lo proliferante, lo infinitamente diverso;
la otra es la remision al suefio, cuando el prologo ha hablado del insomnio.

¢Como introducir, aqui, la cuestion del lenguaje? (Como ingresa en la serie
heterotdpica ver-recordar-pensar-hablar-sofiar? Una primera observacion tedrica es
proponer que con el término "imagen" se trata de nombrar genéricamente las diversas
modalidades de representacion del contenido de lo real, descartando la nocion de

contenido en virtud de su habitual contraposicion a la "forma". Asi, las imagenes



sensibles (lo que en general se denomina restringidamente, imagen), pero también las
ideas, conceptos o categorias que nos indiquen la esencia o las propiedades de una
entidad, serian igualmente imagenes, en tanto vienen a colmar "lugares" previamente
sefialados, haciéndolos reconocibles y diferenciables. Dario Gonzalez propone la
distincion entre "lugares" e “imagenes" a partir, precisamente, de un texto de Borges
sobre la pesadilla, donde cuenta que suefia siempre con sitios reconocibles de Buenos
Aires, por ejemplo, una determinada encrucijada de calles cuyos nombres conoce:
localizacion precisa pues sabe exactamente donde estd, aunque esta topografia asuma,
en el suefio, imagenes diversas; pueden ser desfiladeros, ciénagas o junglas; eso no
importa ® . Para este autor, tal oposicién entre lugar e imagen es un rasgo fundamental
de la filosofia borgeana en la medida que regula su concepcion de lo real. Escribe
Gonzélez: "Hay un abismo entre el &lgebra” de los lugares y la "narracion” de sus
efectos en la representacion: pensamos lugares; recordamos y describimos imagenes."
(1995:23).

Este dualismo funcional, empero, es imposible para Funes, pues al recordarlo
todo, se ve invadido por la indiferenciacion absoluta que contamina o disuelve la serie
abstracta de los lugares con la proliferacion incontrolable de las imagenes. Por eso no
puede pensar; por eso no puede dormir. Pareciera que, en un retorcido y, como siempre,
irdnico contraargumento, la monstruosa capacidad de Funes, su memoria prodigiosa, su
percepcion total, se manifestara en dos imposibilidades igualmente mutilantes: la del
suefo, la del olvido. No puede sorprendernos ya, que con el personaje Funes, Borges
construya una metafora del insomnio: si dormir es poder alejarse de la percepcion del
mundo, él s6lo lo consigue por breves intervalos en la hiperlucidez de su captacion; para
lograrlo, se imagina una infinita pared sin relieves. La memoria de Funes es mas bien la
incapacidad de olvido; las metéaforas con las que el personaje caracteriza su potencia
son lucidamente esclarecedoras de la degradacion y la fragmentacion: "Mi memoria,
sefior, es como un vaciadero de basuras; un monton de espejos rotos" (488). Las
observaciones del narrador también dibujan este derrotero de sentido; asi, -acota- " [...]
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre

que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)" (489).

2 Resulta de especial interés en este ensayo, titulado “La pesadilla”, perteneciente al volumen Siete
noches, el siguiente pasaje, donde Borges vincula, de nuevo, el suefio y la memoria: "El examen de los
suefios ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los suefios directamente. Podemos hablar de
la memoria de los suefios. Y posiblemente la memoria de los suefios no se corresponda directamente con
los suefios" (48).



Y aqui esta la respuesta a mi pregunta sobre como introducir la cuestion del
lenguaje, pues el propio Borges/Funes la contesta con el nombre del perro. Si Funes
puede aprender cualquier lengua con sélo recorrer con los 0jos uno de sus diagramas,
uno de sus libros; (asi su remota voz recita en latin, desde la oscuridad, un texto
arcaico), también se habia propuesto dos proyectos imposibles. El primero era un
sistema de numeracion, cuya heterotopia disparatada atribuia a cada nimero una marca
particular. Sistema inconcebible, similar a la delirante taxonomia de "El idioma
analitico de John Wilkins", cuya l6gica-otra fascinara a Foucault pues indicaria que
cuando el pensamiento no puede ya representar ni imaginar, ain conserva la capacidad
de producir diferencias; tal desarticulacion de los lugares, de los topoi, consiste,
precisamente, en su imposible remisién a un lugar comun, a una totalidad, poniendo en
crisis la representacion.

Los relatos fantésticos borgeanos no lo son en tanto producen el efecto de horror
sobrenatural, sino que, tal como la critica ha destacado reiteradamente, promueven un
horror intelectual, dificilmente discernible. En tal sentido, pueden leerse como
metaforas epistémicas donde con frecuencia se exhibe, puesta en escena narrativa, una
impensable aberracion del pensamiento, un mundo posible como pura abstraccion
aunque se exprese en imagenes verbales; esta conexion imaginaria violenta los habitos
mentales. La indole de estos relatos determina la atraccion que ejercen en pensadores y
filosofos, habida cuenta de que suelen desplegarse como demostraciones por irrision,
como irdnicas refutaciones o impensables paradojas. Parafraseando a Foucault, nos
obligan al "pensamiento del afuera”, frontera donde se sitda cierta filosofia posmoderna,
denegadora de la unidad del sujeto, de la comunicabilidad del lenguaje, de la certeza en
la representacion.

Si es cierto que Borges era un nominalista, pese a su declarada preferencia por el
realismo aristotélico, o sus famosas frases "EI mundo desgraciadamente, es real, yo,
desgraciadamente, soy Borges", es una cuestion para que diriman quienes saben de
filosofia. Por mi parte, acotadamente, leo en "Funes el memorioso" una irénica

paradoja: el sustento de un nominalismo que se extrema hasta perecer por irrision.
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