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Enrique Lopez Aguilar

Arder en el laberinto:
la poesia amorosa
de Jorge Luis Borges

La persona y la literatura de Borges parecieron fundirse de manera tan
inextricable que él mismo, en textos como “Borges y yo", parecia admitir
esa separaci6n y confusién entre el ente literario ¢ intelectual —ajeno a las
pasiones y sentimientos del comin de los mortales— con cl hombre comiin
y corriente, como si s tratara de un nuevo minotauro que hubicra termi-
nado por habitar unos laberintos propios habitados, a su vez. por libros,
espejos, milongas, tigres, metafisica y teologia, la tradicion de los mayores,
las literaturas germanica y sajona, ¢l lenguaje, cl tiempo... Asi, la fama de
Borges tuvo que resignarse a admitir que él era un cscritor para escritores,
un artista dificil de leer, plagado de citas cultas y eruditas, un creador de la
posmodernidad que iba adclante de quicnes trataban de definir la posmo-
dernidad, segin la admisién de Jacques Derrida, ¢ incluso, como un buen
lector llegé a declarar, la extrafia metifora de que “Borges te hace cosqui-
llas, pero en el cerebro”. Sin embargo, una vez ocurrida la muerte fisica del
escritor argentino, sobrevino una intensificacién de su fama y, cosa todavia
mds rara, de su “popularidad”, lo cual parece apuntar al hecho de que
Borges corre el riesgo de una cierta divulgacién que tiende a prescindir de
la lectura de su obra, como una moneda a la que sc¢ recurre por su valor,
pero de la que se entiende poco: ahora todos hablan de Borges y de las
mujeres con las que se relaciond, se le cita, se recuerdan sus anéedotas, sus
temas ya parecen propiedad de todos y se admite ¢l peso de su obra en la
cultura contemporinea, como si su muerte lo hubiera vucho “sencillo”,
aunque su trabajo literario, como el de sor Juana y Cervantes, a veces sélo
se conozca de oidas. Este, tal vez, sca uno de los riesgos de la imagen del
Borges hiperintelectual: ¢l escritor dificil de alcanzar por ¢l profano, pero
deificado y “digerido” por los mecanismos propios del estrellismo contem-
porineo.
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En cl terreno de Ia poesia, por otro lado, ante el predominio imaginista
y abstraccionista del pocima contemporidnceo, y ante el evidente peso con-
ceptual de la poesia del escritor argentino, la obra borgeana ha sido
objeto de algunas discusiones, pues no han faltado escritores quec han
negado la pocticidad de los pocemas de Borges, o, incluso, como Octavio
Paz, que le han negado modernidad por no haber escrito un poema
extenso, de largo aliento, como “Picdra de sol” o “Muerte sin fin”, como
si los poemas extensos no formaran parte de la wradicion occidental desde
La lliuda. Frente al peso de su propia obra, no es infrecuente que los lec-
tores reparen, ante todo, en cl Borges narrador ¥ ensayista, ¢n ese clegan-
tisimo creador de un estilo que fue considerado por Reyes como ¢l mejor
prosista occidental de su momento, y el mejor en castellano de odos los
tiempos. Aunque los poemas borgeanos son menos conocidos que la
prosa, es justo considerar que muchos de ellos forman parte de los
hiibitos de ciertos lectores (ue reconocen en cllos una de las picdras
angulares del quehacer poético hispanoamericano del siglo xx. Tal vez
serfa interesante entender el porqué de estas discusiones. En primer
lugar, parecerfa un defecto la y mencionada preferencia conceptista del
poema borgeano freme a la tendencia metalorizante y ambigua de Ia
pocsia contemporinea, no obstante Ia capacidad de Borges para crear
mctiforas deslumbrantes; en segundo lugar, su renuncia a ciertos efectos
poéticos, como la aliteracién y los jucgos de palabras, producen ¢l efecto
de una pocsia “sorda”, poco musical, el cual se acenuia por el frecuente
recurso de los encabalgamientos, que a algunos lectores les da la sen-
sacién de encontrarse [rente a versos torpes y poco fluyentes. Borges,
frecuentador de los alcjandrinos, del endecasilabo y del versiculo, no
ignoraba sus renuncias y clecciones, como lo sugiere irénicamente cn su
prologo a Elogio de la sombra:

Carlos Frias me ha sugerido que aproveche su pralogo para una declaracion de
mi estética, Mi pobreza, mi voluntad, se vponen a ese conscjo. No soy poseedor
de una estética. El tiempo me ha enseqndo algunas astucias: ehudir los sinénimos,
que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaging cludir hispanismos,
argentinismos, arcaismos y neologismos; preferiv las palabras habitales a las
pakibras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos
ahora por el lector; simular pequedias incertidumbres, ya que si la vealidad es
precisa la memoria no lo es; mrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en
las sagas de Istandia) como si no las entendiera del todo; recordar que las nor-
s anteriores no son obligaciones ¥y que ¢l tiempo se encargarii de abolirlas,
Tales astucias o hiibitos no conliguran ciertamente wna estética, Por lo dennits,
desereo de las esiéticas. En general no pasan de ser abstracciones inttiles; varfan
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d ser otra cosa que estimulos
i e no pueden ser otra
¥ scritor y aun para cada texto y
para cada escrit 'y: Ip i
o instrumentos ocasionales.

Este cscritor, no del todo aceptado por la mm‘un?dadxpuc:lf:ucy; c;:nl ;(l.:)(h:.lz
siempre por la fama de autor intclectual y lm.:la.lu:'l‘mn L,;n; n:p“"'i(l“s
embargo, un breve corpas de poesia amorosa: veintis¢ 'lb !x)uccr.|.mwccn idos
entre diez de sus catorce pocmzu‘ins., de los cuales Cll.\;l; 'plm checen & s
obra de juventud (Fervor de Buenos Aires'y l.un‘a (fe rrnfn:n :‘ .)“_w.‘i csmd',-s,ic“
publicadas después de que cl autor ’cumpllcx..l scsnnl. A m.;‘,‘mu bistica
inusual si s¢ considera que es en la época de JllVCl’ll‘ll( 'y. .‘:,,,"-(,g,,s. -
escritor cuando éste acentia su prcfcrc‘nl(.:m’ I):rlil::?c:‘::f::c::(; e “"'“,.- i
" ree s :
e rcs}’"“ ':c_“’:"j “"{Iltll:lci'}k:l?tél *;xl;):ol ‘;;:' arena. De entre csos veintiséis
SC‘C"‘.“ ¢ 'c‘l r::cn(;:cnl(l,xr:m much(')s de los textos miis frecuentados por Ins If-c-
P"c“"(‘:(- ;;orgcs sin que esto quiera decirse en menoscabo (l(l.‘ la poesia lm;
telectus ut > jo establecer que los
telectual del autor. De hecho, me parecc necesario (. cer que o8
abi estilisticos de los poemas intelcctuales se .rqu(. cen en
::ran‘::rl:sso:.s:':)n la intencién de crear atmdsferas so.rprc‘mlv:'\s. (l((l.el :::/);l:::::ﬁ
del sentimiento amoroso a la luz de una Pcrspccuv'a fu'l.\l f)—\l e contaminar
los sentimientos de amor con las obsesiones b’org(.-..u'\.l.ts. de , I c,-:, manera,
B e v, e b emiticadel excriton por uia e cargn
amoroso sc alcja del resto de la tematicasde! ' '(.lc e e lo o oAt
lmfa'qucAcfl'il?:x‘l:n‘(’:(i::‘d:l::):(;::\‘;::\ti;ul::: ‘l)ll;lc)(.' de sus pocmas amorosos un
: b * o3 - . 200, 4GS
:j:rscl:;t, intclecual y de sus poemas filosoficos, ll}l q.]lc-rf,lc'ul).lxr\l'(.f:;,‘l(i):?:,i?z:
prefiere contaminar las manceras de sus. pocmu§ intelectuales y ¢
para disfiazar mejor ka lama qu‘c.:u'(‘l‘c ::‘,?l,lc“;::::l,::: a Borges: cuando
» cludido el adjetivo “erotico™ pi A @ Borges: cuindo )
lmll)‘ll:t (rc las rclz\ciungs entre hombre y mujer ¢n S\'l.;'[;‘(nl,x\x.ls;‘.:}fcig:g1:”::(1‘!;::.
la alusion directa a la piel, a los cuerpos, a la scxua‘l'( AY¢ .‘qy-\l.w(-i.,(lns oneen
trarse cn csa condensacion absoluta de las Clln()L.l(’)nL.*.'. -\-(-‘.-m-c con <l
amor: ¢l encuentro, ¢l cnamoramicnto, la f:\sc.mucmn:lfun:l ‘(.| pce de los
labios o las manos, la certidumbre del m'm:s':mucnlu. p: ,': .E.“.ml oo
o la separacion, la falta de corrcspm?c.ic.ncm. la x.](?.\'l.l K;,l.l...;"n o v
salvo los dltimos textos claramente dirigidos a Marfa n.(‘ .1(‘ .. o il
por clla, Ia poesia amorosa de Borges suele ser de tono triste y

. nwes: ¥ o .(‘.'
‘j Luis Borges, “Elogio de la sowmbia™, en Obray somplyty iluenos Aives: Fer
oge L N 4
1970), p. 975.
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casi nada en €l es comparable con los m
él e ) omentos de felicidad y pleni
g)el:n lpals0 (Lcsc]npaonlclrs crotizadas de Neruda, Paz o Sabines gsglz:::l!l:ﬁ;
e lo que llevo dicho es su “Lamento de Her4cli . i
mente titulado en francés (ya que a B 3 e In lengun fanccss
e et d Horaclte, ya que a Borges no le gustaba la lengua francesa:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.2

> 2aet . . . . '
Este dlsllc(). dlllbuld() apécr ifamente a Gas pat Camerarius enla seccién lla-
mada “Musco de El hacedot. no sélo es un lamento trovadoresco del ena-
[ |
morado quc sc duele de no haber sido amado por Matilde Ui b«lClI, sino que,
4 1
dentro de la idca bor cana de que un llomble cs todos los llOIﬂbIcS Y ba|o
1 cién dialéctica de la person » POr su CO ante movilidad
a cxtrema a que P nst
OIl[O'églC-l, no sc¢ baria dos veces cn e mo rio (el ser yelr §
1 mis { (
| rio no son los
encuentro, lo cual C vale a Clr que, ante la condicién
mismos en cada re s quiva de u
C te del ser, al enamorado podl 1a toca , algu y 4
ambian t rle en suerte, a
L lguna vez, resul
t 4 -
ar elegido por la mujer a"lada), el Iamenlo hcmcllllallo €, an oble-
resultante d |
mente aterrador: no sélo se trata de una Cja por la fal d €sponden-
qucj
ta de corres d
C , S1 quc ! quc 1K+ pueda ser todos
1a amorosa, sino la movilidad del ser ( uc un homb
los hombr CS) resulta ins uficiente para alc.lnzar los favores de Matilde.
El cnamorado €s, €n este Selllldo, un amenazado .Glcmple frégll. recha.
. ) Y. por lo , L roso fi ediaciones del
zable aband(mabh: lo tanto emeroso [rente a las inmedi
amor, como Bor g€s lo propone en el pocma El amenazado H de manera
1
¥
P id, 50 de s l an. 0O1ge. St ye € yo TOS: sus
arccida al caso Oor juana, B TEES construyc en el amo: o de
pocmas al p agoni dond 9 S & uras de quien ama
oemas al protagon sta donde se viven todas las desvent d ] )
Y coloca en el ti a una suerte de .lnlagomsl.l lOdOpOdCl 050 que determine
Cparada 1 l“lel(lu(), una cs T Vi raole de
la fe'lclddd d arada al pecie de dador in ulnerable d
quien depcndc, CapllCIl()SalllClllC el d 0 onto! 6gl o del amante. Como
N | destin ntol C
€n sor ’udll y C geS q » P ) s
a, con Bor es ocurre quc el ser activo exhibe, par ado) icamente
ask 7P Alie ( » <
P P? ) cmpre g
su pasividad ues la am ada (el scr ASIVO) €S Sk re la otra, la incégnita, la
pl ce ¢ ast b4 I S AC
que oduce en mi el trastorno quien POd fa curar los padccmnentos d
amor con la dddiva de su cor dencia: [ d activa del ena-
§ respondaencia la cualida
ad rec en el ] pasiva el
(3 cspejo de Ia amada como Y
morado se noce en imada condicién pasi
actor se vuelve compaxsa, PubllCO azorado de su dependcncm, de ahi la
condicién del amor amenazante, mas .llla de la ldca romantica del amor

2 .
Le regvet d'Heraclite™ , en ibid., p. 852.
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como enfermedad, o de la idea medieval del amor como pérdida del equi-
librio del ser humano:

Es el amor. Tendré que ocultarne o que huir.

Crecen los muros de su circel, como en un sueiio airoz. La hermosa nidscara
ha cambiado, pero como siempre ¢s 1a vinica. ¢De qué me servirin mis talis-
manes: ¢l gjercicio de las lewas, la vaga erudicion, ¢l aprendizaje de fas palabras
que uso el dspero Norte para cantar sus mares y sus spadas, la serena amistad,
las galevias de la Biblioteca, las cosas comunes, los hi hitos, ol joven amor de mi
madre, la sombra militar de mis muertos, Ia noche intemporal, ¢l sabor del

suefio?

Estar conligo o no estar contigo es |

Ya el ciintaro se quicbra sobre la fuente, y
ave, ya se han oscurecido los que wmiran por las ventanas, p
waido la paz.

Es. ya lo sé, ¢l amon: |
¢] horror de vivir en lo sucesivo.

Es ¢l amor con sus mitologias, con sus pequei

Tlay una esquina por Ia que no me atrevo @ pasar.

Ya los cjércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacion es irreal; clla no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo ¢l cuerpo.”

a medida de mi tiempo.
a ¢l hombre se levant a fa voz del
cro la sombri no ha

a ansiedad y ¢l alivio de oir t voz, la espera y knmemania,

1s magias imuites.

deducir una conclusién borgeana: si un hombre
es todos los hombres (en cste caso, reduzco ¢l valor universal de “hombre”
como “humanidad” al particular de “ser masculino™), la mujer, una entidad
misteriosa ¢ inaprensible, siempre cs diversa y cambiante, cosa que,
paradéjicamente, la individualiza de mancra irrefutable por efectos del
amor, un poco bajo la idea de que “Yo, personalmente, he ohservado que
no hay cosa que no propenda a ser su arquetipo y a veees lo ¢s. Basta estar
enamorado para pensar quc el ouro, o la otra, es ya su arquetipo”™* en el
fondo, esto no contradice la idea de Borges de que un ser cs todos los
sercs, sino enfatiza cl hecho dc que la mirada amorosa individualiza al otro,
separindolo del resto de sus semcjantes, El siguicnte pocma, “Al triste”, se
construye bajo el procedimiento de la enumeracién cadtica, en la que los
elementos enumerados, de origen literario y culto, desembocan, sibita-

De lo dicho antes sc pucde

U

3 g1 amenazado”, en ibid., p. 1107.
1 [dem., "La brioche™, en Obras complelas. 1975-1985 (México: Emecé, 1988, p. 422

—=razn:
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mente, a la manera de Whitman, en una reve
tarde, Borges volveria a hacerlo en uno de sus poemas miis rapidar
famoso, “Las causas”. éPor qué la wristezn? Porque, como lo r;‘-mcrl)v ‘ I":-_‘“"i
del poema, 1ados los cuidados previos del enamorado se . Trente s
la aparicién de la amada, cuidado inico, nueva ol)sa.-"
cmborronamiento del mundo qQue, en términos individu
verdadero ragnarik, a un final de
incégnito y de b orredad:

lacién, tal como, afos mis

borran frente a
on del amante,
; ales, equivale a an
lo conocido paraingresar al cosmos de lo

Ahi esidi o que fue: kaerea espacta
Del sajon y suménica de hicira,
Los manes y las istas del desticrro
Del hijo de Laertes, b dorada

y los sin
a lilosofia y de I historia,

El oro sepuleral de la memaoria

Yoen lasombia el olor de los jazmines,
Y nada de eso importa. El resignado
Ejercicio del verso no te salva

Ni las aguas del sueiio ni I estrella
Que en Ia armsada noche olvida el alba,
Una soli mujer es t cuidado,

Igual a las demds, pero que es ella,?

dines

Este soneto rimado, en cl que aparccen los
tos l?ol'gcz\lltts. va descendiendo en una gradacion que va de lo general a |

particular, de lo externo a lo intimo, has legar, en los dos 1l e ; ?‘ ". .
al hecho revekudor de I mujer individualizcla . o, At ot
el grado de difuminacion de lo que impori
ser que abora impora, Borges enumera lo que fue: los vikingos y las sagas
sajonas, el mar Egeo y las aventuras de Odisco, la historia ii';li)lo;;)l:"‘lb.li's
memoria, cl olor a jazmin de los patios argentinos, cl (rab"l'(.) lilc;ﬁl"l‘.‘ ;
suciio y la noche; después de lo que fue, el poeta arriba, sxihi;}ll y ful r'url':)'tt-
mente, a 19 que es: a “una sola mujer”, al cuidado presente, a ta %Il,lﬁl'; """:-
ﬁicl (l"ISl(.‘-.‘ <Por qué “el wiste™? Sin olvidar el hecho de que T‘risl;;n. . nlll"l(”
cl triste sn cl poema medieval de Tristdn e Iseo (“una historia de amo f"
de muerte”, como, tal vez, das las historias amorosas :lcul)m; do, st

caracteristicos cncabalgamien-

’s,
cmbargo, para potenciar
aba frente a la contundencia del

siendo, asi

——

? Idem., “F1 wiste”, en Obray completas, p. 1117,
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sca de manera simbélica), ¢l poema parece apuntar a varias explicaciones:
al abandono de la erudicion y los estudios (el mundo mental) por L inup-
ciéon de la carne (el mundo corporal), al olvido de la sustancia de lo que
mno era por la presencia sibita de otra persona, a la caida en ese estado
obsesivo (el cuidado) que deriva en melancolia y que los tedlogos
medicvales definian como tristitia, estado amoroso que di al hombre
de sus tareas de la salvacidon y la contemplacién de Dios por causa del amor
mundano, eso que el Arcipreste de Hita llamaba el “mal amor”. De manera
que, para resumir la propuesta borgeana, la tristeza se origina en ¢l cambio
de cuidado, en ese abandono de lo que se era para concentrarse en la
mujer amada, es decir, la tisteza es una traduccion del estado de Ty melan-
colia amorosa.

De Ia mujer inaccesible a la mujer que ducle a ln mujer individualizada,
los encuentros borgeanos se reducen a metonimias de manos que se
encuentran, de manos que tocan cabelleras, de labios que se rozan, de ojos
(ciegos) que vieron un rostro. El titulo de uno de sus poemas de juventud,
“Amorosa anticipacién”, vale como una suerte de emblema general de casi
toda su poesia de amor, pues, a ku manera del amor cortés y de los poetas
del dolce stil nuovo, basta ¢l roce, la mirada o la contemplacion de una mujer
para quedar enamorado. La aventura mis vertiginosa ocurre en ¢l protago-
nista de los sentimientos, cn ese yo al que no se puede arrebatar la intensi-
dad ni la calidad de sus emaciones; mids alli de la corvespondencia, ¢l
hecho de poder poetizar esos instantes es consolacién suficiente frente alos
reveses del desdén. De la fascinacion al amor no correspondido, lo que
Borges casi nunca poetiza ¢s ¢l instante del encuentro. Es mis comidn que
sobrevenga cl tépico del poeta argentino en materia amorosa, ¢l del aban-
dono y, por tanto, el zambullimiento en las emociones melancdlicas que
eso propicia:

' no es mdgico el mundo. Te han dejaco.
Ya no compartiris la clwa luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna que no sea espejo del pasado,
Cristal de soledad, sol de agonias.
Adids las mutuas manos y las sienes
Que acevcaba el amor. Hoy sélo tienes
La fiel memoria y los desicrtos dias,
Nadic pierde (repites vanamentce)
Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente

Para aprender el arte del olvido.
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Un simbolo, una rosa, te desgarra
Y te puede matar una guitura.®

Borg'cs. enamoradizo y ciego; timido, pero siempre rodeado de mujeres (su
propia madre, amigas, alumnas que fungian como secretarias que lOInglb'ln
el dictado de sus textos), casto, aunque sicmpre dispuesto a intcniar al ru:m
clase de seduccién en las vagas sombras femeninas a las que adju(.lic;‘\h}; u

rostro, revela lateralmente sus enamoramicntos en las dedicatorias lolsl
libros en colaboracién, en los cuales elevé a coautoras a las anmnuc‘m:ﬁ de
obras como Las literaturas germdnicas y Qué es el budismo: ahi estin AM“Il'l'a
Esther Vzi‘zquez. Estela Canto, Dclia Ingenicros y muchas otras cuyos n:)m-
bres son indicios del agitado corazén de un escritor illlclcc;uill de los
cuales han pl"occdido algunas biograffas borgeanas cn las que la p)i)lémica
sobre el escritor argentino prosigue, desde la rencorosa, de Estela Canto,
has(.? la apologética, de Maria Esther Vazquez; en algunz,ls. Maria ‘Ko:hm;;
es villana y, en otras, herofna. Del periodo del primer mmrimonir: de
l?orgcs.‘ es dable considerar que ningiin poema fue inspirado por esa ris-
tica mujer que nada tenia que ver con cl escritor (el apresurado divorcio asf
lo confu:mo); en cambio, de la época en que Maria Kodama se convierte en
secretaria y lazarillo del macstro ciego, surge el que tal vez sca el tinico
poema de amor feliz, “Las causas”, publicado en 1977 en Historia de la
noche. Dcspu:xés de una larga cnumeracién cadtica en la que, de al nlm'\
manera, se sintetiza la historia del mundo (la universal y la del 'cscrilot), c‘l

poema concluyc con dos VCrsos qlll.' obli an a releer de otra manera todo
3
a tod

Se precisaron todas esas cosas
Para que nuestras manos se encontraran.”

En una entr-cvisla radiofénica concedida a Roy Bartholomew, en Argentina
Borges admitié que, posiblemente, habia sido demasiado pudoroso uc.
tal w:’z: debié haber cambiado “nuestros labios” por “nuestras m";noz’"qsin'
dcm'cnlo del endecasilabo, pero ya estaba escrito asi y asi le glm"nh'\ ‘ E'n :l
sentido del atrevimiento, la preferencia de manos sobre labios cs :m‘a mnc:-

‘7‘- 1961, 17, en ibid., p. 920,
Idem.. “Las causas”, en Obras completas. 1975. 1985, p. 199,

Enrique Lipez Aguilar

Arder en el laberinto: la poesia amorosa 33

tra de los timidos mecanismos por los que Borges preferia cvitar la exhibi-
cién de emociones o escenas mias reveladoras; en el sentido poéiico, la
sinécdoque de manos o labios casi tiecne un mismo valor, independicnte-
mente de que los labios tengan una mayor carga erética dentro del discurso
AMOroso: como estrategia metonimica, manos y labios simbolizan a la totali-
dad de la persona que es ducha de esos instrumentos corporales, razén por
la que, en ambos casos, cl sentido subyacente del ultimo verso seria “para
que nuestros cuerpos sc encontraran”.

Las causas que Borges enumecra, referidas a todo y nada, aunque se
traten de una seleccion determinada por las preferencias culturales de su
autor, apuntan a la idea del azar: causalidad y azar son los motores seeretos
de cualquicr historia amorosa. S¢ me ocurre unit comparacién trivial para
entender lo que ¢l poeta quicre decirnos: algunos elementos ancediticos
de Amor a primera vista, pelicula protagonizada por Robert De Niro y Meryl
Streep, en la que un hombre y una mujer coinciden en un tren suburbano
que sc dirige a Nueva York. Ellos no se conocen ¢ ignoran ¢l papel que
cada uno va a jugar cn la vida del otro. Ticnen un tropiezo en la estacion,
pero se separan, cada quien por su rumbo. Ambos trabajan en Nueva York
y es época navideiia, por lo que en la noche, antes de abordar ¢l wen de
regreso, coinciden en “Rizzoli”, una libreria ncoyorquina. Cada uno escoge
libros difercntes y, a la salida, tras un nucvo tropiezo, sobreviene la con-
fusién de bolsas con libros. Se despiden sin saber que, a partir de csa con-
fusion, sobrevendra una historia de amor apasionado quc seri ¢l sustento
del resto de Ia pelicula. Causalidad y azar: la pelicula parece demasiado nove-
lesca en la presentacion de los azares que son necesarios para que los pro-
tagonistas se conozcan y sc¢ cnamoren, pero la conviccion de Borges era
que la vida estaba llena de esas causas y azares que van armando la vida de
un ser humano. En el caso de su poema, fucron necesarias fa Torre de
Babel. la invencién del heximetro, la batalla de Farsalia, la muerte de
Cristo, ¢l licnzo de Penélope y la filosofia, asi como todos los clementos
enumerados, triviales, poéticos o caprichosos, para qué las manos de una
mujer y un hombre se encontraran. Bien visto, a la luz de las pequenas
mitologias de los enamorados, la reconstruccién del universo puede
realizarse a partiv del momento epifinico en ¢l que ambos se descubren
enamorados, tocados o perturbados intimamente por ¢l otro, de la misima
mancra en que Francesca da Rimini y Paolo, levendo la historia del rey
Arturo, liegan a ka escena en que Lanzarote y la reina Ginebra se hesan por
primera vez: entonces, fa pareja cle lectores se mira a los ojos, descubre su
propio embeleso a través del arrobamiento de los personajes del libro que
estan leyendo, y también se besan. Las causas: cl libro, ¢l beso de los per-
sonajes; cl azar: el hecho de haber coincidido para leer, juntos, ese libro.
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im"mg;s_x‘mc;;) su t:lycctorm literaria como poeta y, después de una larga
cton llena de prodigios cueniisti isticos, ‘
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entonces, igual que Julio Cortdzar y Car
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una imagen que el piiblico nunca tarda en sacml:i;ar. El“::cg:::rIifx)ll:::‘llcl"ltuml
q::, :: slu vejez, es capaz de crear una mayor cantidad de textos ;unmi::q
gma cni; n::::.t& -decnf,l: vida, agrega a la imagen desexualizada del acda una
: ges tuvo una vida sexual constante?, éle repelia lo rela-

ciona con ¢l € X com mna S 1 a ¢ | cucento
§ N alirm no de su pc i
onado co 8 ’() .() fi uno R sonajes cn ¢
llon. Uql)ar. Orbis lcrllus ?, ¢ ;

cusrenta shon mte |; 1;;]uo: hacia con Maria Kodama, treinta o
S Mils joven que é? Me parece que esa i
: clase de especulacic
propia de los papparazzi literarios es i  bertencee al
s es irrelevante, puesto que
 papp 8 s ¢ pertencce al
:’I;l::;gz de la intimidad _dc una persona, aunque dicha person :
verid |:n un P[;:rsona_]c pl‘lbll(‘(’). Es mds importante para nosotros des-
maravilla en la casi treintena de pocmas de amor que Jorge Luis

Borges dispersé R
s dispersé en su obra, swiil laberi § . by
versos. aberinto en el que brilla ¢! fulgor de sus

a se haya con-
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Borges y Spinoza:
la Etica en una castana

POESIA Y FILOSOF(A

En muchos aspectos la poesia y la filosofia s¢ presentan como mencsieres
muy disimbolos. Tales son sus diferencias, que sc antoja ocioso o vano bus-
car alguna relacién entre ambas. La filosofia, lo sabemos todos, es una
actividad eminentemente intelectual. Su suclo nutricio cstd en los concep-
tos, en los argumentos, en ¢l rigor, en ¢l examen, sin taxativa alguna, de las
cuestiones que componen su drea. Y para calibrar sus pretensiones y natu-
raleza, es precisamente Spinoza a quien pucde recurrirse. Tal vez se trata
del filésofo mds ambicioso y consciente del papel que desempena. Su
espiritu metafisico y su temple adoptan la forma del pensador puro, del
que no se hace ni otorga concesiones. Conforme a su idea, la tarea del fil6-
sofo consiste en interpretar ¢l universo como un todo inteligible y en fijar
la posicién del hombre dentro del cosmos. El Ginico instrumento legitimo
para cumplir cabalmente con una tarea de ese tipo es ¢l razonamicento,
apuntalado con ¢l rigor légico que reclama el asunto. Quedan excluidos ¢l
mero consenso de opinionces, la autoridad o la revelacién. Nada ticne de
extraio, cntonces, que cl discurso filosofico excluya el artificio literario o
cualquicr otro medio que conmueva al interlocutor, en vez de generarle
una conviccién asentada en bases solidas.

La poesia, por lo que acabo dc decir, estid o parcce estar en las antipodas
de la filosofia. Aunque echa mano de Ia inteligencia, no es su instrumento
fundamental. Recurre mis bien a la imaginacién y a la sensibilidad. Le cs
ajeno el plano impersonal y abstracto de las ideas. Al contrario, se distingue
por ¢l personalisimo medio verbal del artista que la crea. Su suclo nutricio,
en cfecto, es el lenguaje, de donde nacen sus miiltiples posibilidades cxpre-
sivas y estéticas.




