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Ciudades sin dimensiones
Las urbes filosoficas de Jorge Luis Borges y de Xul Solar*

Lois Parkinson Zamora
University of Houston

Friendship is the one redeeming
Argentine passion.
Jorge Luis Borges'

... Lalarga amistad deJorge Luis Borges con el pintor Xul Solar tuvo
aBuenos Aires de trasfondo. La admiracién mutua entre estos artistas
basada en una visién compartida del mundo—visién anclada en su
amor entrafiable por su ciudad portefia—perduré durante cuatro
‘décadas. En Atlas, la antologfa de textos borgianos sobre lugares reales
y miticos, ningtin lugar se describe con mayor nostalgia que el de
Laprida 1214, casa de Xul Solar, actualmente el Museo Xul Solar.
‘Borges empieza el texto: “Por esa escalera he subido un nimero hoy
‘secreto de veces; arriba me esperaba Xul Solar ...
‘recreando todas las cosas” (Atlas 77). En El Buenos Aires de Borges,
‘excelente estudio del Borges portefio, Carlos Alberto Zito aclara:
“Barrio Norte fue el domicilio de dos de los mas grandes amigos de
‘Borges. Unoera Adolfo Bioy Casares ... y el otro fueel pintor Alejandro
Schultz Solari, més conocido como Xul Solar [...]” Refiriéndose a Xul
Solar, Zito informa: “Borges iba asiduamente a visitarlo y estaba
maravillado porsu colecci6n delibros” (130-31). El mismo Borges dice
de la biblioteca de su amigo:

reformando y

Soliamos leer juntos a William Blake, en especial los Libros proféticos,
cuya mitologfa él me explicaba y con la que no estaba siempre de
acuerdo [...] Ni el dinero ni el éxito le importaban; vivia como Blake
o como Swedenborg, en el mundo de los espiritus. Profesaba el
politeismo; un solo Dios le parecia muy poco. En el Vaticano
admiraba unas6lida institucién romana consucursalesencasi todas
las ciudades del atlas. No he conocido una biblioteca mas versatil y
mas deleitable que la suya [...] (Atias 80)

" Biblioteca y discoteca: actualmente la tienda del Museo de Bellas
‘Artes en Buenos Aires vende un CD con el titulo Borges habla de Xul
olar, la grabacién de una charla de 1975 en la cual Borges recuerda a
(ulcongranafectoylovinculaconlasotras influencias fundamentales
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encontramos ni una sola referencia a Rembrandt, Veldzquez, Goya,
Cezanne, Picasso. Se podria suponer que su ceguera explica esta
indiferencia ante lo plastico pero no seria cierto porque una gran parte
e sus lecturas y escritos los realiz6 antes de que su ceguera —a
mediados deloscincuenta — fuera total. Dehecho, podriamos suponer
lo contrario, que Borges hubiese sido un 4vido observador y que
hubiese apreciado las artes visuales a sabiendas de que la ceguera era
su destino; su padre sufri6 de una pérdida progresiva de la vista
similar ala quele fue diagnosticada aljoven Borges. Su indiferenciano
pareceserresultado dedebilidad ocularsino de predileccién intelectual.
‘La gran excepcién es Xul Solar quien rompe con la notoria inmunidad
de Borges hacia lo visual. Enel CD a que me referi, el escritor reconoce
su excepcional relacién con el visionario expresionista Xul Solar:

tales como Rafael Cansinos-Assens y Macedonio Fernandez de la
ciudad de su juventud. El catélogo de las obras del Museo Xul Solar
contiene, ademés, elogios de Borges acerca de la obra de Xul: un:
prélogo a una exposicién de 1949 y una conferencia de 1968.2 '

Mi intencién es dar a conocer esta relacién de amistad entre pintor :
y escritor, para luego vincular las imégenes pictoricas de Xul con las -
especulaciones filos6ficas de Borges. La obra de Xul es poco conocida *
fuera de Buenos Aires —una omisién notable dado su valor plésticoy
también su importancia para el joven Borges. Los paisajes urbanos :
pintados por Xulsonciudadessin dimensiones, espacios miticos llenos -
dehabitantesirreales, serpientes, seres compuestos (o descompuestos), :
y toda suerte de entes hibridos. Estas ciudades sin dimensiones y con
habitantes hibridos son investigaciones visuales que abordan el
problema filoséfico platonico: ¢(Cual es la relacién de lo real con lo.
ideal, del realismo con el idealismo, de la instancia singular con la.
verdad césmica? Son preguntas que hara Borges también.

Con frecuencia, las estructuras narrativas de Borges ocupan
espacios que carecen dedimensiones o por el contrario, superabundan
con descripciones de relaciones geométricas y arquitecténicas,
estrategias por lascuales Borgesconvierte elespaciourbanoenmetéfora
del espacio plat6nico. Hay muchos ejemplos: “La bibliotecade Babel”,
“Tl6n, Ugbar y Orbis Tertius”, “Eljardin de senderos que se bifurcan”,
“El Aleph”, “La casa de Asterién”. En estos cuentos y otros, Borges
aborda la filosofia idealista por medio del espacio ficticio, y a veces por
losciudadanos mitico-monstruososquelo pueblan. Demanera parecida
a los entes hibridos de Xul, los de Borges encarnan una exploracién de .
las relaciones entre el individuo y el género, entre lo singular y la
entidad total. Lacomparacién del expresionismo visionario deXulcon
el idealismo borgiano nos brinda la oportunidad de contemplar el
Buenos Aires real compartido por Borges y Xul Solar. :

Respecto a Xul Solar, Borges dice que “[...] nunca habia tratado
con un hombre de tan rica, heterogénea, imprevisible e incesante :
imaginacién [...]” (“Conferencia” 13). Tan desbordante admiracién ;
poreste pintor destaca tantomas laausencia generalizada de referencia "
a las artes visuales; Borges casi nunca menciona los medios visuales
Si bien existen algunos estudios de Borges y la pléstica tales como
“Borgesy Escher” y “Borgesy Magritte”, sinembargo es evidente que K
su erudicion se centra abrumadoramente en lo escrito y que su interés -
intelectual se ubica enlossistemas simb6licos deliteratura, de filosoffa
de teologia y de mito, y no en los sistemas visuales cci)mo la pintura.
Borges escribe sobre autores recénditos y textos abstrusos, pero no

[..] quiero hacer notar una circunstancia extrafia: es que hayan
invitado a un ciego para hablar de pintura: esto es bastante curioso,
pero desde luego yo he visto la pintura de Xul y sigo viendo esa
pintura, o para hablar con méas propiedad, Xul y su pintura siguen
viéndome a mi. (Borges, Borges habla, CD)

Como ya se ha dicho, Xul Solar (1887-1963) es el seudénimo de
Alejandro Schultz Solari: Xul por Schultz, Solar por Solari. Nacié en
Buenos Aires de padres recién emigrados a la Argentina, su padre de
Lituania y su madre de Italia. Xul como Borges y tantos otros artistas
latinoamericanos de ese periodo, se fue a Europa en 1911 y regres6 a
‘Buenos Aires en 1924 con motivo de la muerte de su padre. Se ha
:mencionado confrecuencialainfluencia queenélejercieron Kandinsky
y-Klee pues Xul vivié muchos afios en Alemania y consideraba el
expresionismo como su vena artistica. También la afinidad de su obra
con la de Joan Mir6 se nota en sus formas abstractas y flotantes. Con
seguridad conoci6 a Borges al volver éste tambiéna Argentinaen 1922
“después de haber pasado un afio en Espafia —después de cinco en
Ginebra (de 1916 a 1921). En aquella época, Xul formaba parte de la
generaci6n cosmopolita e intelectual previa a la de Borges (quien era
doce afios mas joven) y a la que éste aspiraba a pertenecer. Como
- Borges, Xulera poliglota, inventabalenguas tanbiencomolasaprendia;
_sobre todo era creador de mundos tanto como creador de palabras.
Cuando Borges y él se conocieron ya se habfan exhibido sus pinturas
enseriescontituloscomoensueiios, paisajes imaginarios, ntundos herméticos,
. panjuegos, grafias. Eljoven Borgeslesolicitoque ilustrara las tempranas
- colecciones de sus ensayos El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma
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de los argentinos (1928). En el ensayo “El idioma infinito” Borges
concluye afirmando que “[e]stos apuntes los dedico al gran Xul-Solar,
ya que en la ideacion de ellos no esta limpio de culpa” (EI tamaito 43).

James Woodall, biégrafo de Borges, explica que “éste ador6 el
modo original con que Xul vié el mundo [y] ... la genuina extrafieza
mental de Xul Solar, su implacable imaginacién légica y colorida fue
un estimulo para que Borges explorara la posibilidad de mundos sin
dimensiones” (72-73). Las imagenes de Xul ilustran mundos sin
dimensiones pese a que pretenden referirse a paisajes urbanos que
ofrecen una topografia, ya con primer y segundo planos, ya con una
topografia mar-tierra-cielo sin profundidad, espacios c6smicos
subdivididos en agitados subespacios geométricos. Su obra es mds un
estudio de estructuras del espacio que de paisaje, en ella se refiere ms
a ideas que a la naturaleza, y sus imégenes urbanas se refieren a
relaciones filoséficas y emocionales del espectador més queaciudades
y espacios en si. Sus mundos pictoricos estan integrados mediante
partes disociadas que crean la ilusién de grandes extensiones de
espacio y tiempo. Este procedimiento es propio del expresionismo, y
hay ejemplos de esto en muchas de las pinturas de Xul. A modo de
introduccién contemplemos dos de sus pinturas, a saber, la Figural,
“Montes de nueve torres” (1949) y la Figura 2, “Barrio” (1953).

El impulso
expresionista de
proyectar estados
interiores compite
con el impulso de
generalizar la
condiciénhumana, y
en ello convergen las
intenciones estéticas
de Borges y de Xul.
Borges manipula el
paisaje convencional
y el aspecto urbano
para subvertir las
particularidades del
espacio real 'y
presentar, en cambio, el espacio universal del mito mientras que Xul

Figura 1, “Montcs de nucvc torres” (1949)

puebla sus pinturas de vastos espacios connumerosas figuras humanas

y con animales, objetos flotantes, letras, palabras, simbolos. Asfcomo

en las ficciones de Borges, Xul pretende superar el espacio actual para
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| crear una perspectiva universalizadora de los fenémenos, el
movimiento, la metafisica. Resulta interesante al respecto la definicién
-que da Borges de la palabra “cosmopolita” en su ya mencionada

conferencia de 1968 dedicada a la obra de Xul:

[...]1a palabra cosmopolita fue una invencién de los estoicos y quiero
explicarla. Paralos
griegos, la patria
eralaciudad natal,
por eso hablamos
de Heraclito de
Efeso, de Xenénde
Elea y asi de los
demas, y los
estoicostuvieronla
extraordinaria
idea de que un
hombre no tenia
por qué ser
inicamente
ciudadano de su
ciudad “polis”, sino
ciudadano del cosmos, cosmopolita, ciudadano del universo, o
segun la traduccion alemana “Weltburger”, (“Conferencia” 13)

Figura 2, “Barrio” (1953)

Borges dicté esta conferencia
cuandoyase podiacontemplarlaobra
completa de Xul. Su comentario
subraya la dialéctica xuliana entre
“polis” y “cosmos”, dialéctica que se
hace visible en “Montes de nueve
torres” y “Barrio”.

Consideremos la Figura 3,
“Misticos” (1924), cuadro del afio en
que Borges conoci6 a Xul. Es de
pequefio formato, como lo es casi toda
la obra de Xul: “Misticos” mide s6lo
36.5 x 26 cm y fue pintada en acuarela
y crayén sobre papel. Xul nunca se
“gradu¢” al 6leo, ocasionalmente pasé
de la acuarela a la témpera y a veces
mont6 papel sobre cartén. Elmediode

Figura 3, “Misticos” (1924)
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Xul es diminutivo, hasta humilde. No obstante, pretende represen
al universo, lo que constituye una ironfa respecto de la proporcié
igual como en las ficciones de Borges donde estructuras minusculas:
pretenden contener el espacio infinito. e

Tantoen“Misticos” comoen”Montes denueve torres” y “Barrio”;
reconocemos una de las técnicas que emplea Xul para superar:
especificidad del espacio real que consiste en subdividir y fragmentat’
elespacio dela imagen. Este espacio fragmentario se vuelve simbélico;
sinembargo, loquesimboliza escontradictorio. En“Misticos” podemos
veraindividuos aisladosensus mundos terriblemente divididoso, por
el contrario,a unaunidad decomunidades deindagadoresespirituales,
Aqui,comoen tantas delas pinturas deXul, lalimitaciényla ilimitacién
compiten por nuestra atencién. L

En la Figura 4, “Fluctiia navesierpe por la extension y su cornake”
(1922), encontramos otra '
de las técnicas que

nfﬁlOé", “ aguan y
atl” estanregadas por
espacio del cuadro,

uperficie montafiosa
‘del paisaje. Tanto en
#PFluctia” como en
liloc” se nota la
enciadeserpientes.
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lementos de la composicién. En la Figura 5 “Tlaloc” (1923) Xul
ncorpora el nombre del dios mexica de la lluvia Tlaloc y las palabras

Figura 5, “Tlaloc” (1923)

emplea Xul para
contener el mundo en
un grano de arena. El
tituloesen“neocriollo”
y es traducido por
Mario H. Gradowczyk
como “Fluctia la nave-
serpiente por la
extension y  su
conductor (guia)”

Xul crea sus
iundos pictéricos de disociados objetos, animales, letras, palabras,
rpos o fragmentos geométricos del espacio delimitado por el color
textura. Esta técnica debi6 haber interesado a Borges en 1924, pues
5 ficciones de su madurez combinarian partes dispares para crear
talidades universalizantes. La estructura de Xul aspira a desafiar las
imensiones —y simultineamente— a brindar a cada objeto una
efinicién especifica y un lugar en el espacio. Sus imagenes, ubicadas
un espacio aparentemente sin dimensiones, parecen simboélicas
ro lo que simbolizan es intencionalmente evasivo, como si

(Gradowczyk 64). De
hecho, Xul inventa un
espafiol reformado al ; g
interpolar palabras en inglés, aleman y griego, ademés del uso d¢”’
largas expresiones que transforman a los sustantivos en v;erbos; etc
Llamé a este espaiiol reformado “neocriollo”, e invent6, ademds, o
idioma que califica de “panlengua”. Ensu “Ensayo autobiogréﬁc’ :
Borges comenta que Xul inventa lenguas al modo filosélfico de 1,
personaje John Wilkins en “El idioma analitico de John Wilkingi:
(“ Autobiographical Essay” 237). Este cuadro se parecea aquellasa
que Gradowczyk llama las “pinturas verbales ... en las cuales’,
representacién pléstica delaimagensearticulaconun texto misterios
de dificil aprehensién” (64). Como en muchas de sus pinturas;,
lenguaje aporta elementos estructurales del espacio expresionistay
letras, palabras y otras piezas geométricas dispersas constitujeif

Figura 4, “Fluctiia navesierpe por la eé(tcnsioh vy
comake” (1922) i :

Figura 6, “Paisajc cclestial” (1933)

simbolizaran todos los espacios y sus figuras s

imbolizaran a todos los
seres.

La Figura 6,
“Paisaje celestial”
(1933) también
representa lo que
parece ser la forma
platénica de una
ciudad. Si bien los
detalles visuales estin
incrustados en una
composicién que
sugiere reinos
metafisicos, la
naturaleza de la

i
L H

P
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metafisica queda indefinida. La ultima frase de Borges en “Pedro
Galvadores” puede ser aplicada a esta técnica expresionista de Xul:
#Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un
simbolo de algo que estamos a punto de comprender” (Elogio a la
sombra1969; OC1I, 373). En la obra de Xul existen simultaneamente la
especificidad y la infinidad. El mundo que visualiza estd a _.m vezen
todas partes y en ninguna; es el universo inimaginable en miniatura.

Losespacios miticos creados por Xul secorrespondena _Om.mmﬁmn_nm
ficticios de Borges que también se presentan como una instancia
especifica de fenomenos universales: el jardin de mmsamqmm. que se
bifurcan se refiere a todos los jardines, a todas las posibilidades
narrativas; la biblioteca de Babel contiene todos los libros posibles, una
completa descripcion de todo lo existente bajo el mor. Pierre stw&
escribe el Quijote donde un pequefio fragmento sugiere m_\‘no:ﬂmza‘w
del textoenteroy dela tradicion literaria total. Ensucuento”El m._mﬁrz\
Borges introduce un limitado catalogo de un sinnumero de objetos”,
frase con la que el escritor describe las enumeraciones incantatorias de
Whitman; leemos una lista de objetos especificos, de lugares, de
personas que pretenden representar a todos los objetos, a todos los
lugares, a fodas Jas personas. Las ficciones de Borges, como _0m cuadros
de Xul, no pueden menos que Ser interpretados como metaforas del
ser.

Enmiopinion, elentusiasmo descomunaldeBorges _..mmcmnS aXul
Solar se debe al hecho dequeen ]a época en que se conocieron, mﬁqm@n
ya sabia que su gran desafio estético seria el de presentar su vision
universalizadora en un medio irremediablemente referencial como lo
es la escritura. Al confrontarse con la obra de Xul, Borges pudo haber
identificado deinmediatoun desafioartisticosimilaralsuyo. Xul rmEm
logrado representar con acuarela lo que Borges ain no :wcmu. ‘_uon_mo
escribir y que lograriasoloen 1941 con “La muerte y labrijula”, segun
lo afirmado por él. . i

Escribir cuentos universalizadores en la Argentina de los aitos
veinte y treinta significaba oponerse a la moda literaria entonces en
boga, ladelcos tumbrismo,y oponerseademasasu fundamento m_—ommu:no
positivista. Borges habfa contemplado la :mn:_.m_.mNm del qm.m__mq:o
durante mas de una década y en su ensayo “El escritor argentinoy _.u
tradicion”, vz_uznmao en Discusién en1932, declaré su independencia
de las restricciones realistas y regionalistas de su época. Un texto
religiosole proporciona la metafora para &mms.m:.q la .H.m_mn_o: quehay
entre las particularidades realistas y los prop0sitos :::Emnmw_mm. Enuna
afirmacion famosa (aunque incorrecta®) Borges sefiala que no hay

Ciudades sin dimensiones * 315

camellos en el Corin, para luego establecer un andlogo con laliteratura
argentina donde es posible que un texto sea argentino sin que haya
referenciaa los gauchos, las pampas, el tango. Los escritoresargentinos
(aligual que el escritor del Cordn) no estan obligados a representar las
realidades locales de Argentina:

[...] debemos pensar que nuestro patrimonio es eluniverso, ensayar
todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en esecaso lo
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion,
una mascara.

Creo quessinos abandonamos a ese suefio voluntarioquese llama
Jacreacion artistica, seremosargentinos y seremos, también, buenos
o tolerables escritores. (OC 1, 273-74)

Uno puede ser escritor argentino y al mismo tiempo universal.
Con este ensayo Borges se permite empezar su traslado de Buenos
Aires a Tlon, Ugbar y Orbis Tertius; las ficciones de los aios cuarenta
estaran impelidas por una poderosadindmicaentrerea lismoeidealismo
que las convertiran en vehiculos de especulacion filoséfica.

Lograr el equilibrio entre camellos y el Corin es un proyecto
constante de Borges hasta mediados de los afios cuarenta, segun se
nota en la referencia anacrénica en su ensayo de 1932 a su cuento de
1941,“Lamuertey labrijula”. Talanacronismo seexplicaasi: Discusion
fuereimpresaen1942y Borgesaprovecho laoportunidad paraampliar
“El escritor argentino y la tradicién” con una referencia al cuento que
recién habia terminado; explica que habia escrito el cuento
aproximadamente un afio antes y afirma que en sus paginas habia
logrado conciliar las rivales exigencias de la descripcion realista consu
intencién universalizadora: “[...] mis amigos me dijeron que al fin
habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de
Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar
ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo
de tantos afios, o que antes busquéen vano” (Ficciones 1944; 0C1,271).
Entre los amigos que habian aplaudido su hazaiia, con seguridad se

encontraba el pintor expresionista Xul Solar.

El deslizamiento borgiano entre situaciones particulares y
proposiciones universales se basa en la sinécdoque —figura retdrica
mediante la cual sedesigna un todo con el nombre deuna desus partes,
o viceversa, designar una parte con el nombre del todo—; el instante
singular contienetodos los instantes; un espaciodefinidose transforma
en una vasta totalidad universal. Como en la figura retdrica afin, la
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- zahir”, El Aleph 1949; OC I, 5%4). Su idea fundamental de que un
ro.BEm es todos los hombres, de que el individuo contiene el
Microcosmos, esun aspecto del mismo principiocomo loes tambiénsu
mmvmnEmnwo: deque“lahistoria universales la historia de unas cuantas
metéforas” (“La esfera de Pascal”, Otras Inquisiciones; OC1I, 14)

”, Z:.nrwm a.m las ficciones de Borges dramatizanla E.%:nmnamz de
.._...mnrom insignificantes con la historia universal. El escritor a menudo
incorporaensu descripci6nrealista unasinécdoquequeobligaallector
asituarse més alla de la especificidad de lo contado —sinécdoque que
, non._Sm:m _m. misma especifidad en idea general. Esta operacion es
aﬁwggmﬁﬁ_mgmzﬁm borgianay reconocible deinmediato. Elnarrador
de“El zahir” la afirma cuando especula: “Tal vez ... el mundo visible
. se ﬂm entero en cada representacién, de igual manera que la voluntad
segun Mnroﬁmbrmcmb se da entera en cada sujeto. Los nmcmmmsm
mﬁ.msmﬁqoz queelhombreesun microcosmos, unsimbélicoespejodel
universo; todo, segtin Tennyson, lo seria. Todo hasta el intolerable
N&E. (OC 1, 594-95). Sus muiltiples metéforas —laberinto, espejo
?Ex#mnm\ esfera, Zahir — sonemblemas deluniverso, y sus wm\nmo:mwmm
, E.&:::om estan creados para proyectar la condicién humana. Borges

W“M.m thnnom.ﬁcm .mnmm;m que la instancia o el ﬁm_.mo:m_.m o el emblema
por. arbitrarios que i :
por ds ol :5?080.@ parezcan, no sélo lo representan sino que

: m: _m. coleccién de Historiauniversal de lainfamia, Borges nosiempre
A,a,mu._m éxito al sostener un equilibrio entre particularidad real y
‘universalidad ideal; sinembargo, enlos cuentos de Ficciones (1944)yde

El >.§F publicados una década después, lo logra con consumada
ergimn. En “El Aleph”, por ejemplo, una lista parcial representa
todas las cosas del mundo. Elnarrador se pregunta: “;Cémotransmitir
a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
- Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas ... el problema
n_mja..m_ es irresoluble: la enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto
infinito” (OC L, 624-25). El narrador, enfrentado con el problema
_..,ms_._Bme. Su :.mS es un simbolo: el conjunto de sus instantes mw:.&omwm
. ,&=E<mnmo.5=5mmw.mim=. Ensucomentarioacercadeestaestrategia
‘Borges explica que “la tarea, como es evidente, es imposible pues Em
numeracién caética sélo puede ser simulada y todo elemento
‘aparentementeazaroso debeser enlazado consu vecino bienmediante
‘una secreta asociacién o por contraste” (Commentary on ‘The Aleph’

264). Claroestd quelasenumeraciones dispare ;
sestan
.construidas. P cuidadosamente

metonimia, la sinécdoque relaciona a Jos elementos en una dialéctica
de presenciay ausencia: laspartes deluniversoestan presentes mientras
que el universo esta imposiblemente ausente. La sinécdoque ofrecela.
posibilidad de stntesis universalizante, bien sea que lo universal esté .
concebido como infinidad, eternidad, arquetipo, mito 0 metafisica
Este es un proceso conceptual y lingiiistico, no un procedimiento
visual; sinembargoalalarga propondréquela sinécdoque es también
un rasgo caracteristico de la pintura de Xul.
uuan_.mnodonmEmEBOm la sinécdoque borgiana. Referencias a la
sinécdoqueaparecenalolargo desuscomentariossobreelro manticismo
y el trascendentalismo, y explica su predileccion por los poetas que
integran estos movimientos. En “La flor de Coleridge” Borges se
refiere a la declaracién de Valéry que 1a historia de la literatura noes .
una historia de sus autores sino la historia del Espiritu, asi como a la.
opini6n deShelley de que “todos los poemas del pasado, del presente
y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, :
erigido por todoslos poetas del orbe” (Otrasinquisiones 1952; OCL, 17).
También cita a Emerson: “Dirfase que una sola persona ha redactado’
cuantos libros hay enel mundo; tal unidad central hay en ellos quees:
innegablequeson obradeunsolocaballero omnisciente” (17). Concluye.
suensayorevirtiendo Jos términos delasinécdoque para significarque
o s6lo todo poeta es todos los poetas sino que toda literatura estaen |
el poeta singular: “Durante muchos afios, yo cref que la casi infinita -
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes =
Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens, fue De Quincey”

(19).

Consideremos la primera coleccién de cuentos de Borges, Historia
universal de la infamia (1935)- En el prefacio, Borges “confiesa” §
dependencianarrativa delasinécdoque: “ejercicios deprosa narrativ
. abusan algunos procedimientos: Jas enumeraciones dispares, la
brusca solucién de continuidad, la reduccién de la vida entera de un:
hombreadosotres escenas” (OC1,289). La operacion mediante el uso
de “enumeraciones dispares” le permite lograr la’ comprension
enciclopédica deloque prometesu titulo. En esta “historia universal’
destaca la ironfa de presentar unas cuantas instancias para abarcarlas
todas: un picaro mezquino, un estafador estaipido, una pirata china,
Billy the Kid entre algunos otros, para acabar con el cuento “Hombre
de la esquina rosada”. Estos personajes dificilmente encapsulan la
historia universal de nada, pero ése precisamente es el proposito de;
Borges: “no hay hecho, por humilde que sea, que no implique JEX;
historia universal y su infinita concatenaci6n de efectos y causas” ("El
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WM”, que Borges asoci6 con la inclinacién de Xul de inventar

lenguajes. Michel Foucault también cita el cuento como la inspiracién
le szs mots et les choses, historia de la organizacién del conocimientoen
_Occidente. La lista que cita Foucalt es aquella que el narrador afirma
‘recordar por sus “ambigiiedades, redundancias y deficiencias”. Se
trata de una lista con todas las categorias posibles a las que pueden
- pertenecer los animales de un cierto sistema chino. Borges atribuye Ia
_-'hsta a un Dr. Franz Kuhn quien a su vez cita a un “desconocido (o
apocrifo) enciclopedista chino”.

# asruinascirculares” empleauna estrategiasimilar para describir
a un dios infinito. Un hombre que se encuentra en un circulo cerrado
suefia con una estatua que se convierte en un dios: “La sofi6, viva,
trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sinoa lavezesasdos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad
(Ficciones 1944; OC1,453). Este “dios multiple” es descrito mediante
una breve lista (toro, rosa, tempestad) que sirve de indice de su:
universalidad. Deigual modoen “Funesel memorioso” laimprobable
lista de elementosxecordados se ofrece como prueba del recuerdo total
de Funes, aunque en este caso lo que se demuestra es el fracaso del

poder de sintesis. El narrador explica: (a) pertenecientesal Emperador, (b)embalsamados, (c) amaestrados

(d) Iechoneg (e)sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos:
en es.ta glasnficacién, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera'
(m) que acaban de romper el jarrén, (n) que delejos parecen moscas:

(Otras inquisiciones 1952; OC 1, 86)

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes,
todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra.
[Funes] sabia las formas de las nubes australes del amanecer del
treinta deabril demil ochocientosochentay dosy podiacompararlas .
en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaitola que s6lo '
habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo.

levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. -

(Ficciones 1944; OC1, 488)

o Fqucault afirma que el “y” (la relacién sintéctica) se ha vuelto
imposible porla taxonomia de Borges: diceFoucaultque“los fragmentos
.de una gran cantidad de 6rdenes posibles brillan por separado”; no
. hayningtinorden universalimplicito ni posible(xvii). El “y” ciertamente
. 1o se ha vuelto imposible pero si se ha subvertido y reconstruido a
_ tr.avés f’lel “orden” de Wilkins; loreconocemos comouna “enumeracién
dispar” borgiana; es una sinécdoque que comprende al universo.
A_par.entemente Foucault no lee el final del cuento pues una vez
tlta;mm‘eida la enumeracién de la lista, el narrador reflexiona que
notonz.amente no hay clasificacién que no sea arbitraria ni conjetural
[:.] La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
Ruede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos
aunque nos conste que éstos son provisorios” (86). Para Borges la hsta,
dgglementos dispares lleva a la contemplacién del misterio c6smico
‘nientras para Foucault ésta lleva a la imposibilidad del significado
. la pil}t'ura de Xul contiene una analogia visual a las listas cie
Bo;ges; utiliza igualmente elementos dispares para crear escenarios
universalizadores. Ya he lamado la atencién acerca de las geometrias
fr.agmentadas y los objetos sueltos que flotan en el espacio de las
Flguras 5 y 6. Tal como las listas de Borges en “El Aleph” y en “El
1d;o}rla analitico de John Wilkins”, los elementos dispares de Xul
ugieren un sistema que abarca méas que las partes que vemos. Al
tespecto, su objetivacion de palabras y letras es particularmente efectiva
Alsuspender palabras aisladas aquf y all, Xul las saca de su context(;

Yen“Labiblioteca de Babel” el potencial combinatoriodellenguaje -
¢s la biblioteca de Babel, donde una lista confirma que todo estd .

contenido en ella.

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los :
arcangeles, el catalogofieldela Biblioteca, milesy miles decatélogos
falsos, la demostracion dela falacia de esos catalogos, demostracion .
de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, ¢l comentario de ese evangelio, el comentario del
comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la
versién decada libroa todaslas lenguas, las interpolaciones decada :
Jibro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no’
escribi6) sobre la mitologfa de los sajones, los libros perdidos de

Tacito. (Ficciones 1944; OC1, 467-68)

El idealismo narrativo de Borges se expresa en las acumulaciones
de todos los posibles fenémenos; los elementos dispares de sus listas
carecen de relacién sintdctica, y no obstante son enumerados y %
yuxtapuestos para sugerir la plenitud del ser. o

El orden desordenado de las listas y su funcién de sinécdoque se
destacan en el cuento/ensayo de 1941, “E] idioma analftico' de John
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discursivo especifico y las convierte en simbolos del lenguaje ensi. Las
palabras en los cuadros de Xul estén separadas de la parole del contexto
discursivo para sefialar la langue en su totalidad. Veamos estas
categorias de Ferdinand de Saussure.
Segin la lingiifstica saussuriana, cuando las palabras seusanenun
contexto comunicativo, participan en dos conjuntos de relaciones
significantes: 1) una relacion sintictica de contigiiidad con palabras enun
contexto discursivo particular, relacion que Saussure llama
“sintagmatica” y 2) una relacion semdntica de similitud con palabras
asociadas. por “ina variedad de significados, relacién que llama
“paradigmatica”(Silverman, 87-125). Las palabras pintadas por Xul
existen sélo con respecto a la segunda de estas relacxones, estan’
separadas dela relacién “sintagmatica” y existen sélo en un? relacién”
“paradigmatica” con otras palabras. Su aislamiento estéd al serv1c10 de
la langue y no de la parole, asi apoyando el impulso umversahzador de
Xul que descubrimos a lo largo de su obra. !
En la Figura 5, Xul juega con tres palabras que tienen unz’\ relacién
semantica —Tléaloc, agua, y atl— y juega ademas con la circunstancia
de que las tres letras iniciales de Tlaloc deletrean atl a la inversa. Esta-
es precisamentela relacién” paradigmatica” alaqueserefiere Saussure;:;
Como lo destaca Foucault en su comentario sobre la enc1cloped1a
borglana dejohn Wllkms la relacxénsmtagmétlca (” i) esté subvertlda

(]

También en la Figura 6 las palabras estdn desprovistas de relacién
sintagmatica, y ademds su valor seméntico permanece desconoc1do
excepto por las pocas ; :
personas (si atdn IR
existen) que todavia
saben leer el lenguaje
inventado por Xul.
(jHabla de “esquemas
provisorios”!)
Analicemos ahora
algunas imégenes de
Xuluntantodiferentes.
La dialéctica de la
sinécdoque entre

presencia y ausencia,
lo particular y lo Figura 7, “Muros y cscalcras” (1944)
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imivérsal, se relaciona de otra manera en la Figura 7, “Muros y
escaleras” (1944). Los muros y las escaleras de esta acuarela estan
compuestos con la intencién de dar la ilusién de conducir a méds muros
més escaleras, a infinitos muros y escaleras. (Aqui la semejanza con
~laobradeEscheresnotable.) La cualidad laberintica delacomposicién
asfcomola manipulacién delaescala dan alespectador la sensaciénde
infinitud. Otra versién de este cuadro del mismoafio y con igual titulo
“Muros y escaleras” parece haber tenido especial significado para
Borges dada una referencia quese haceal cuadroenunodesuscuentos
mas conocidos. Ver la Figura 8 (1944/111).

* - Borges menciona a Xul Solar por su nombre en “Tl6n, Ugbar y
Orbis Tertius”, publicado en Ficciones en 1944. Se refiere al lenguaje del
planeta Tlon, cuya descripciénestd obviamenteinspirada enel lenguaje
‘neocriollo” de Xul Solar, y da ejemplos con la traduccién al inglés
entre paréntesis, aparentemente como aclaracién:

Por ejemplo, no hay palabra que corresponda a la palabra “luna”,
pero hay un verbo que seria en espaiiol “lunecer o lunar”. Surgi6 la
luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlo o sea en su orden:
haciaarriba (uptoard) detras duradero-fluir lunecié. XulSolar traduce
conbrevedad: upa tras perfluyeluné. (Upward, behind the onstreaming,
it mooned) (OC 1, 435)

‘Inexplicablemente la referencia a Xul Solar fue eliminada en la
traduccién del cuento al inglés por James I Irby (no he podido
averigiiar si fue el propio Borges quien la eliminé en una edicién
yosmrlor) Ladesaparici6n de Xul del texto eninglés tiene otro paralelo

en la desaparicién de
Ugbar de la Enciclopedia
Anglo Americana descrita
al principio del cuento, y
essimbolo del olvido dela
obra del pintor en el
mundo de habla inglesa.
Hay otra referencia a
Xulenel epilogo de “Tlon,
Ugbar y Orbis Tertius”,
cuando el mnarrador
comenta la historia “real”
del mundo ilusorio que

“ Figura 8, “Muros y Escalcras” (1944/111) acaba de contar. Es aqui

it e Rt
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cuandoaparece”Murosy escaleras” pues Borgescuentaquela primera
intrusién de Tl6n, Ugbar y Orbis Tertius en este mundo fue en un.
departamento dela callede Laprida donde, ya sabemos, se ubicabala
casa de Xul Solar. El escritor narra que cierta princesa Faucigny.
Lucinge estaba desempacando la plata traida de Utrechty de Paris, su
samovar y otras cosas, cuando descubre una brijula que vibra
misteriosamente “con un perceptible y tenue temblor de péjaro
dormido” (441). El relato continda refiriéndose a la misteriosa brajula:

La pr?hEéEa nolareconocié. Laagujaazulanhelabael nortemagnético; :
las letras de la esfera correspondiana-
uno de los alfabetos de T1én. Tal fue la primera intrusion del mundo

fantastico en el mundo real. (441)

la caja de metal era coOncava;

Mario Gradowczyk sugiere que esta brijula quizd sel refiera al
disco del sol en “Muros y escalera” de Xul. Puede ser: las “grafias” —~
como clips torcidos— aparecen con frecuencia en la obra de Xul, yla -
referencia a la calle de Laprida es inconfundible. , -

Ejemplos tardios de su serie de “grafias” son la Figura 9, “Graffa”
(1962) y la Figura 10 “Graffa” (1958). Todoen laFigura9esta enlazado
— linea, color, matiz—; sin embargo el significado de las conexiones es

un misterio. Si esta acuarelanos da
una sensacién inquietante de ser
nada més que los garabatos del
artista, en la Figura 10 sucede algo
diferente. Aqui la sensacién es de
un organicismo universalizador,
una geometria dindmica que
propone una l6gica propia de
formay decolor, unamaneravisual
de desentrafiar cuestiones
césmicas enelespacio limitado del
cuadro.

Ma4s alla de las técnicas
compartidas entre Xul y Borges
existe otra afinidad que
mencionaré breve-mente: su
devocién a-los seres hibridos.
Borges los llamaba “ monstruos” y
Xul les daba nombres como “jefe
de dragones”, “una drola” y
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judades sin dimensiones?
aro estd que en los afios
Buenos Aires

hibrida, la tercera parte no
nacida en Argentina,
inmigrantes procedentes de
muchos y diversos lugares.
. El seud6énimo de Xul nos
‘recuerda su herencia
‘nacionaly cultural mezclada,
tanto como la adorada abuela inglesa de Borges nos recuerdaa lasuya.
Sin embargo, la diversidad cultural de Buenos Aires no es la fuente de
suinterés compartidoenel arte combinatorio. Mds bien, propongoque
 estas combinaciones permitian que desarrollaran sus imdgenes del
espacio como algo movil e ilimitado.
" Para Borges y Xul, los hibridos son metonimias, es decir, figuras
que tienen su significado basado en la yuxtaposicién de elementos
" dispares en el espacio (el torso de un hombre con el cuerpo de un
aballo; la cabeza de’hombre con el cuerpo de un toro). Por razoén de
su contigiiidad, las partes de estos seres compuestos funcionan de
manera semejante a la de “las enumeraciones dispares” en “El Aleph”
"Las ruinas circulares”. Pero es importante distinguir entre la
‘metonimia y la sinécdoque. Paul Ricoeur, ensu estudio magistral The
ule of Metaphor, reconocela cercania delasinécdoquey lametonimia;
y subraya su casi perfecta simetrfa (57). La metonimia depende de la
ntigiiidad, pero Ricoeur prefiere los términos mas amplios de
correlacién” y “correspondencia” para describir las relaciones
etonimicas. Estas son “relationships of cause to effect, instrument to
‘purpose, container to content, thing toits location, sign to signification,
hysical tomoral, model to thing™ (56). Ademés, lametonimiacrea“an
“absolutely separate whole” mientras que las “conexiones” de la
inécdoque crean “an ensemble, a physical or metaphysical whole”
56). Las dos figuras producen la imagen de la totalidad, pero la
netonimia depende de la exclusién mientras la sinécdoque depende
elainclusién (“anabsolutely separate whole” versus“anensemble”).
Jehecho, lasdiferencias nosconllevana lacasitotal simetria ricoeuriana.
- Para mejor diferenciar entre estas figuras, pongamos ejemplos:
primero, una serie de cuadros de las cuatro estaciones que sigue una

Figura 10 “Grafia” (1958)

Figura 9, “Grafia” (1962)

o et
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tras otra, primavera, verano, otofio, invierno: estaseriede cuadroscrea .
“un conjunto” que contiene la idea del afio entero, de la repeticion:
ciclica dentro de la progresién temporal; segundo, un collage gue,gél
una fusién de formas y materias heterogéneas en el espacio, ql’le‘cr‘ea_{
“una totalidad absolutamenteaparte”. Elprimer ejemplo corresponde
a la sinécdoque (igual a las listas de Borges, a las palabras ﬂotal];\tes de
Xul), y el segundo a la metonimia (igual a los monstruos de Borgesy:
a los seres fantdsticos de Xul, como ya veremos.) Las dos figuras —la.
sinécdoque y la metonimia— significan por medio de las relaciones
espaciales, perd ya-entendemos que estas relaciones son suﬁ}‘men_t_g{
distintas. A diferencia de las listas borgianas, las partes humanas y.
animales que se combinan en las pinturas de Xul para engendrar sus.
monstruos constituyen una totalidad ensi: el centauro, el minotauro,
el ... pues ya leeran la lista de Borges. Los seres compuestos de Borges
y de Xul constituyen un género entero de una sola instancia; son
hibridos y heterogéneos, y sontinicos. Loexclusivo delser metonimico.
se une con el propésito universalizador de los artistas. Borgesy Xul
pretenecen justamente al tipo de arte visionario que se presta para
extraer las partes de su contexto fenomenaly colocarlasenuna funcién
paradigmatica. E ‘
Borges definelos monstruos como lacombinacién desnaturalizada
de partes naturales, y afirma quesus posibles permu taciones li:idan en
lo infinito. Esta definicién de lo monstruoso pertenece al prefacio de
Borges de su Manual de zoologia fantdstica (1957) publicado en el mismo
afio que el articulo de Xul sobre “entes nuevos” que veremos a ;
continuacién. Borges da ejemplos reconocibles: el centauro}es una.
combinacién de caballo y hombre, el minotauro de toroy hombre, y de
pronto lanza una lista que implica una interminable proliferacién de '
posibles combinaciones: “podrfamos producir, nos parece, unndimero :
indefinido de monstruos, combinaciones de pez, de péjaro y de repti, "
sin otros limites que el hastio o el asco” (Manual 8). Los monsl;ruos de;
Borges no son necesariamente grotescos ni terrorificos ni siquiera
maravillosos;sinembargo tienenuna movilidad ilimitada: su capacidad.
de combinaci6n los hace volatiles, impredecibles, incontrolables
Ademas desaffan lo binario occidental entre naturaleza y cultura; .=
habitan simultineamente el reino de la naturaleza y el del artificio, son - -
por asf decirlo, unas especies hechas por los hombres. Los monstruos::
se deslizan entre lo real y lo imaginario y asf abren el camino a la
alucinacién, al suefio. Parece que Xul Solar con su amareia “Una
drola” crea una metéfora visual del monstruo conceptual de Borges:
Ver la Figura 11, “Una drola” (1923). :

.. Ya en 1926, en un ensayo
tulado”Historiadelos dngeles”,
publicado en la segunda de las
rés tempranas colecciones
suprimidas por el propio autor,
Borges escribe sobre los
proliferantes significados de los
nonstruos, entre los cuales
cluyealosangeles. Loséngeles
'sonuna combinaci6n artificial de
= un ser humano con un ave; son,
seglinun te6logo alemédn a quien
.cita Borges:

Figura 11, “Una drola” (1923)

[...] lainmaterialidad (apta,

sin embargo, para unirse accidentalmente con la materia), la
inespacialidad (el no llenar ningiin espacio ni poder ser encerrados
por ¢él), la duracién perdurable, con principio pero sin fin; la
invisibilidad y hasta la inmutabilidad, atributo que los hospeda en
lo eterno. (El tamario 65)

.- Es su naturaleza espacial —mas bien inespacial— la que Borges
‘enfatiza creando una ironfa dado que los 4ngeles a menudo se
‘representan en pleno vuelo y son criaturas cuyo medio es el espacio, el
aire. Indica que ademas, a los hebreos no les causé ninguna dificultad
ombinar los éngeles con las estrellas. Borges sefiala que de todos los
" monstruos creados por la imaginacién humana, los éngeles son los

{inicosquesiguen vigentes. Siguesu listade monstruos, unasinécdoque
ompuesta de metonimias:

La imaginacién de los hombres ha figurado tandas de monstruos
(tritones, hipogrifos, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos,
dragones, lobizones, ciclopes, faunos, basiliscos, semidioses,
leviatanes y otros que son caterva) y todos ellos han desaparecido,
salvo los dngeles. ;Qué verso de hoy se atreveria a mentar la fénix
o ser paseo de un centauro? (EI tamario 67)

- Los suyos, Borges, queremos contestar, porque una visién
retrospectiva nos permiteacechar eneste tempranoensayo laintencién
borgiana, aiin sin formularse, de rescatar del olvido a estos seres

extraordinarios. ;Cual otro motivo explicaria la aparicién de su
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catalogo delicioso de monstruos extinguidos, su delicado acercamiento
a “ese mundo de sofaciones y de alas”?

Los monstruos de Borges evolucionan durante los afos veinte y
treintade unamaneracuidadosamente disefiada para perturbar nuestro
sentido normal de las relaciénes entre Jas partes y el todo. Sona launa
vez tnicas y universales —y universales porque son unicos. Cada
especie es su propio género, cada individuo es un tipo, su identidad no
esuna cuestién de laapariencia compartidasinodela desigualdad con
todos los demids excepto consigo mismo. De hecho, la metonimia es
una figura basada en la exclusién, como lo dice Ricoeur.

Consideremos el monstruo borgiano nacido en 1947 en su cuento
“La casa de Asterién”. Descubrimos tan solo hacia el final del cuento
que Asteri6n es el minotauro y que su casa es el laberinto —~un mito
sobreel espacio cerradoyalavez ilimitado, inagotable. Asterion sabe
que es “un todo absolutamente aparte”, para repetir la frase de
Ricoeur; sabe que no hay otro como él. Al principio, proclama su
originalidad y un paralelismo con todo lo que “esté capacitado para lo
grande”, pero muy pronto inventa un juego con un ser imaginario
gemelo, “el otro Asterién”. Para justificar su deseo de un alter ego,
Asterién enumera las cosas en su casa que e repiten — los pesebres,
abrevaderos, patios, albercas. Luego se da cuenta que los mares y
templos tambiénsonmuchos. “Todo estd muchas veces, catorce Veces,
pero dos cosas hay en el mundo que parecenestar una sola vez: arriba,
el intrincado sol; abajo, Asterion” (El aleph 1949; OC ], 570). El
patetismo de este monstruo es poco usual entre los seres imaginarios
de Borges, y subraya el estatus de Asterién como ser unico. Su
monologo termina de manera melancélica con su especulacién sobre
quien lo libere: “;Serd untorooun hombre? ;Sera tal vez un toro con
cara de hombre? ;O sera como yo?” (570). El narrador concluye
reiterandoel deseo de Asterién deunotro parecidoaél, y asi dramatiza
el tamafio de su esperanza.

Asteri6n y los angeles: monstruos miticos de gran vuelo que se
encuentran en los espacios textuales mintsculos de Borges.
“Monstruoso” puede significar prodigioso”, “espacioso”, “enorme”
pero jamas “chiquito”. Silos monstruos suelen considerarse gigantes
y jamas minusculos, de todas maneras es verdad que las miniaturas
son también totalidades artificiales. Hay pequeas criaturas en la
naturaleza por supuesto, pero no hay miniaturas porque la miniatura
como tal es un artificio, es el resultado de la perspectiva y la obra
humanas. Susan Stewart, en su libro On Longing: Narratives of the
Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, argumenta que la
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miniatura “ofrece un mundo claramente limitado en cuantoal espacio
pero congelado y por consiguiente tanto particularizado como
generalizado en el tiempo — particularizado en el sentido en que la
miniatura se concentra en una instancia singular y no en las leyes
abstractas, pero generalizado en cuanta que la instancia llega a
trascender, significar, un espectro de otras instancias” (Stewart 48,
traduccién mia). Su referencia a la naturaleza de la miniatura, “tanto
particularizada como generalizada” enlaqueuna “instancia singular”
vieneasignificar “unespectro deotras instancias”, le daala miniatura
una funcién que pertenece tanto a la sinécdoque comoa la metonimia.
La miniatura enfatiza la naturaleza tinica de la imagen (metonimia) a
la vez que subraya que por razon de su tamafio extraordinario ésta se
vuelve arquetipica (sinécdoque). Este comentario subraya la potencia
arquetipica decualquiernarrativaen miniatura, unaspectoquereconoce
Borges en su frecuente alabanza del cuento sobre la novela. Asi, los
monstruos merodean por las narrativas miniaturas de Borges, una
ironia cuya desproporcién es agraviada por la vastedad de su funcién
universalizadora.

Consideremos el homenaje que hace Borges al dragén en el
prefacio a su Manual de zoologin fantdstica:

Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el sentido del
universo, pero algo hay en su imagen que concuerda con la
imaginacion de los hombres, y asi el dragon surge en distintas
latitudes y edades. Es, por decirlo asi, un monstruo necesario, noun
monstruo efimero o casual [...]. (Manual 7)

Un monstruo necesario, no “efimero o casual”, pero arquetipico,
esencial. Para Borges los monstruos combinana Aristételes y Platén —
la naturaleza sustancial y la forma
ideal—y de esta manera se
convierten enrecursos conloscuales
lo universal puede ser sintetizado y
materializado.

Parecidos son los entes hibridos
de Xul, consusserpientesy dragones
omnipresentes que proporcionanla
articulacién estructural entre las
partes. En la Figura 12, “Dona
didfana” (1923) y en la Figura 13,
“Jefe de dragones” (1923) aparecen

Figura 12, “Donadiafana” (1923)
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criaturas compuestas
acompafiadas con frecuencia
por serpientes o “dragones”.
En un articulo escrito por Xul
titulado “Algo semitécnico
sobre mejoras anatémicas y
entes nuevos”  (1957)

combinar partes disparatadas
para crear seres imaginarios.
Enumera categorias mediante
las cuales pretende o desea
operar; enelnimero4 describe:

Figura 13, “Jefc de dragones” (1923)

Combinacién y creacién libre de seres imaginarios en literatura,
artes plasticas, teatroy cine.... La fantasia exige libertad, bajo ciertas
leyes poco estudiadas; pero hay un campo infinito en ordenar y
clasificar tipos, modos y ambitos, por ejemplo, zodiacales-
astrologicos, facilitando, racionalizando mutuas armonias y
oposiciones (Svanascini 11).

El cuerpo humano es para Xul un sitio potencial para este
procedimiento combinatorio; en este articulo describe una figura
imaginaria compuesta por:

Utiles apéndices inertes, unidos al cuerpo como propios de él, por
ejemplo, fuertes resortes de acero en espiras, bajo la planta del pie,
como trampolines cubiertos de peluda piel y callo o pezufia debaijo,
para un pasoy salto mas elastico, largo y rapido. (9-10)

Enla obra de Xul lo hibrido incluye partes nohumanas nianimales
(resortes de acero, etc.) tanto como nameros y letras y figuras
superpuestos sobre los hibridos; el movimiento de los elementos del
collage pintadocrealailusion deextensioénenelespacio; lacontigiiidad
(superposion y yuxtaposién) de los elementos crea mdultiples
perspectivas oblicuas. Como los monstruos de Borges, los seres ,
fantasticos de Xul no son horripilantes sino benignos, hasta chistosos,
y como los de Borges, su capacidad combinatoria nos da la impresion

de una volatilidad y una movilidad ilimitadas. Otra vez vemos el -

manejo xuliano de las partesy la totalidad, los individuos y el género:
las figurasson inicas, pero porsu movilidad seconviertenenarquetipos;
son todos los seres posibles a la vez.

descubrimos su fascinaciénpor ;.
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Los retratos de Xul son a
menudo seres fundidos, disueltos
como en la Figura 14, “Séptuplo”
(1924), o seres proliferantes como
en la Figura 15, “Yo el ochenta”
(1923); en estas acuarelas se
destaca la fragmentacién y
movimiento de color y de
volumen, las intenciones
simbolicas, y el impulso
idealizante del espacio ilimitado.
El retrato intitulado “Pareja”
(Figura16,1923) recuerdaelrelato
de“Borgesyyo”. Ladialécticaentre
“Borges” el personaje idealizado
poético y “Borges” el renuente narrador de carne y hueso, abarca las
estrategias relacionadas de Xul y de Borges a que me he referido: su
empleo de la sinécdoquey de las criaturas combinatorias. Elnarrador
nosinforma queesta atrapadoen el cuerpo delotro Borges, elarquetipo
del escritor metafisico, y expresa la esperanza de escapar del cuerpo
que comparte con él, presuntamente a la libertad de un reino
experimental que le ha sido negado hasta entonces. Lo hibrido en el
narrador, su composicién monstruosa de dos cuerpos y dos almas,
apunta a la disyunci6n entre lo real y lo ideal, entre la individualidad
(personali-dad, corporalidad) y los lineamientos colectivos de la
literatura, del mito. Eduardo Gonzalez en su libro The Monster'd Self
analiza el empleo de las dos caras de Jano en los cuentos de Borges “El
Sur”y “Lamuertey la brijula” y descubre que en ambos cuentos Jano
introduce a los
protagonistas en el reino
del mitoy enunaidentidad
atavica (Gonzalez 39-42).
En “Borges y yo” en
cambio, el narrador es una
especie de Jano él mismo;
peseasu deseo permanece
atrapado en su cuerpo; le
toca a él introducir a otros
en el reino del mito: “yo
vivo, yome dejovivir, para

Figura 14, “Séptuplo™ (1924)

Figura 15,*Yoelochenta” (1923)
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W que Borges pueda armar su
{% literatura y esa literatura me
justifica” (El hacedor 1960; ocC
11, 186). Concluye la fabula:
“Asf mi vida es una fugay
todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro” (186).
Regresoahoraamipunto
departida,al Buenos Aires de
los afios veinte, a Xul y a
Borges, asuamistad, suvision
compartida y sus técnicas
afines. A pesar de su historia
y culturas compartidas, sus
respectivas obras han tenido destinos muy diferentes. Borges es
aclamadoa través de multiples disciplinas y culturas mientras que Xul
es poco conocido fuera de Argentina; de hecho algunos sabemos desu
obra solo a través de Borges. Tal vez la obra de Xul no se haya
promovido por las galeriasdeartealmismo grado quela de Borges por
sus editores. Ademas los libros viajan mds, en mayor cantidad, y mas
facilmente que los cuadros: la reproduccion es el destino de los libros
mientras la pintura tiene su valoren el objeto original. Existenrazones
estéticas también paraexplicar los diferentes destinos delasrespectivas
obras. Por mi parte, creo queel medio narrativo de Borges permiteal
Jector entrar més facilmente en los espacios cosmicos, una entrada
conceptual que es mas dificil en el medio visual de Xul. Los recursos
narrativos de Borges creanunambiente demisterio por medio del cual
el realismo se convierte en mito y los lugares y las personas en
arquetipos; en cambio los espacios geométricos de Xul, por su propia
materialidad, no se prestan a tal transformacién. La superficie plana
del cuadro parece rehusar los matices miticos viscerales que penetran
las ficciones de Borges. He enfatizado el programa plastico de Xul,
ero la verdad es que no siempre lograsu intencién universalizadora:
dehecho, lasficciones de Borges tienenuna energia narrativaauténoma
a pesar desu contenido intelectual, mientras que las imagenes de Xul
a veces parecen rebuscadas, un producto dela voluntad del pintor. Es
posiblequeellenguaje narrado tengala ventajasobre elcolory laforma
pict6ricos cuando la intenci6n es la de representar el universo y la
universalidad. Aunque titubeo al afirmar que Borges tiene un mejor
medio paralaexpresiénde Jo universal, meinclino por estaconclusién.

Figura 16, “Pareja” (1923)
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* El derecho de reproducir la obra de Xul Solar esta autorizado por la
Fundacién Pan Klub, Museo Xul Solar, Buenos Aires, Argentina.

Jorge Luis Borges, “ Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories
(1933-1969): 237. Este ensayo se publico originalmente en inglés; desconozco
su traduccion al espaiiol. ’

2XulSolar: Catdlogodelas obras del museo, coordinacién MarioH. Gradowczyk.
Ladirecciéndelexcelentesitioenla Internetdel museoes: www.xulsolar.org.ar.
3De hecho en el Corén se menciona a los camellos. Estoy en deuda con
Veronica Cortinez por habermehechonotarque Borgeserrénea menteatribuye
esta observacién a Gibbon cuando en realidad éste se refierea la preferencia
de Mahoma por la leche de vaca. En este contexto Gibbon comenta que
Mahoma no menciona el camello.
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Rutgers University

‘La escritura urbana no necesita del contexto de exilio para
representar la alienacién (pos)moderna. La desorientacién de la
-metr6polis, con sus laberintos de calles y encuentros entre las masas,
ya‘'es reconocida en textos urbanos desde el siglo xix."! La ficcién
-detectivesca (Poe, Borges, Conan Doyle) frecuentemente manipula el
‘espacio urbano para los vaivenes de sus argumentos. La situacion se
‘agudiza en la abrumadora megal6polis contemporénea, que Garcia
:Canclini caracteriza de “inalcanzable”, “inabarcable” y fragmentada.
‘Dado que la escritura de exilio ocupa casi siempre sitios urbanos,
uede ser dificil distinguir su estética de las tdcticas ya establecidas y
‘esperadas de la ficci6n urbana. Aqui propongo una discusién del no-
ugar urbano en la ficcién del exilio. Sus estrategias iluminan como la
scritura del exilio exacerba los lugares comunes del espacio textual
bano para implicar a la ciudad en la temética del desplazamiento.
‘La trayectoria de la ciudad como estructura, agente, hasta
rotagonista dela ficcion tiene una historiacomplejay aveces conflictiva
‘en la ficcién hispanoamericana. Aqui, por razones de extension, no
retendo ofrecer un andlisis detallado de esa historia, pero cabe
ecordar ciertos momentos clave para dar cuenta de su impacto en la
narrativa més reciente. Desde la época colonial, existe una relaciénde
ompetencia por el poderentrela ciudad, centro politicoe institucional,
las 4reas rurales en el establecimiento de nuevas naciones.> Como
esultado, se manifiesta en el arte y la literatura una tensién entre
magnetismo idealizante y desconfianza sospechosa en torno a la
iudad. Durante el Modernismo el elogio de la ciudad emerge en
rénicas (Marti sobre Nueva York, o los hermanos Garcfa Calderén
" sobre Paris) en las cuales los paisajes urbanos son exponentes de una
modernidad que seduce. Otra cara del Modernismo se presenta enel
exotismo transnacional que elabora imédgenes de belleza oriental. En
arte, una reaccién al exotismo del Modernismo, la “novela de la
tierra” delos afios 20y 30 rechaza el centro urbano, tanto estética como
oliticamente (ver Alonso).
' Durante el llamado “Boom” de la ficcion latinoamericana de las
décadas del sesenta y setenta, novelas como La ciudad y los perros, de
Mario Vargas Llosa, y Rayuela, de Julio Cortézar, iniciaron una nueva
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