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SANGRE Y ENIGMAS: BORGES Y LA LITERATURA POLICIAL

Por Andrés Lema Hincapié
Profesor de la Escuela de Filosofia
Universidad del Valle

Me ha tocado en suerte el
examen, no siempre laborioso,
de centenares de novelas
policiales.

J. L. Borges’

I. PRIMERAS PALABRAS

Quiero empezar precisando las pretensiones de los proximos

' parrafos, diciendo lo que puede y lo que no puede esperarse de ellos. En

primer término, no busco aventurarme en un fascinante, dificil e
importante tema, como es la influencia efectiva de la literatura de crimen
en la obra de Jorge Luis Borges. Por ejemplo, quizas seria posible hacer
estudios de detalle analizando como, en la obra de Borges, estan presentes
tematica, estilistica e incluso formalmente los textos policiales de Gilbert
Keith Chesterton (1874-1936). Tampoco intentaré dar analisis de textos de
Borges cuya naturaleza €l mismo caracterizd como policial. Pienso en E!
Jardin de senderos que se bifurcan, de 1941. En el prélogo a la coleccién
donde esta este cuento, Borges escribe:

“Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidacién. La
séptima (El jardin de senderos que se bifurcan) es policial; sus
lectores asistirdn a la ejecucién y a todos los preliminares de un
crimen, cuyo propdsito no ignoran pero que no comprenderan, me
parece, hasta el altimo parrafo”.!

Policial es el origen, dice Borges, de su cuento La espera. Borges
recuerda este origen en una postdata de 1952, sita en el « Epilogo» a su

° Borges, Jorge Luis, « Prélogo » a Phillpotts, Eden, Los rojos Redmayne, (trad. Marta
Acosta van Praet), Barcelona, Orbis, 1987, p. 9. En verdad, Borges profesé la pasién por
el género policial. En contra de su proclividad por el cuento y el ensayo breve, se atrevié,
alguna vez, a pensar en un argumento para la escritura de una novela de crimen. Esa
novela, confiesa, « la concebi una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934,
al salir de un café en el barrio del Once ». Esta confesion aparece en una de sus resefias
de la revista El Hogar, el 15 de abril de 1938. Alli Borges resefiaba la novela de Richard
Hull, Excellent Intentions. Cf. Borges, Jorge Luis, Textos cautivos. Ensayos y resefias en
« El Hogar » (1936-1939), Barcelona, Tusquets, 1986, pp. 227.

! Borges, Jorge Luis, « Prologo » a El jardin de senderos que se bifurcan, in Borges, Jorge
Luis, Obras completas. 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 429.



coleccion de cuentos de 1949, El aleph.! Ademas, La muerte y la brujula
Borges lo clasific6 como un cuento policial simbélico.2 No sera mi
intencién detenerme en la serie de cuentos que Borges escribié con Adolfo
Bioy Casares bajo el pseudénimo de Honorio Bustos Domecq. Estos Seis
problemas para don Isidro Parodi, publicados en 1942, s6lo tendran aqui
una presencia tangencial. Borges mismo se mostrd refractario a conceder
calidad literaria a los cuentos policiales de H. Bustos Domecq. A Roberto
Alifano, Borges le confesé : « esos cuentos no me gustan por el estilo
barroco en el que estan escritos [...] y creo que a Bioy tampoco [le
gustan]. » 3 En 1963, hablando de sus colaboraciones con Bioy Casares,
Borges habia expresado la misma opinién a Napoléon Murat :

« Escribiamos un poco el uno por el otro, y como todo tenia lugar en
un ambiente de bromas, las historias resultaron tan enrevesadas y
~ tan barrocas que era dificil comprenderlas ».4

Las intenciones de este ensayo son otras. Tal vez conviene llamar
«asuntos de prehistoria y de doctrina» las cuestiones que trataré a
continuacién. Ellas tocan, en primer lugar, las reflexiones de Jorge Luis
Borges sobre el género policial. Esta primera parte tiene tres topicos : la
naturaleza fantastica del género, el enigma policial y su solucién, y las
leyes del género. En segundo lugar, habré de mostrar como algunas de
estas reflexiones dieron origen a una acalorada polémica con el poligrafo
francés Roger Caillois. Por 1ltimo, me consagro, aunque no
exhaustivamente, a presentar la labor divulgadora de Borges con respecto
a la literatura policial.

II. SOBRE EL GENERO POLICIAL

a. De su naturaleza fantdstica

Una serie de preguntas habran de guiar mi exposicién. La primera
es esta : ¢gcual es la naturaleza de este género de literatura ? O en otros
términos : ¢cuales son las caracteristicas propias del género policial ?

! Cf. ibidem, pp- 629-630.

2 Cf. Borges, Jorge Luis, Borges, oral, «<El cuento policial», Buenos Aires,
Emecé/Belgrano, 1982, p. 79.

3 En esta misma pagina Borges manifiesta el agrado por su cuento El jardin de senderos
que se bifurcan. Alifano, Roberto, Conversaciones con Borges, Capitulo I : « La literatura
policial. Poe y Chesterton », Madrid, Debate, 1986, p. 20.

4 El original de esta entrevista se dio a conocer en francés, en un numero especial sobre
Borges en un Cahier de I’Herne de 1965. Estas lineas han sido traducidas por mi a partir
de una reedicién de esa obra : AA.VV., Cahier de I’Herne. Borges, L'Herne, 1981, sin lugar
de edicion, p. 466.
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Borges ofrece dos textos que autorizan una definicion del género. El
primer texto proviene de un cuento, Abenjacdn El Bojari, muerto en su
laberinto. En cierto punto del relato, el narrador expresa :

« Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucién del
misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo
sobrenatural y aun de lo divino ; la solucién, del juego de manos ».!

El segundo texto de Borges introduce la figura de Edgar Allan Poe. A
ella tendré que volver mas adelante, pues estd en el corazén de las
reflexiones policiales de Borges.

« Yo he pensado siempre —dice Borges— que Poe tenia conciencia |...]
de que el género policial es un género fantastico. Una prueba de ello
es que él escribe en Estados Unidos, pero hace que su detective sea
francés ; es decir, él lo sithia en Paris, en una lejania, y esa lejania es
el sitio donde ocurren los crimenes. Indudablemente, Poe sabia que
si sus narraciones las hubiera situado en Nueva York, la gente
habria buscado una similitud. Pero al ubicarlos en otra ciudad,
hacia que esos hechos resultaran lejanos e irreales. Por eso yo
sostengo que el género policial es un género fantastico ».2

Las palabras de Abejacdn El Bojari, muerto en su laberinto, ofrecen
una clave para conjeturar sobre la razén que justifica el interés de Borges
por la literatura de crimen : existe un profundo placer en los misterios
policiales, pues ellos participan de la atrayente naturaleza de todo
misterio. El misterio recupera el asombro esencial ante la realidad, un
asombro original pero perdido en la insipidez automatizada de dias y de
noches. Borges expresa su asombro ante todo lo real. El encuentro con
cada realidad causa un sentimiento y una aceptacién : y el sentimiento de
lo sorprendente, del milagro, y la aceptacién de que algo extraordinario ha
pasado cuando se establece contacto con el universo. Aquel sentimiento y
aquella aceptacién reaparecen en los enigmas del género policial. De ahi el
valor de este género literario. Si la explicacion del enigma policial no
conserva una fuerte dosis de fascinacién no importa mucho resolverlo. De |
todas formas no deja de ser cierto, para Borges, que el misterio —sea
policial 0 mas vastamente real— goza de un primado frente a su solucién :
el misterio proyecta al hombre hacia horizontes ajenos al mundo natural y
lo hace experimientar una existencia no humana. Por el contrario, si no es
radicalmente inesperada y légica, la solucion del enigma posee el lastre de
la realidad gris, de lo simplemente baladi. Luego mostraré ejemplos de
soluciones infelices a enigmas policiales.

1 Borges, Jorge Luis, « Abenjacan El Bojari, muerto en su laberinto », in Borges, Jorge
Luis, Obras completas. 1923-1972, ed. cit., pp. 604-605.
2 Alifano, Roberto, op. cit., pp. 14-15.
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La decepcién que acompaia siempre la solucion de un problema
policial, esta claramente ilustrada en la obra de Ellery Queen El cuatro de
corazén. Borges leyé esta obra. De ella escribi6 una resefia para las
paginas de la revista El Hogar. Esta resefia apareci6 publicada el 19 de
mayo de 1939.! Frederic Dannay (1905-1982) y Manfred B. Lee (1905-
1971), escribiendo bajo el pseudonimo de Ellery Queen, anotan en las
paginas finales, en el capitulo XXII de la novela :

« Un indefinible malestar se apoder6 de Ellery cuando estuvo de
regreso en su departamento del hotel, el domingo a la noche.
Siempre se sentia asi al término de una investigacién : deprimido
fisica y moralmente. » 2

Y ahora debo regresar a las palabras de la entrevista de Borges con
Roberto Alifano. Si como Borges afirma el género policial es un género
fantastico, esto me obliga a detenerme rapidamente en precisiones sobre el
género fantastico. Para eso voy a recurrir al « Prélogo» que abre la
Antologia de la literatura fantdstica hecha por Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares. El «Prélogo» fue escrito y firmado
unicamente por Bioy Casares para la primera ediciéon de la antologia en
1940. Sin embargo, no pienso que sea demasiado atrevido aceptar que el
« Prologo », asi como la « Postdata » de 1965,° también de Bioy, hayan
recibido la bendiciéon de Borges y de Silvina Ocampo.

Bioy Casares informa que el género fantastico tiene un origen
temporal y linglistico muy preciso : aparece en el siglo XIX y tiene por
lengua el inglés. Este es un dato central, pues puedo anticipar desde ya
que, segun Borges, Edgar Allan Poe es el inventor del género policial, autor
decimonénico y ademas de lengua inglesa. Ahora bien, Bioy encuentra
precursores del género fantastico en siglos precedentes y en otras lenguas
distintas a la inglesa. Interesa subrayar que Bioy halla en Daniel De Foe
(1660-1731) y en Horace Walpole (1717-1797), ambos escritores del siglo
XVIII, obras precursoras del género fantastico. Del primero recuerda sus
libros A True Revelation of the Apparition of One Mrs. Veale, on September
8, 1705 y The Bothetham Ghost. Del segundo The Castle of Otranto, de
1764. De aquellos libros de De Foe, Bioy expresa que son obras « de pobre

! Borges, Jorge Luis, Textos cautivos. Ensayos y resefias en « El Hogar » (1936-1939), ed.
cit., pp. 323-324.

2 Queen, Ellery, El cuatro de corazén, (trad. Alfredo de Ledén), Buenos Aires, Libreria
Hachette, 1941, p. 211.

3 En esta « Postdata », Bioy Casares escribe, refiriéndose al « Prologo » de 1940, que en él
« hay afirmaciones de las que siempre me he arrepentido ». Esto pide la prudencia del
critico en el uso del « Prélogo ». Sin embargo, Bioy no corrige en la « Postdata » ninguna de
las ideas que utilizaré a continuacién. Cf. Bioy Casares, Adolfo, « Postdata », in Borges,
Jorge Luis - Ocampo, Silvina - Bioy Casares, Adolfo, Antologia de la literatura fantdstica,
Barcelona, Edhasa, 1983, pp. 13-15.
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invencién » y de The Castle of Otranto él anota que « debe ser considerado
como antecesor de la pérfida raza de castillos teuténicos, abandonados a
una decrepitud en telaraiias, en tormentas, en cadenas, en mal gusto. » !

Asi, pues, Bioy Casares quiere distanciar el género fantastico de la
literatura gética, esto es de puertas que crujen, de lunas de vampiros, de
castillos de ruinas tenebrosas, de aullidos de hombres-lobo. Viene a la
mente, de inmediato, una de las novelas goticas mas famosas : Dracula, de
Bram Stoker (1845-1912), publicada en 1897. Bioy también lo sabe. Por
esta razon, escribe estas palabras sobre vampiros y castillos,
descalificandolos : « Su paso por la literatura no ha sido feliz ; recordemos
a Drdcula de Bram Stoker (presidente de la Sociedad Filoséfica y campeon
de atletismo de la Universidad de Dublin). » 2

Hay entonces claridad en algo : la literatura gotica no es fuente de lo
fantéastico segan lo entienden Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Y si
lo fantastico del género policial no se halla en lo gético, ¢donde se
encuentra entonces ? Esta es la segunda pregunta central que ahora debe
ser respondida.

b. Del misterio y de la solucién del misterio

Primero negativamente : El caracter fantastico de la literatura
policial no estd ni en un misterio maravilloso, ni en un misterio
sobrenatural aterrador, ni en un misterio sobrenatural sin terror. Esto
quiere decir, en primer lugar, que las obras de crimen no se identifican con
la literatura maravillosa, esa literatura de hadas, de ogros, de duendes, de
dragones, de brownies y de encantamientos con pécimas. Ella ha sido muy
bien caracterizada por Roger Caillois en el prologo a su Anthologie du
fantastique. Segiin Caillois, lo maravilloso ofrece al lector historias de un
universo ajeno al mundo contidiano de los hombres. Ese universo de
hadas no interfiere, no produce desajustes en la seguridad del mundo
humano. Es un universo menos sobrenatural que extranatural. Alli —diria
yo—el misterio consiste simplemente en la atraccion que ejerce una
atmésfera de grato ensuerfio sobre la imaginacién de los lectores. Es, pues,
el misterio de lo gratamente ajeno. Ademas, escribe R. Caillois, «los
cuentos de hadas tienen, preferentemente, un final feliz ».2 Ni este tipo de
misterio, ni este tipo de atmésfera estan presentes en los cuentos y novelas
policiales que Borges y Bioy leyeron y alabaron.

! Bioy Casares, Adolfo, « Prdlogo », in op. dit., p. 5.

2 Jbidem, p. 11. Ahora bien, como mostraré en préximos parrafos, Roger Caillois acepta la

literatura gética como « fantastico con terror ».

3 Caillois, Roger, «De la fiction a la science-fiction », in Caillois, Roger, Anthologie du
fantastique, volume 1, Gallimard, 1966, sin lugar de ediciéon, p. 9. Mas adelante ofreceré
algunos datos biograficos de este autor francés. Todas las citas castellanas de esta obra
son traducciones mias del original francés.
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En segundo lugar, lo fantastico de la literatura de detectives no esta
en el misterio ofrecido por lo fantastico sobrenatural. Aun cuando Bioy
prefiere insistir en lo fantastico sobrenatural sin terror, mientras que
Caillois se decide mas por lo fantastico terrorifico, ambos concuerdan en
que el misterio para esta forma de lo fantastico esta en el ambiente, en la
atmésfera de sorpresa. Bioy anota que

« algunos escritores descubrieron la conveniencia de hacer que en
un mundo plenamente creible sucediera un solo hecho increible ;
que en vidas consuetudinarias y domeésticas, como las del lector,
sucediera el fantasma. Por el contraste, el efecto resulta mas
fuerte. » 1

Callois, por su parte, da mas elementos para comprender esta
atmosfera sobrenatural de la literatura fantastica en sentido restringido
(strictus sensus). Lo fantastico sobrenatural, continua Caillois,

« no podria surgir sino después del triunfo de la concepcién cientifica
de un orden racional y necesario de los fenémenos, luego del
reconocimiento de un determinismo estricto en el encadenamiento
de las causas y de los efectos. En una palabra, [lo fantéastico
sobrenatural] nace en el momento cuando cada uno estd mas o
menos persuadido de la imposibilidad del milagro ».2

Con la aparicion de un evento fantastico, esto es, sobrenatural, se
pone en entredicho, en palabras de Caillois, «la garantia misma de la
razon ». Y si mientras en la literatura maravillosa de las hadas, esos seres
de la imaginacién conservaban su lugar en un universo de ensueiio, ahora
el suceso sobrenatural detiene y resquebraja las seguridades causales del
mundo humano, es decir, debilita profundamente el mundo de la
prevision, de la homogeneidad rigurosa de las leyes naturales. La
desconfianza y la incertidumbre se instalan. Todo el pasado, de rutinas
organizadas y seguras, no es mas que un recuerdo de lo
irremediablemente perdido. Irrumpen entonces seres de pesadilla,
desestabilizando las seguridades humanas mas queridas. Los muertos
regresan a la vida, como en la Pata de mono, de W. W. Jacobs ; el demonio
se presta a violar las leyes del tiempo, segin el cuento de Max Beerbohm,

1 Bioy Casares, Adolfo, op. cit., pp. 5-6.

2 Caillois, Roger, op. cit., p. 9. Aun cuando no es el momento para caracterizar los cuentos
fantasticos de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares, creo que Caillois forjé las
palabras casi perfectas para definirlos: esos cuentos son «relatos de una fantasia
exquisita y de un simbolismo meticuloso donde lo fantastico encanta o edifica sin
atemorizar. » El original francés dice : « récits d’une exguise fantaisie et d’'un symbolisme
méticuleux dont le fantastique charme ou édifie sans effrayers, « Avertissement de la
seconde édition », in ed. cit,, pp. 25-26. No obstante, en los cuentos de los argentinos, el
aspecto edificante busca estar ausente.



Enoch Soames ; tienen existencia infames e imposibles criaturas, como
aquella entidad que succiona la sangre y la vida de un convalesciente, en
el Almohadén de plumas, de Horacio Quiroga.

Bioy Casares establece que la solucién del misterio en lo fantastico
que aterroriza y en lo fantastico sin terror puede ser, o bien « por la
agencia de un ser o de un hecho sobrenatural », 0 bien insinuando «la
posibilidad de una explicaciéon natural ». Este altimo caso tiene su ejemplo
en el recurso a las alucinaciones. Bioy rechaza este tipo de solucién pues
« generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha
sabido proponer con verosimilitud lo fantastico ».1

Ademas, hay, segin Bioy, una tercera posibilidad de explicar el
misterio fantastico. Esta tercera solucién posible apunta de cierto modo al
misterio en lo fantastico policial. Se trata de una explicacién que él
denomina «explicacion fantastica». Estas no son soluciones
sobrenaturales, pero Bioy Casares evita llamarlas « cientificas ». Son, eso
si, « invenciones rigurosas, verosimiles ».2

Una recapitulacion de lo anterior seria conveniente aqui. En
términos técnicos : lo maravillo es distinto de lo fantastico. Asimismo,
pienso que lo fantastico en sentido amplio (sensus latus) debe ser
distinguido en extraordinario sobrenatural y en extraordinario natural. A
lo extraordinario sobrenatural pertenece el género fantastico en sentido
restringido (strictus sensus), segun las formas de fantastico sin terror y
fantastico con terror. Ahora bien, segiin mi terminologia, el género policial
es, propiamente hablando, un modo de lo extraordinario natural.

Y ahora es tiempo de responder positivamente a la segunda pregunta
de este estudio. Si el misterio y la solucién en la literatura policial no se
identifican ni con el misterio y la solucion maravillosa, ni con la solucién y
el misterio de lo fantastico como extraordinario sobrenatural, ¢porqué el
género de crimen es un género fantastico en cuanto extraordinario
natural ? La respuesta se consigue si se logra responder a la siguiente
pregunta: ¢en qué consisten el misterio y la solucion en la obras
policiales ?

En una novela, que Borges ley6 y aprob6, se hallan elementos para
comprender la naturaleza del misterio policial. De 1927, el nombre de esta
novela es The « Canary » Murder Case, titulo que Borges traduce como El

1 Bijoy Casares, Adolo, op. cit, pp. 11-12. Ni Borges, ni Bioy Casares consideran el
suspenso como un posible aspecto de la literatura de crimen. Debo esta constatacién a la
sefiora Claudia Caiiaveral, de Buga (Colombia), 19 de marzo de 1999.

2 Joc. cit.
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crimen de la Canaria.! El autor de esta obra es el escritor estadounidense
Willard Huntington Wright (1888-1939), mas conocido bajo el pseudénimo
de S. S. Van Dine.2 Van Dine inicia asi su narracion :

« En las oficinas de la Division de Detectives, Seccién de Homicidios
del Departamento de Policia de Nueva York, en el tercer piso del
Parque Central, hay un archivo con puerta de acero ; y dentro de €l,
entre millares de otros legajos parecidos, reposa una pequefia
carpeta verde en cuya tarjeta indice se lee lo siguiente: ‘ODELL,
MARGARET. 184 West 73th (sic) Street. Sept. 10. Asesinato:
estrangulacion descubierta hacia las once de la noche. Habitaciones
en completo desorden. Joyas robadas. Cadaver encontrado por Amy
Gibson, doncelia.’ |

« Esta tarjeta indice, redactada en términos vulgares, es como el
relato, frio y sin adornos, de uno de los crimenes mas
desconcertantes que figuran en los anales de la policia de aquel pais.
Crimen tan contradictorio, tan absurdo, tan ingenioso, tan unico,
que durante muchos dias los mejores cerebros del Departamento de
Policia lucharon inutilmente por descubrir su misterio. » 3

S. S. Van Dine atribuye al crimen misterioso los siguientes epitetos :
desconcertante, contradictorio, absurdo, ingenioso, unico. Todos ellos
expresan el sentimiento del lector y de los personajes frente al suceso
criminal. Lector y personajes no desconfian de un orden causal, pues
como se vera, una de las leyes del género prohibe toda intromisién de una
causa sobrenatural, o de cualquier Deus ex machina explicativo,
introducido sin atender a una légica incontestable. Sin embargo, el crimen
paraliza parcialmente, en la mente de lectores y personajes, €l riguroso
orden causal que va desde el misterio del crimen —el efecto— hasta la
intencion del criminal —la causa. La regularidad homogénea y segura del
universo cotidiano se pone en desconexién por cierto tiempo. Hay asi un
interim de caos, mientras el detective restablece la trama causal.

Esta opacidad temporal del entramado causa-efecto (intencion-
crimen) reaparece cuando el investigador, bien Auguste Dupin, Sherlock

! Existe una traduccion castellana con el titulo El visitante de medianoche, traduccion de
E. Macho Quevedo. Cf. Van Dine, S. S., Novelas escogidas, tomo 1, Madrid, Aguilar, 1961,
pp. 15-323.

2 En la Introduccién a la literatura norteamericana, que Borges escribié junto con Esther
Zemborain de Torres Duggan, y publicé en 1967, hay unas cuantas lineas sobre este
autor. Cf. Borges, Jorge Luis - Zemborain de Torres Duggan, Esther, Introduccién a la
literatura norteamericana, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 132-133. Para la revista El
Hogar, Borges también habia redactado, treinta afios atras, una biografia sintética de S.
S. Van Dine. Esta biografia aparecié6 el 11 de junio de 1937. Cf. Borges, Jorge Luis, Textos
cautivos. Ensayos y resefias en « El Hogar » (1936-1939), ed. cit., pp. 138-139.

3 Van Dine, S. S., op. cit,, p. 17.
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Holmes, el Padre Brown, Philo Vance, Ellery Queen o Maigret, hace
triunfar el orden racional del mundo gracias a una explicacion
rigurosamente logica : el orden siempre existio, esto quiere decir que el
hecho criminal, aunque misterioso, siempre tuvo un motivo. En términos
filosoficos : la puesta en suspenso de la causalidad no era algo in re sino
s6lo in mente. El caos Gnicamente existi6 en la mente de los protagonistas
y en la del lector. Ahora bien, tan sélo el detective sabia, con su confianza
radical en la razén, que el caos introducido por el misterio criminal era
momentaneo y que su realidad se limitaba a ser in mentibus. Aqui criminal
y detective se unen : ambos saben que la opacidad causal es aparente. El
primero desea que ella se haga eterna, el segundo lucha para que sea
temporal. :

« No la explicacién de lo inexplicable, sino de lo confuso es la tarea
que se imponen, por lo comun, los novelistas policiales ».! Con estas
palabras tomadas de una nota a su ensayo sobre Chesterton, Borges
enuncia la esencia del enigma en el género policial. Cuanto mayor sea la
confusién del misterio criminal, tanto mayor sera la exaltacién de intelecto
que consiga trocar lo confuso en claridad.

Los escritores de literatura policial buscan siempre hacer del crimen
un evento originariamente confuso, refractario a toda solucién racional.
Baste un ejemplo caro a Borges. Existe una entrevista que Norah Borges,
la hermana de Jorge Luis Borges, concedié a la escritora argentina y
mecenas cultural Victoria Ocampo. En la entrevista, Norah reconstruye
una memoria de su nifiez compartida con Borges. En cierto momento,
Norah recuerda :

« Durante toda nuestra infancia, ibamos cada afio a la casa
veraniega de nuestros parientes Haedo, en algiin sitio del norte de
Montevideo [...] La casa tenia una torre con ventanas de vitrales en
losanges ; [era] una casa veraniega en el jardin, donde un primo
mayor leia El misterio del cuarto amarillo ».2

El autor de esta novela policial, Gaston Leroux (1868-1927), es
popularmente conocido por el Fantasma de la épera de 1910. Le mystére
de la chambre jaune es de 1907. Esta obra muestra las caracteristicas
clasicas del misterio policial. El periodista Rouletabille, el detective de
Gaston Leroux, habra de solucionar un extrafio evento ocurrido en el
Castillo del Glandier. Al otro dia de acontecido el drama, un redactor

! Borges, Jorge Luis, « Chesterton », in Borges, Jorge Luis, Obras completas. 1923-1972,
ed. cit., p. 696.

2 Ocampo, Victoria, « Norah Borges on her brother : an unpublished interview by Victoria
Ocampo », (translated by Norman Thomas di Giovanni and Eduardo Paz Leston), in
Newman, Charles - Kinzie, Mary (editors), Prose for Borges, Evanston, Northwestern
University Press, 1974, p. 394. Desconozco aiin el original castellano de esta entrevista.
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anénimo del diario Le matin daba el titulo de « Un crimen sobrenatural » al
caso vivido por el profesor Stangerson, su hija y el tio Jacques, viejo
sirviente de la familia Stangerson. A las doce y media de la noche el padre
y el criado escuchan los gritos de la sefiorita Stangerson. Estos gritos
traducen la demanda imperiosa de auxilio y la presencia innegable de un
asesino. La voz angustiada proviene del « Cuarto amarillo », una de las
habitaciones del Castillo del Glandier. Luego de derribar la puerta, y de
encontrar tan sélo a la joven gravemente herida, el profesor Stangerson y
el tio Jacques se dan cuenta de que el criminal no pudo ni entrar ni salir
del « Cuarto amarillo » : el cuarto, sin chimenea, « la puerta del cuarto
cerrada ‘por dentro’; las contraventanas de la Unica ventana cerradas
también ‘por dentro’, y, por encima de las contraventanas, los barrotes
intactos,... ».! Estas eran algunas de las angustiadas y perturbadas
palabras del tio Jacques, reproducidas por Le matin.

Todo habla entonces, en el misterio policial, de una imposibilidad
realizada. Algo asi como herir o asesinar a alguien, con una flecha, en un
cuarto sin ventanas, techado y cuya puerta tiene internamente puesto el
pasador. Borges, en didlogo con Osvaldo Ferrari, se refiere a este misterio
como a uno de los temas de la «ficcién policial ». Este « seria lo que se
llama ‘The locked room mistery’ (El1 misterio del cuarto cerrado), en que se
da algo que parece imposible : una persona asesinada dentro de una pieza
cerrada con llave ».2 Y lineas mas adelante, Borges celebra el titulo del
libro de Gaston Leroux :

« ‘El misterio del cuarto amarillo’; ese titulo es un verdadero
hallazgo, cualquier otro color hubiera sido un error ¢no le parece ? :
si hubiera dicho ‘Le mystére de la chambre noire’ (El misterio del
cuarto negro) ya no, el negro y lo terrible ; ‘de la chambre rouge’ (del
cuarto rojo) no, esta mal ; la chambre verte’ (del cuarto verde) seria
un poco ridiculo. Pero ‘la chambre jaune’ (el cuarto amarillo) es el
color que se necesita, ¢no ? [...] Si, ligeramente terrible ».3

Ahora viene el momento de dedicar unas cuantas lineas a la
naturaleza de la solucion ofrecida por las ficciones de crimen. Ante todo
debo decir que para Borges la esencia desconcertante del misterio policial
debe estar a la altura de la esencia inesperada de la solucién, pero que por
inesperada no deja de ser menos logica. Asi, pues, lo fantastico tiene que
estar tanto en el misterio como en la soluciéon del misterio : lo fantastico
aparece en aquél segin la forma de lo racionalmente confuso; lo

! Leroux, Gaston, El misterio del cuarto amarillo, (trad. Joelle Eyheramonno), Madrid,
Anaya, 1986, p. 11.

2 Borges, Jorge Luis ~ Ferrari, Osvaldo, Libro de didlogos, «Dialogo sobre el cuento
policial », Buenos Aires, Suramericana, 1986, p. 122.

3 Jbidem, p. 123.
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fantastico en ésta se muestra segin la forma de 16-l6gicamente inesperado.
Sin el rigor légico de la solucién, que se impone objetivamente a personajes
y a lectores, y, simultaneamente, sin el caracter impensado de la solucién
misma, la solucién del enigma criminal cae en la banalidad del simple
« juego de manos ». Por ejemplo, aunque es posible pensar en los cuentos
policiales de Gilbert Keith Chesterton como en cuentos sobrenaturales,
porque en ellos se insinia una solucién que no es del universo humano,
« luego llega una soluciéon que debemos admitir como racional, dada por el
padre Brown, o por otros de los detectives creados por Chesterton ».!

Borges se expresd en varias ocasiones sobre el tipo de solucién
ofrecida por los escritores del género policial. En un fascinante ensayo de
julio de 1935 aparecido en la revista Sur, no publicado por la editorial
Emecé en las Obras completas de 1974, y que lleva el inequivoco titulo
de Los laberintos policiales y Chesterton, Jorge Luis Borges enuncia de este
modo la sexta y altima ley del género policial :

« Necesidad y maravilla en la solucién. Lo primero establece que el
problema debe ser un problema determinado, apto para una sola
respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al lector
— sin apelar a lo sobrenatural, claro esta, cuyo manejo en este
género de ficciones es una languidez y una felonia. También estan
prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los
presagios, los elixires de operacion desconocida, los ingeniosos
trucos seudocientificos y los talismanes. Chesterton, siempre, realiza
el tour de force de proponer una aclaracién sobrenatural y de
reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de este mundo ».2

Nacida de un riguroso analisis intelectual, bien que no desprovista
de ingenio, la solucion o la respuesta al enigma se impone como la Gnica
respuesta. Y aunque ella se ofrezca como originada de un instante
contingente de penetrante lucidez, la solucion es el producto de
procedimientos analiticos, rigurosos, lentos y complejos. Asi, al menos, los
escritores del género pretenden presentar las hazafias légicas de sus
diversos detectives. Y asi lo establecio Edgar Allan Poe en las primeras

1 loc. cit.

2 Borges, Jorge Luis, « Los laberintos policiales y Chesterton », Sur, no. 10, afio V, julio de
1935, p. 94. En Le roman policier de Roger Caillois, este escritor esta de acuerdo con
Borges al decir que «el descubrimiento del culpable debe desconcertar y satisfacer al
mismo tiempo » (p. 41) Pronto hablaré de las otras cinco leyes de la literatura policial, asi
como de este libro de Caillois. En la resefia a Half~Way House, Borges excluia de la
solucién del enigma policial las siguientes posibilidades : « Hipnotismo, las alucinaciones
telepéaticas, los elixires de maléfica operacién, la magia verdadera y la fisica recreativa,
son una estafa ». Borges, Jorge Luis, Textos cautivos. Ensayos y resefias en « El Hogar »
(1936-1939), ed. cit., p. 40.
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paginas de Los crimenes de la Rue Morgue, donde anticipa y teoriza sobre
los rasgos de Auguste Dupin, su joven y aristécrata investigador :

« Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad
fisica, deleitandose en ciertos ejercicios que ponen en accién sus
musculos, el analista goza con esa actitud intelectual que se ejerce
en el hecho de desentrafiar. Consigue satisfaccion hasta de las mas
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por
los enigmas, acertijos y jeroglificos, y en cada una de las soluciones
muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetracion
sobrenatural. Los resultados obtenidos por un solo espiritu y la
esencia de su procedimiento adquieren, realmente, la apariencia
total de una intuicion ».!

El mismo Borges da un ejemplo literario de una solucion indigna del
misterio. Se trata de una obra de John Dickson Carr, de la que Borges no
da el nombre. Yo, hasta hoy, no he podido identificar su titulo. Antes de
citar las palabras de Borges, quiero recordar que él mismo resefid, para la
revista El Hogar, la novela de Carr t Walks by Night.2 Asimismo, sé que al
menos una de las obras de Carr, The Black Spectacles, formé parte del
« Séptimo Circulo », coleccién de literatura policial fundada por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares en el afio de 1945 y editada por Emecé
Editores.3 Igualmente, su cuento Personas o cosas desconocidas, esta en el
primer volumen Los mejores cuentos policiales, segin la seleccién de los
argentinos.* Borges le expresa a Osvaldo Ferrari :

« Dickson Carr tiene muchas novelas cuya lectura es gratisima, pero
después de leerlas, cuando uno llega al final, la solucion del crimen es
una miseria. Por ejemplo, en una de las del cuarto cerrado, hay una
ventana con barrotes, y esta el fuego ardiendo en la chimenea. Y se
encuentra ahi a un hombre a quien han matado de una puialada pero
no se sabe como puede (sicj haber entrado o salido el asesino. Luego
llega la solucién, que es trivial : el hecho es que ha sido herido por una
flecha de hielo, y a (sic) esa flecha después, naturalmente, la consume
el fuego del hogar. Pero eso es una miseria, aunque la lectura del libro

1 Allan Poe, Edgar, « Los crimenes de la Rue Morgue », in Allan Poe, Edgar, El escarabajo
de oro y otros cuentos, (trad. Julio Gémez de la Serna), Madrid, Anaya, 1986, p. 89.

2 En esta reseiia, Borges se refiere a la solucién propuesta por Gaston Leroux en El
misterio del cuarto amarillo en los términos de una « eminente soluciéon » (p. 212). Cf. Cf.
Borges, Jorges Luis, « t Walks by Night, de John Dickson Carr », in Borges, Jorge Luis,
Textos cautivos. Ensayos y reserias en « El Hogar » {1936-1939), ed. cit., pp. 211-212.

3 Alianza Editorial hizo una reedicién de esta novela. Cf. Carr, John Dickson, Las gafas
negras o el caso del asesinato del psic6logo, (trad. Marta Acosta van Praet), Madrid,
Alianza, 1973.

4 Bioy Casares, Adolfo — Borges, Jorge Luis, Los mejores cuentos policiales, vol. 1, Madrid,
Alianza, 1986, pp. 211-231.
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no lo es. [.] Una estalactita. Ademas, hay que suponer qué
instrumento inventoé €l para lanzarla... podria ser un arco, pero yo creo
que no. {...] Bueno, la solucién es imposible, pero el misterio es grato ».!

Otro tipo de solucién infeliz es la solucién cientifica. Ella supone un
muy diverso y erudito conocimiento por parte del lector y por parte el
escritor de disciplinas como la toxicologia, la balistica, la dactiloscopia, la
medicina legal y la psiquiatria. Borges no aprecia favorablemente
soluciones de este tipo, propuestas por Nigel Morland en su libro How to
Write Detective Novels. Por eso, en la resefia que Borges escribe para esta
obra, el 6 de agosto de 1937, se lee :

« La solucion ‘cientifica’ de un misterio puede no ser tramposa, pero
corre el albur de parecerlo, ya que el lector no puede adivinarla, por
carecer de esos conocimientos toxicologicos, balisticos, etcétera, que
mister Nigel Morland recomienda a los escritores. La solucién que logre
prescindir de esas tecniquerias, siempre sera mas elegante ».2

Atendiendo a una linea de los Seis problemas para don Isidro Parodi, de
H. Bustos Domecq, es muy simple recapitular el contenido de este segundo
tépico. Sentenciosamente, el inexistente Gervasio Montenegro, Académico
Argentino de Letras, escribi0 las siguientes palabras, como « Palabra
liminar » al libro del no menos inexistente Honorio Bustos Domecq : este
‘tercer hombre’, nacido de Bioy Casares y de Borges, tiene como método en
sus cuentos policiales « el planteo enigmatico y la solucién iluminadora ».3
Ahora bien, Borges piensa que el éxito de este método, en un cuento o en
una novela de crimen, depende del respeto de ciertas leyes del género.
JCuales son esas leyes ? En los siguientes parrafos ofrezco la respuesta.

c. De las leyes del género

Borges enuncid, en su ensayo Los laberintos policiales y Chesterton,
un cédigo de seis leyes para el cuento policial. Esto pareceria restringir el
alcance de sus palabras, pues ellas no serian estrictamente validas para
novelas policiales como La piedra lunar de Wilkie Collins (1824-1889).

1 Borges, Jorge Luis - Ferrari, Osvaldo, op. cit., pp. 122-123.

2 Borges, Jorge Luis, Textos cautivos. Ensayos y resefias en « El Hogar » (1936-1939), ed.
cit., p. 157.

3 Domecq, H. Bustos, « Seis problemas para don Isidro Parodi s, in Borges, Jorge Luis,
Obras completas en colaboracién, Buenos Aires, Emecé, 1979, p. 16. Esta obra aparecio
por primera vez en 1942. Puedo también resumir los parrafos precedentes trayendo a la
memoria el prélogo que Borges escribié en 1971 para una edicion castellana de La piedra
lunar. Alli él asegura que una de las « leyes esenciales del género », establecidas por Poe,
es « el crimen enigmatico y, a primera vista, insoluble ». Borges, Jorge Luis, « Prélogo’ a
La piedra lunar de Wilkie Collins », in Borges, Jorge Luis, Prélogos con un prélogo de
prélogos, Buenos Aires, Torres Agtiero, 1975, p. 47.
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Obras como ésta, extensas, son, segin Borges, un hibrido muchas veces
infeliz —mas felicisimo en el caso de Wilkie Collins— entre el género policial
y «la novela de caracteres o psicoldgica».! Un poco mas de un afio
después, mas exactamente en una resefia del 30 de octubre de 1936, de
nuevo para la revista E! Hogar, Borges hizo extensivas estas leyes a la
novela, porque, con independencia de si es una novela o un cuento
policiales, ellas deben considerarse como los « primeros requisitos del
género ». Esta reseiia del afio 36 informaba sobre la ultima novela de Ellery
Queen, Half-Way House.? Ademas, Borges se referira a las «leyes
esenciales » del género policial en su « Prélogo » a La piedra lunar de Wilkie
Collins. Esto obliga a pensar que incluso estas leyes, determinadas por
Edgar Allan Poe desde abril de 1841, son respetadas también por la novela
de crimen.?

Ahora bien, no debe dejar de insistirse en que para Borges el cuento es
la forma narrativa mas adecuada al género policial, donde el lector no
corre el riesgo de ser distraido por la psicologia de los caracteres ni por las
descripciones de la realidad. En el cuento policial, el caracter
extraordinario del misterio y su solucién rigurosamente inesperada
concentran la atenciéon del lector y exigen el mayor virtuosismo del
escritor. En dialogo con Maria Esther Vazquez, Borges anota: « Lo
puramente policial se encuentra en los cuentos ; en cambio, una novela

1 Borges, Jorge Luis, « Los laberintos policiales y Chesterton », in ed. cit., p. 93. Afios mas
tarde, en 1940, en otra resefia para Sur consagrada a la novela policial de Eden
Phillpotts, Monkshood, Borges aceptaba, también por felices, las infracciones psicologicas
en las obras de este autor. Al inicio de este estudio cité una novela de E. Phillpotts, Los
rojos Redmayne. Cf. también Borges, Jorge Luis, « Notas — Eden Phillpotts : Monkshood,
Neil Stewart : Blanqgui», Sur, no. 65, afio X, febrero de 1940, pp. 110-111. Y el 2 de abril
de 1937 habia sido publicada en las paginas de El Hogar una biografia sintética de Borges
sobre Eden Phillpotts. Cf. Borges, Jorge Luis, Textos cautivos. Ensayos y resenas en « El
Hogar » (1936-1939), ed. cit., pp. 112-113. Al final de la década de los 30 y hasta la
primera mitad de los 40, Borges reneg6 en varias ocasiones de la novela policial, debido al
fracaso de su necesario componente psicolégico. Y, ademas, porque « es irrisorio que una
adivinanza dure trescientas paginas». Incluso en su resefia a la novela de Milward
Kennedy, Sic Transit Gloria, Borges llegé a anunciar : « espero demostrar algin dia que la
pura novela policial, sin complejidad psicolégica, es un género espurio y que sus mejores
ejemplos [...] ganarian muchisimo reducidas a cuentos breves ». Borges, Jorge Luis,
Textos cautivos. Ensayos y reserias en s El Hogar » (1936-1939), ed. cit., p. 164. Ahora
bien, con el tiempo, para Borges, habria de menguarse su rechazo de lo psicolégico en
literatura. De este rechazo da clara cuenta su prologo de 1940 a La invencién de Morel de
Adolfo Bioy Casares.

2 Si se la compara con el ensayo de 1935, esta resefia de 1936 no considera la quinta ley
del género policial, esto es « El pudor de la muerte ». Cf. Borges, Jorges Luis, « Half~Way
House, de Ellery Queen », in Borges, Jorge Luis, Textos cautivos. Ensayos y resefias en « El
Hogar » (1936-1939), ed. cit., p. 40.

3 Borges, Jorge Luis, « Prélogo’ a La piedra lunar de Wilkie Collins », in Borges, Jorge
Luis, Prélogo con un prélogo de prélogos, ed. cit,. p. 47. Luego tendra sentido la exactitud
cronoldgica de esta fecha.
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policial tiene que ser también psicolégica, los personajes deben tener vida
propia mas alla de las necesidades, a veces muy estrictas, del relato ».!

De todos modos, segin el ensayo de 1935 sobre Chesterton, la primera
ley del codigo para el género policial es :

« Un limite discrecional de seis personajes. La infraccion temeraria de
esta ley tiene la culpa de la confusién y el hastio de todos los filmes
policiales. En cada uno nos proponen quince desconocidos, y nos
revelan finalmente que el desalmado no es Alpha que miraba por €l ojo
de la cerradura ni menos Beta que escondié la moneda ni el afligente
Gamma que sollozaba en los angulos del vestibulo sino ese joven
desabrido Upsilon que hemos confundido con Phi, que tanto parecido
tiene con Tau el ascensorista suplente. El estupor que suele producir
ese dato es mas bien moderado ».2

En su resefia de Half-Way House, de Queen, Borges hablard de
« economia de personajes ». Esta ley se cumple sin tropiezos en el cuento
de G. K. Chesteron La cruz azul.3 Hay personajes que sélo estan alli como
decorado esencial, cuyo protagonismo el autor inglés lo presenta como
imposible. Estos personajes secundarios no comprometen la validez de la
ley establecida por Borges. Estos seres del decorado son : dos camareros ;
el propietario del restaurante ; un vendedor de frutas; un guardia ; un
inspector inglés y su ayudante ; y la vendedora de la confiteria. En La cruz
azul aparecen Unicamente los siguientes personajes centrales : Aristide
Valentin, jefe de la policia de Paris ; Flambeau, el perseguido delincuente ;
el Padre Brown, el candoroso sacerdote investigador; y Flambeau en
disfraz de sacerdote.

« Declaracién de todos los términos del problema», es la segunda ley.
Esta ley obliga a no guardar informacion pertinente ni a introducir nuevos
personajes, no conocidos desde el inicio de la narracién, y que luego
habrian de asumir la responsabilidad del crimen. Borges cree recordar que
Conan Doyle es proclive a desobedecer esta ley : « Se trata, a veces, de
unas leves particulas de ceniza, recogidas a espaldas del lector por el
privilegiado Holmes, y sélo derivables de un cigarro procedente de Burma,
que en una sola tienda se despacha, que sirve a un solo cliente ». « En los
cuentos honestos —continia Borges—, el criminal es una de las personas
que figuran desde el principio ».

1 Vazquez, Maria Esther, Borges, sus dias y su tiempo, Capitulo VIII : « La novela policial.
Nacimiento. Temas, autores (1963) », Buenos Aires, Javier Vergara, 1986, p. 137.

2 Borges, Jorge Luis, « Los laberintos policiales y Chesterton », in ed. cit.,, p. 93.

3 Chesterton, Gilbert Keith, « La cruz azul », in Chesterton, Gilbert Keith, E! candor del
Padre Brown, (trad. Alfonso Reyes), Madrid, Anaya, 1986, pp. 9-32.
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La tercera ley proclama : « Avara economia de los medios ». Aqui quiero
presentar un ejemplo, tomado de una novela cuya lectura no sé si Borges"
hizo. Si sé que su autor le era antipatico : es el escritor britanico Edgar
Wallace (1875-1932). Borges critica, por mecanicamente artificiosa, la
solucién propuesta por Wallace en su obra La pista del alfiler nuevo. De
Wallace he leido El invencible, que narra las hazafias extraordinarias de
Antonio Smith, ingenioso y culto ladrén, dedicado solamente a despojar de
sus botines a despiadados criminales. El lector de este libro encuentra
insoportable que Smith incluso venza los obstaculos geograficos : para
evitar la huida por mar de su enemiga Milwaukee Meg, a Smith tan sélo le
basta con echar a andar su cazasubmarinos, anclado en el puerto
britanico de Torquay.! Asimismo, no sobra recordar que Bioy Casares, en
el prolégo que he comentado en paginas anteriores, veia la infraccion de
las leyes primera y tercera « como un error para las tramas policiales »,
esto es el no atenerse a « un hecho, a un lugar limitado, con un nimero
limitado de personajes ».2

Y Borges enuncia la cuarta ley asi : « Primacia del como sobre el quién ».
A lo largo del relato, y resuelto el crimen, el criminal, su persona, su
historia propia, dejan de importar. El enigma y su solucién adquieren el
protagonismo : importa mas el modo como el criminal consiguié hacer del
acto criminal un acto légicamente impenetrable, o, en palabras de Philo
Vance, en «algo endemoniadamente extrafio»3 Esa manera como un
suceso adquiere el estatuto de lo absurdo, eso que yo he dado en
denominar «lo extraodinario natural » como la esencia del género de
crimen, se prolonga en el modo extraordinario como al final el detective
ofrece su incontestable solucion. El quién deja de importar. Esto significa
que lo psicoldgico se desdibuja en favor de lo 1égico. El criminal concreto, ¢
incluso el investigador concreto, dan paso al procedimiento racional. La
inteligencia tiene un proceder o, como quiere Borges, un cémo, que
descubre por fin la causa de un evento impenetrable. Este hecho del
mundo perdi6, momentaneamente, toda su naturaleza de efecto, de ser
causado por alguien. La causalidad universal, suspendida, reaparece in
mente cuando el lector y los personajes son informados del estricto
razonamiento del investigador.

Sirva una simple ilustracion. Sherlock Holmes nace al universo literario
en 1887, en el numero 28 de la revista anual Beeton’s Christmas, cuando
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) publica alli Un estudio en escarlata.
En esta obra acontecera por primera vez el encuentro entre John Watson,

! Wallace, Edgar, E! invencible, (trad. Jaime Puig Moltd), Capitulo IX: « El golpe del
Cazasubmarinos », México, Novaro México, 1956, pp. 81-90.

2 Bioy Casares, Adolfo, «Prélogo», in Borges, Jorge Luis ~ Ocampo, Silvina - Bioy
Casares, Adolfo, Antologia de la literatura fantdstica, ed. cit., p. 8.

3 Van Dine, S. S., El visitante de medianoche, in Van Dine, S. S., Novelas escogidas, ed.
cit., pp. 46, 51.



17

doctor en medicina, y Sherlock Holmes. Al referirse al famoso detective,
Borges anota : « [El] aparece en Un estudio en escarlata, de 1882, cuyo
titulo podria ser de Oscar Wilde ».! De Conan Doyle, Borges dijo preferir el
cuento La Liga de los Cabezas Rojas. Asi lo expreso en uno de sus didlogos
con Osvaldo Ferrari.2 Asimismo, este cuento forma parte de la antologia de
Los mejores cuentos policiales, que Borges y Bioy Casares hicieron en 1943
para Emecé Editores.

En el capitulo 7, que es el ultimo capitulo de Un estudio en escarlata y
lleva por titulo « Final », Sherlock Holmes da a conocer su método general
para la resolucién de enigmas policiales, procedimiento aplicado en el caso
que acaba de resolver. Ya no importa mas el quién, es decir el autor del
crimen ; la ansiedad del lector, y la del Dr. Watson, que representa a los
lectores, habra de alcanzar reposo en las detalladas explicaciones de
Holmes acerca de su método explicativo. Aqui estan algunas de las
palabras de Sherlock Holmes, dichas en cierto tono de confesién, una
noche de Londres en las habitacions del nimero 221B de Baker Street :

« El gran factor, cuando se trata de resolver un problema de esta clase,
es la capacidad para razonar hacia atras. Esta es una cualidad muy util
y muy facil, pero la gente no se ejercita mucho en ella. En las tareas
corrientes de la vida cotidiana resulta de mayor utilidad el razonar
hacia adelante, y por eso se la desatiende. Por cada persona que sabe
analizar, hay cincuenta que saben razonar por sintesis [...] Son muchas
las personas que, si usted les describe una serie de hechos, le
anunciaran cuél va a ser el resultado. Son capaces de coordinar en su
cerebro los hechos, y deducir que han de tener una consecuencia
determinada. Sin embargo, son pocas las personas que, diciéndoles
usted el resultado, son capaces de extraer de lo mas hondo de su
propia conciencia los pasos que condujeron a ese resultado. A esta
facultad me refiero cuando hablo de razonar hacia atras; es decir,
analiticamente ».3

! Borges, Jorge Luis - Vazquez, Maria Esther, Introduccién a la literatura inglesa, Buenos
Aires, Emecé, 1997, p. 119. La primera edicion de este libro es de 1965. Borges y Vazquez
se equivocan en la fecha de edicién de esta obra de Conan Doyle : es 1887 y no 1882. No
ha de reprocharse a Borges la inexactitud de Ia fecha. En 1979, refiriéndose a la fecha de
nacimiento de Poe, Borges manifesto : « Mis fechas son, como se sabe, débiles ». Borges
Jorge Luis, Borges, oral, ed. cit., p. 65. Luego tendré la ocasion de consagrar algunas
lineas al tema de Sherlock Holmes y Borges.

2 Cf. Borges, Jorge Luis - Ferrari, Osvaldo, op. cit., p. 122,

3 Conan Doyle, Sir Arthur, Estudio en escarlata, (trad. A. Lazaro Ros}, Madrid, Anaya,
1984, p. 193. Ahora bien, en Los crimenes de la Rue Morgue, Poe se opone a aceptar que
los calculos del intelecto investigador sean en si mismos simple analisis. En lugar de
facultad de anilisis, Poe prefiere hablar de « faculty of re-solution ». Esta incluye tanto
observaciones como deducciones. No ha de creerse que observar, para Poe, se reduce a
un mero interés visual : « Observar atentamente es recordar distintamente ». Cf. Allan
Poe, Edgar, op. cit., pp. 90-93.
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Fascinara entonces, a lectores y a personajes, ver en cada caso los
pormenores del crimen explicados de una manera precisa, segin un cémo
absolutamente riguroso y que conduce, necesariamente, a una Unica
conclusién. Los que violan esta ley, escribe Borges, creen que tener
conocimiento del apellido del criminal « es de considerable interés ».

La quinta ley es lacénica : « El pudor de la muerte ». Y Borges la explica
asi:

« Homero pudo transmitir que una espada tronché la mano de
Hypnesor y que la mano ensangrentada rodé por tierra y la muerte
color sangre y el severo destino se apoderaron de los ojos ; pero esas
pompas de la muerte no caben en la narracién policial, cuyas musas
glaciales son la higiene, la falacia y el orden ».1

Necesaria es entonces la asepsia en la narracién del crimen y sus
detalles ; proscritas estan toda truculencia y toda descripcién cruenta. El
cumplimiento de esta ley hace posible que la literatura policial evite el
peligro de producir horror, como en el género fantéstico con terror. Borges,
ademas, pondra en el mismo nivel la violencia fisica y la violencia sexual :
estos dos elementos han de estar ausentes en la ficcién policial. Por esto, a
pesar de autores como Ellery Queen y S. S. Van Dine, Borges apreciaba
méas a los descendientes britanicos de Poe que a sus continuadores
norteamericanos. « Cuando yo leia cuentos policiales —dice Borges a
Roberto Alifano— preferia una tranquila aldea inglesa ».2 Y en el prologo
firmado el 19 de octubre de 1981, que acompaifa la edicion en Alianza
Editorial del segundo volumen de Los mejores cuentos policiales, Adolfo
Bioy Casares y Jorge Luis Borges se expresan sin ambages :

« Es curioso constatar que en su pais de origen, el género
progresivamente se aparta del modelo intelectual que proponen las
paginas de Poe y tiende a las violencias de lo erdtico y de lo
sanguinario. Pensemos en Dashiell Hammett, en Raymond Chandler,
en James Cain y en el justamente olvidado Erle Stanley Gardner. En
Inglaterra, en cambio, es tradicional contrastar la atrocidad del crimen
con el tranquilo ambiente rural o universitario en que lo sitian ».3

La sexta ley, que reza « Necesidad y maravilla de la solucién », ya habia
sido presentada anteriormente. Hay dos leyes mas, que Borges no
contempla en su ensayo Los laberintos policiales y Chesterton. Ellas
aparecen en el prélogo que Borges escribié para La piedra lunar de Wilkie

1 Borges, Jorge Luis, « Los laberintos policiales y Chesterton », ed.cit.,, p. 93.

2 Alifano, Roberto, op. dt., p. 19.

3 Bioy Casares, Adolfo - Borges, Jorge Luis, Los mejores cuentos policiales, vol. 2, Madrid,
Alianza, 1986, p. 8.
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Collins como « leyes esenciales » del género : La séptima ley, si se quiere,
podria ser enunciada en estos términos : Investigador sedentario, légico e
imaginativo. Esta ley no se cumple siempre ni en todos los cuentos, ni en
todas las novelas policiales. En algunos casos, aun cuando el detective no
es completamente sedentario, su fisico esta lejos de ser un ideal atlético :
pienso, por ejemplo, en el Padre Brown de Chesterton. En El candor del
Padre Brown, el narrador, que ve por los ojos de Valentin, es inmisericorde
al describir al Padre Brown :

« el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la
zona oriental ; tenia una cara redonda y roma, como budin de Norfolk,
unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y traia varios paquetitos de
papel de estraza que no acertaba a juntar ».

Su torpeza fisica era agravada por « una sombrilla enorme, usada ya,
que a cada rato se le caia» Algunas lineas mas adelante el narrador
hablara de « aquel curé pequeiiin y regordete de Essex ».! Esta séptima ley
puede ser entendida como una prolongacion de la tercera ley sobre la
excesiva economia de medios. Desprestigiar el fisico del investigador,
insistir en su cuasi-inmovilidad, ensalza en cambio sus capacidades
intelectuales en la resoluciéon del enigma policial. Asimismo, si se
desprestigia el fisico del investigador y se privilegia su imaginacion y su
inteligencia, en cierto modo se asegura al mismo tiempo una distancia
conveniente con los datos sensibles del crimen. El Gnico dato sensible del
mundo fisico es el crimen mismo. Toda otra cercania con vestigios
sensibles alrededor del hecho criminal desorienta la inteligencia. El
crimen, un evento sensible del mundo fisico, ha de ser resuelto a partir de
procedimientos l6gicos no sensibles, esto es unicamente desde ejercicios
intelectuales en una razon retirada del mundo fisico. De nuevo, en Los
laberintos policiales y Chesterton, Borges dira que

«en los primeros ejemplares del género (El misterio de Marie Rogeét,
1842, de Edgar Allan Poe) y en uno de los ultimos (Unravelled knots de
la baronesa de Orckzy: Nudos desatados) la historia se limita a la
discusion y a la resolucion abstracta de un crimen, tal vez a muchas
leguas del suceso 0 a muchos arios ».2

S. S. Van Dine sera inequivoco al respecto. Su detective amateur, el
escéptico misantropo Philo Vance, no ceja en mostrar su antipatia frente a
lo que €l denomina simbédlicamente « las huellas en la nieve ». Estos son
« dudosos testimonios » que impiden la « imaginacién libre ». Hay engarios
en los vestigios sensibles, su cercania s6lo ensombrece y hace que perviva
el laberinto in mente suscitado por el misterioso crimen. Por esto, Philo

1 Chesterton, Gilbert Keith, op.cit., pp. 12, 24.
2 Borges, Jorge Luis, « Los laberintos policiales y Chesterton », ed.cit., p. 92.
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Vance puede manifestar a su amigo John Markham, el Fiscal del distrito
en Nueva York : « Bien sabes, Markham, que tu dulce y encantadora fe en
los indicios es sencillamente descorazonadora. Ante ella se embota el
poder del entendimiento ».!

Borges encuentra en esta ley del género otra razén para no gustar de
los escritores americanos de novela negra. En ellos se ha perdido la
tradicion inaugurada por Poe :

« Ese hombre tranquilo que descubre crimenes ha sido reemplazado por
un individuo excéntrico y violento. Sobre todo los autores
norteamericanos tienden a pintarlos con esas caracteristicas, y los
detectives se parecen a los criminales ; esto, a mi me parece que no
encaja dentro del clima que debe tener la novela policial ».2

Sin duda Borges piensa, por ejemplo, en Mr. Philip Marlowe, el
detective de Raymond Chandler. En contraste, el sendentarismo de un
detective, de origen argentino, es paradigmatico. Don Isidro Parodi es el
razonador creado por Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Los
crimenes que resuelve don Isidro acontecen en Buenos Aires. Aislado del
mundo y de sus ilusiones, Parodi vive en una prision de la capital.
Encarcelado injustamente, a la celda 273 de la Peninteciaria de Buenos
Aires variada gente viene a visitarlo con variados enigmas. Esta especial
condicién de encierro en la que vive el detective, permite que Borges y Bioy
Casares escriban con la pluma de Gervasio Montenegro:

« En la movida crénica de la investigacion policial, cabe a don Isidro el
honor de ser el primer detective encarcelado. El critico de olfato
reconocido puede subrayar, sin embargo, mas de una sugerente
aproximacion. [...] El Caballero Auguste Dupin, [...] el principe Zaleski
[...] Max Carrados, |[...] ... Tales pesquisidores estaticos, tales curiosos
voyageurs autour de la chambre, presagian siquiera parcialmente, a
nuestro Parodi; figura acaso inevitable en el curso de las letras
policiales, pero cuya revelacion, cuya trouvaille, es una proeza argentina
[..] La inmovilidad de Parodi es todo un simbolo intelectual y
representa el mas rotundo mentis a la vana y febril agitacion
norteamericana ».3

La octava y ultima ley, que conviene afadir, estd espléndidamente
proclamada en la estrofa namero 5 de Sherlock Holmes, poema que Borges
publica en Los conjurados de 1985. Ya en el prologo de 1971 a La piedra
lunar de Wilkie Collins, Borges precisaba esta octava ley : en las ficciones

1 Van Dine, S. S., op. cit., pp. 27, 30-31.
2 Alifano, Roberto, op. cit., pp. 18-19.
3 Domecq, H. Bustos, op. cit.,, pp. 18-19.
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policiales se tiene como ley esencial del género el hecho de que el caso sea
referido por un amigo del investigador, y que aquél sea « impersonal, y un
tanto borroso ».! Ejemplos de esta ley se descubren con facilidad en Los
crimenes de la Rue Morgue, donde las hazafias de Auguste Dupin son
narradas por un amigo ; en El crimen de « La Canaria », donde el propio S.
S. Van Dine es amigo de Philo Vance y su fiel narrador ; y, por supuesto,
en los detallados registros del Dr. John Watson, a quien debemos las
memorias de Sherlock Holmes. Este ultimo caso es bien singular para
Borges. Mas alla de lo policial, Borges rescata la intima amistad entre
Watson y Holmes, entre dos hombres tan distintos, « entre una persona
que se supone muy inteligente (Sherlock Holmes) y una casi
profesionalmente boba como el doctor Watson ».2 Borges llega establecer
un parentesco literariamente tematico entre esta amistad de Watson y de
Holmes, por un lado, y la disimil pareja de Sancho y don Quijote, por
otro.3 Y la estrofa quinta a la que aludia, dice esto sobre Sherlock Holmes:

« No tiene relaciones, pero no lo abandona

« la devocion del otro, que fue su evangelista

« y que de sus milagros ha dejado la lista.

« Vive de un modo cé6modo : en tercera persona ».4

La octava ley, entonces, podria decir : el detective tiene su narrador
evangelista.

Ahora bien, ¢qué queda de un género literario tan rigido, tan marcado
por leyes mas bien inviolables ? Borges mostré cierto pesimismo y cierta
nostalgia sobre el futuro del género policial. Esto es claro en la conferencia
que dicté en la Universidad de Belgrano, en 1979, sobre El cuento policial.
Los Estados Unidos son, para Borges, un pais donde el cuento policial
clasico ha desaparecido, en favor de un cuento policial «realista, de
violencia, un género de violencias sexuales también ». Ademas, la literatura
de crimen «puede parecer subalterna y de hecho esta declinando ;
actualmente ha sido superada o reemplazada por la ficcion cientifica ».5
Pero la ciencia-ficcion no es el tinico enemigo del género policial. La novela
psicologica, que segun la mencionada « Postdata » de Bioy Casares de 1965

! Borges, Jorge Luis, « Prologo a La piedra lunar », in ed. cit., p. 47.

2 Borges, Jorges Luis - Ferrari, Osvaldo, op. cit., p. 121. Borges mantiene esta apreciacion
en su didlogo con Fernando Sorrentino hacia 1970. Ademas, para Borges, excepto el
cuento de Conan Doyle La Liga de los Cabezas Rojas, la tramas policiales de los otros
cuentos « suelen ser pobres [...] mediocres. Conan Doyle quizd comprendi6 que a sus
lectores les bastaba con la amistad de Watson y Sherlock Holmes ». Sorrentino, Fernando,
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, p. 209.

3 Cf. Borges, Jorges Luis, Borges, oral, ed. cit., p. 72.

4 Borges, Jorge Luis, « Sherlock Holmes », in Borges, Jorge Luis, Los conjurados, Madrid,
Alianza, 1985, pp. 50-51.

5 Borges, Jorge Luis, Borges, ordl, ed. cit., pp. 68,79.
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mantendra y ampliara ‘su dominio,! pone en peligro las narraciones de
crimen. En 1963, en sus conversaciones con Maria Esther Vazquez,
Borges insisti6 en lo artificioso y mecanico de los relatos policiales, donde
los personajes obedecen a una trama rigidamente reglada, donde ellos no
importan como transmisores de un caracter, de una historia propia o de
un sentimiento esencial. Esta rigidez estructural del género, en el que « los
personajes estan supeditados al argumento », conduce a que Borges se
atreva a profetizar la muerte de este género literario. El privilegio
correspondera a lo psicolégico.

No obstante, siempre existird una importante herencia dejada por la
literatura policial clasica, y es en ella donde radica su valor fundamental.
Esta herencia consiste en impedir el olvido del necesario caracter de
unidad en toda obra literaria. Los relatos han de tener un principio, un
medio y un fin, « cualidades que Aristételes admiraba en la lliada y en la
Odisea ». Estas cualidades estan aseguradas en la literatura policial, pues,
segin Borges, en ellas el azar no es causa de nada, todo tiene una razén.
En palabras de Borges :

«La novela policial tiene unidad, y ello es fundamentalmente
importante en nuestro tiempo [...] Porque en nuestro tiempo la
literatura es muchas veces un ejercicio de la vanidad de los autores,
quienes se proponen sélo sorprender. A veces leemos poemas breves
que no tienen unidad : nuestra época cultiva deliberadamente la
incoherencia. Los relatos policiales, aunque despreciados por muchos,
tienen la virtud de recordar a los autores que la obra de arte debe tener
un principio, un medio y un fin. Fenelén, hablando del orden, dijo que
era lo mas raro de las operaciones del espiritu, y los autores de
ficciones policiales, buenas o malas, han recordado a nuestro tiempo la
belleza y la necesidad de un orden y de una regularidad en las obras
literarias [...] En la historia de la literatura la misién de la novela
policial puede ser recordar esas virtudes clasicas de la organizacion y
premeditacion de todas las obras literarias ».2

1 Cf. Bioy Casares, Adolfo, « Postdata », in ed. cit., p. 14.

2 Vazquez, Maria Esther, op. cit, pp. 138-140. En primer lugar, Borges parece tener,
ahora, una apreciacién distinta de lo psicolégico en la literatura. E1 mismo se distancia de
la abominacién por lo psicolégico. Este rechazo, manifiesto en los primeros afios de la
década de los cuarenta, se confirma facilmente leyendo su prélogo de 1940 a La invencién
de Morel de Adolfo Bioy Casares. En ese prologo, Borges aludia a las obras de literatura
policial como ficciones que « refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un
hecho razonable ». Bioy Casares, Adolfo, La invencién de Morel, Buenos Aires, 1953, p. 14.
En las palabras de 1963, a Maria Esther Vazquez, Borges siente, sin desdén y con
decidida alegria, el regreso de la literatura a lo que €l llama el « seno comin de la
novela » : « Fuera de lo mecanico [del género policial], volveriamos a lo psicolégico, lo cual
no esta mal, porque volveriamos a Macbeth, a los admirables asesinatos de las novelas de
Dostoievsky, al crimen de Raskolnikoff » (p. 139). En segundo lugar, Borges anota que la
unidad de principio, medio y fin no es un descubrimiento del género de crimen : « esta
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Hasta aqui esta primera parte de mi estudio. En las siguientes paginas
presentaré la polémica entre Jorges Luis Borges y Roger Caillois.

II1. BORGES Y CAILLOIS

En el afio de 1941, la editorial Sur de Buenos Aires publicaba un
libro de un escritor francés. El nombre del autor del libro era Roger
Caillois y el titulo del libro rezaba: Le roman policier ou comment
lintelligence se retire du monde pour se consacrer a ses jeux et comment la
société introduit ses problémes dans ceux-ci.}

Antes de considerar este libro, algunas palabras sobre Caillois son
necesarias. Caillois habia nacido en Reims, en el afio de 1913. Alumno de
la Escuela Normal Superior, fue discipulo de Marcel Mauss y de Georges
Dumeézil en la Escuela Practica de Altos Estudios. La guerra lo retiene en
Argentina, a donde habia llegado en 1939. Alli publica la revista Les lettres
frangaises y, junto con otro exiliado, George Bernanos, defiende la causa
de la Resistencia. Regresa a Francia en 1945. Ingresa a la Unesco, funda
la revista Diogéne, y se dedica a la divulgacion de la literatura de América
Latina en la coleccién « La Croix du Sud », de las ediciones Gallimard. Fue
elegido miembro la Academia Brasilefia, y en 1971 de la Academia
Francesa. Caillois habria de morir en 1978.

Su obra es muy variada, nacida de la confluencia de la sociologia, la
etnologia, las ciencias naturales, la poesia y las ficciones literarias del
mundo. Entre sus obras puedo citar Le mythe et I’homme, de 1938 ;
L’homme et le sacré, de 1939 ; Babel, de 1948 ; Poétique de Saint John
Perse, de 1954 ; Pierres, de 1966 ; y la sola obra literaria que he leido de
él, Ponce Pilate, de 1961. Fue, por iltimo, un amigo muy cercano de
Borges, y particularmente uno de sus mas fieles e importantes traductores
al francés. Su labor con Borges no se limité a traducirlo para un publico
europeo, sino que ademas Caillois asumio la tarea de promover al escritor
argentino a variados premios literarios y a condecoraciones académicas.
Borges lleg6 a decir : « Roger Caillois es mi inventor ». En la colleccién « La
Croix du Sud », Caillois .publicé cuatro cuentos de Borges bajo el titulo
Labyrinthes. Ahora bien, esta estrecha amistad fue considerablemente
minada por la polémica acerca del origen del género policial. En palabras
de Hector Bianciotti :

virtud de la construccién es muy anterior al género policial. La encontramos en la historia
del ciego o en la historia de Aladino, de Las Mil y Una Noches, y la encontramos en las
tragedias griegas » (pp. 139-140).

1 Esta es la traduccién del titulo : « La novela policial o c6mo la inteligencia se retira del
mundo para consagrarse a sus juegos y como la sociedad introduce sus problemas en
es0s juegos ».
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« la polémica que ellos emprendieron en torno a la novela policial, en
la que Borges atribuia la invencion del género a Edgar Allan Poe y
Caillois a Conan Doyle, aunque no dej6 en sus espiritus el
sentimiento de la enemistad, si hizo nacer al menos una cierta
frialdad vigilante ».1

Y ahora debo volver al libro de Caillois, Le roman policier. El libro,
que se toma en serio el género policial, presenta diversas tesis y diversos
temas. Muchos son los puntos de encuentro de Borges y de Caillois
alrededor de la literatura de crimen. Aqui sdlo tendré en cuenta un
aspecto : las consideraciones de Caillois sobre €l origen de la novela
policial. Es en este aspecto especifico donde se muestran las divergencias
entre los dos autores.

Caillois pretende que el género policial esta ligado,
fundamentalmente, a una condicion histérica. Gracias a la creacién de la
policia secreta en Francia y en Inglaterra, en los inicios del siglo XIX, el
género policial en cuanto género literario tiene entonces la posibilidad de
existir. Estas son sus palabras :

« Tampoco pueden buscarse los primeros rastros de la novela policial
en los cuentos de Voltaire. Este género no nacié de la media pagina
de Zadig, donde se hallan en efecto algunas deducciones que no
harian enrojecer a Sherlock Holmes. Este género proviene de nuevas
condiciones de la vida al inicio del siglo XIX. Fouché, al instaurar la
policia politica, establecié al mismo tiempo el misterio y el ardid en
lugar de la rapidez y de la fuerza. Antes el uniforme descubria al
representante del orden. Este se precipitaba detras del malhechor y
buscaba alcanzarlo. El agente secreto reemplaza la persecucion por
la investigacion, la velocidad por la inteligencia, la violencia por la
impostura ».2

1 Bianciotti, Hector, « Le jeu de limposture », Magazine littéraire — Jorge Luis Borges, no.
259, novembre 1988, p. 46. Sin embargo, H. Bianciotti esta mal informado. Como lo
mostraré en seguida, Caillois no buscaba para Sir Arthur Conan Doyle la paternidad del
género. Asimismo, la distancia entre ambos se atenud bastante con los afios. Borges
reconocié haber tratado a Caillois « con bastante descortesia y con cierta dureza».
Ademas, él recuerda aquella discusién como una « una polémica sin importancia ». Luego
de la enemistad por la polémica, Borges hizo piiblica la generosidad de Caillois : el autor
francés nominé un libro de Borges al Premio Internacional Formentor. Cf Alifano,
Roberto, op. cit., pp. 14, 17.

2 Caillois, Roger, Le roman policier ou comment l'intelligence se retire du monde pour se
consacrer a ses jeux et comment la société introduit ses problémes dans ceux-ci, Buenos
Aires, Sur, 1941, pp. 13-14. Todas las citas castellanas de esta obra son traducciones
mias del original francés. La idea de Voltaire como precursor del género policial con su
cuento Zadig, reaparece en Caillois, Roger, « De la fiction a la science-fiction », in Caillois,
Roger, Anthologie du fantastique, ed. cit., p. 15.
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Esta condicién histérica en Francia, esta decision institucional,
tendra consecuencias en la literatura. En Inglaterra, a su turno, por la
misma época, se crea la policia secreta, decisién que adopta el Parlamento
inglés para frenar «una oleada de criminalidad ». Segin Caillois, este
hecho social habra de tener su reflejo literario. Tiene lugar asi el
nacimiento de un nuevo género literario, en tierras francesas: la
paternidad in nuce del género esta en Une ténébreuse affaire de Honoré de
Balzac (1799-1860). Y con Emile Gaboriau (1832-1873), en .sus obras
L’affaire Lerouge de 1886 y Monsieur Lecog de 1869, aparecen «las
primeras novelas policiales bien caracterizadas, la primera figura del
detective propiamente dicho ».!

Ahora bien, sobre los origenes de la literatura de crimen, Borges
expresd alguna vez, de forma contundente : « A diferencia de la historia de
otros géneros literarios, la del género policial no ofrece ningin misterio ».2
En Los laberintos policiales y Chesterton ; en su resefia a Monkshood, de E.
Phillpotts ; en su prologo a La piedra lunar de Wilkie Collins; en su
conferencia « El cuento policial»; en la Introduccibn a la literatura
norteamericana ; en la resefia del 30 de octubre de 1936 a Half-Way House
de Ellery Queen ; en el prélogo con Bioy Casares a su antologia del cuento
policial, y en otros lugares y en miiltiples entrevistas, Borges siempre fue
muy preciso en relacién con el inventor del género policial, en su lugar y
en su fecha de origen. Edgar Allan Poe inventé el género de crimen, los
cuentos « de raciocinio », en Filadelfia, en abril de 1841. Esta precisa
partida de bautismo de la literatura policial, y un padre también bien
preciso, son propiedad de The Murders of the Rue Morgue. En este cuento,
toma vida por primera vez Auguste Dupin, el caballero investigador,
precursor de una larga lista de detectives. De abril de 1841 es la primera
edicion de esta obra, en Graham’s Lady and Gentleman’s Magazine,
nimero 18. En el nimero 18 de Lady’s Companion (November-December
1842) apareceria otro cuento de Poe, The Mystery of Marie Rogét, cuento
que Borges también alabara como una de las primeras piezas del género.

Asi pues, ni Voltaire, ni Balzac, ni Gaboriau estan segin Borges en
el origen de la literatura de crimen. Edgar Allan Poe tiene el honor, no
compartido con nadie, de haber escrito « el primer cuento policial que
registra la historia ». Para Borges, « nadie ignora que el género policial es
un invento de Poe ». Las leyes del género fueron establecidas por Poe en
Los crimenes de la Rue Morgue. Y no sélo eso : Poe determiné también que
la forma narrativa mas propicia para este nuevo género habria de ser no la
novela sino el cuento. En este sentido Borges interpreta la negativa de Poe

! Ibidem, p. 15. Borges y Bioy Casares hacen referencia a Lecoq, el detective de Gaborian,
como animada fuente de inspiracién de la obra policial de H. Bustos Domecq. Cf.
Domecq, H. Bustos, Los seis problemas para don Isidro Parodi, ed. cit., p. 15.

2 Vazquez, Maria Esther, op. cit,, p. 133.
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a escribir novelas policiales. Ademas, este rechazo también fue seguido por
su mejor discipulo, quien incluso lo super6 : Borges piensa en Gilbert
Keith Chesterton. El cuento como forma narrativa propia del género
policial : aqui Borges y Caillois divergen. Segin Caillois, la novela es la
forma narrativa mas adecuada para dar existencia a tramas de crimen. Por
esta razdn, el poligrafo francés sélo menciona tangencialmente los cuentos
policiales de Chesterton o de Edgar Allan Poe. El prefiere, por ejemplo, las
novelas de Agatha Christie, de S. S. Van Dine y de Emile Gaboriau.! Por el
contrario, en su resefia de 1940 a la novela Monkshood de Eden Phillpotts,
Borges escribi6 :

« Pedro Henriquez Urefia suele afirmar que no le desplace ningin
género literario. Yo sospecho que hay géneros que comportan un
error esencial. Uno de tales es la fabula [...] Otro que raras veces me
parece justificado es la novela policial. En ella me incomodan la
extension y los inevitables ripios. Toda novela policial que no es un
mero caos consta de un problema simplisimo, cuya perfecta
exposiciéon oral cabe en cinco minutos, pero que el novelista -
perversamente- demora hasta que pasen trescientas paginas. Las
razones de esa demora son de orden econémico ; el novelista quiere
elaborar un volumen, o sea un objeto lucrativo, considerable... Nadie
ignora que el género policial es un invento de Poe ; nadie recuerda
que no ensayod jamas la novela y que no toleré que los problemas de
Auguste Dupin o de Mr. William Legrand rebasaran los limites de un
cuento. Esa limitacién ejemplar es asimismo tipica del mas inventivo
y feliz de sus continuadores, Gilbert Keith Chesterton ».2

Borges también rechazara otra idea central de Caillois : el género
policial no es un reflejo de situaciones sociales e institucionales de una
época. El género policial es un género fantastico, y en este sentido no es
subsidiario de hechos de la realidad social. Borges se niega a aceptar que
los procedimientos regulares de la policia secreta, en la Francia del siglo
XIX o en la Inglaterra de la misma época, tengan algo que ver con los
procedimientos propuestos por los autores del género policial en la
solucién de crimenes. Esto lleva a insistir en que las obras literarias de

1 Todo me inclina a pensar que Borges no gusté de la obra policial de Agatha Christie
(1891-1976). Hasta donde sé, Borges no resefié ningin cuento ni ninguna novela de esta
escritora britanica. De los escritos de esta autora, Borges y Bioy Casares dijeron que el
narrador inglés, encargado de registrar las hazafias de Hércules Poirot, el detective belga,
era « mas bien estdlido ». Bioy Casares, Adolfo - Borges, Jorge Luis, Los mejores cuentos
policiales, vol. 2, ed. cit., p. 8. En esta antologia aparece el unico cuento de Agatha
Christie que Borges parece haber querido. Me refiero a La senal en el cielo (vol. 2, pp. 77-
98).

2 Borges, Jorge Luis, « Notas—~ Eden Phillpotts : Monkshood, Neil Stewart : Blangui »,
ed.cit., p. 110. Esta resefia no aparece en Borges, Jorge Luis, Obras completas. 1 923-
1972, Buenos Aires, Emecé, 1974.

"
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crimen son radicalmente ficciones. Aqui, el azar, las delaciones, las
investigaciones sobre pruebas empiricas —fundadas en los resultados de
ciencias también empiricas y el analisis paciente de testimonios— estan
proscritos. En el género policial s6lo importa el ejercicio de razonamiento
légico realizado por el detective. Ni el género es reflejo de las actividades de
una institucion secreta de investigacion, ni ha pretendido serlo. Yo
afadiria esto : con persistencia, incluso molesta, los autores de novelas y
de cuentos policiales no pierden la ocasion para desprestigiar el proceder
regular de la policia. De ahi que, en la mayoria de los casos, el detective
que resuelve el crimen no pertenezca a esa institucién... Su éxito de
razonador rigurosamente logico, in libro, es una mofa de los métodos
caéticos de la policia, in realitate. Esta es, al menos, la impresiéon que
siempre dejan los autores clasicos del género.

De este modo, en palabras de Borges, la invenciéon de Poe, esto es,

« la ficcion del hombre que descubre un crimen por medios légicos, a
fuerza de razonamiento [y] el hecho de que eso sea contado por un
amigo de él menos inteligente [,] no corresponde a la realidad, ya que
los crimenes se descubren por investigaciones, por declaraciones o
por el azar ; pero no por medio de razonamientos ».!

Y algunas paginas después, Borges identifica a su enemigo
intelectual :

« Caillois sostenia que la novela policial era anterior a Poe, ya que el
espia o el actor de la época de Napoledn I eran, segan él, personajes
del régimen policial. Ahora, yo creo que esto es una falacia.
Especialmente porque el género policial no tiene nada que ver con la
policia, es una obra literaria ajena a este tipo de crénica. El hecho de
que antes de Poe hubiera espias y policias es ajeno a esta
cuestion ».2

Sélo queda por tratar un tema que Borges hallé en Poe, pero que
Caillois no parece haber jamas considerado. Se trata de una nueva
invenciéon de Edgar Allan Poe. Borges asegura que Poe no sélo es el
inventor de las ficciones de crimen. Poe también inventa un nuevo tipo de
lector : se trata del lector de obras literarias policiales. Los lectores de Poe,
sus contemporaneos, € incluso quienes lo antecedieron, habrian leido sus

! Alifano, Roberto, op. cit., p. 14. Borges nunca acepté que hubiese un nexo, como lo
pretendia Caillois, entre realidad social y género de crimen. Por eso afirmaba, con
insistencia, que el género policial « es, ante todo, ingenioso y artificial ; los crimenes, por
lo comun, no se descubren mediante razonamientos abstractos, sino por obra del azar, de
informaciones o delaciones ». Borges, Jorge Luis - Zemborain de Torres Duggan, Esther,
Introduccién a la literatura norteamericana, ed. cit., p. 131.

2 Alifano, Roberto, op. cit.,, p. 17.
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cuentos desde la mas absoluta ingenuidad. Esos lectores habrian estado
libres de toda sospecha, confiados en que el relato no era una ficcién sino
una crénica. Quien hubo leido a Poe, leyo con candor. Después de Poe, la
sospecha acompafia siempre al lector del género policial. Este lector lee
desconfiando de cada personaje, quiere retener toda informacién, pues en
ella quizas puede estar la clave del misterio. Se establece entonces una
lucha de inteligencias entre el autor y el lector : el autor recurrira a los
mas variados artificios para impedir que el lector, desde su radical
desconfianza, anticipe la solucion del enigma y frustre la ley primera y
esencial del género, es decir una solucion légica pero inesperada.

Borges expresa :

« Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese
lector ha sido —ese lector se encuentra en todos los paises del mundo
y se cuenta por millones- engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a
suponer que no existe ese lector, o supongamos algo quizas mas
interesante ; que se trata de una persona muy lejana de nosotros.
Puede ser un persa, un malayo, un rastico, un nifio, una persona a
quien le dicen que el Quijote es una novela policial ; vamos a
suponer que ese hipotético personaje haya leido novelas policiales y
empiece a leer el Quijote, ¢qué lee ?

« En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no
hace mucho tiempo vivia un hidalgo... y ya ese lector esta lleno de
sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee
con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial.

« Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha ..., desde luego
supone que aquello no sucedié en la Mancha. Luego: ... de cuyo
nombre no quiero acordarme ..., ¢por qué no quiere acordarse
Cervantes ? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable.
Luego ... no hace mucho tiempo ... posiblemente lo que suceda no
sera tan aterrador como el futuro.

« La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele
olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe cred el
relato policial, cre6 después el tipo de lector de ficciones policiales ».!

Y hasta aqui la polémica en torno del origen del género policial. Paso
a la ultima parte de este ensayo, donde presentaré ejemplos de las labores
de divulgaciéon de Borges en relacion con €l cuento y la novela policiales.

1 Borges, Jorge Luis, Borges, oral, ed. cit., pp. 66-67. Esta misma idea de Borges se
encuentra también en Vazquez, Maria Esther, op. cit., p. 134.
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IV. BORGES, DIVULGADOR DE FICCIONRES DE CRIMEN

Esta ultima parte tiene un proposito muy simple : El repertorio que
ofrezco a continuacién puede orientar tanto a quienes decidan iniciar la
lectura del género policial como a aquellos que quieran emprender nuevos
estudios. No sobra decir que este repertorio, de las obras policiales que
Borges leyd, no es exhaustivo. Ahora bien, su inexhaustividad lo hace
perfectible. Y esto anima a futuras busquedas, a futuras lecturas.

No he querido recargar las referencias a autores y a obras con la
bibliografia donde se encuentran dichas referencias. Quien esté interesado
en precisar este origen en la obra de Borges le bastara con consultar la
bibliografia que doy al final de mi estudio. Sin embargo, hay tres fuentes
privilegiadas para conocer las preferencias de Borges en literatura policial.
La primera son sus resefias en la revista El Hogar. Ademas, esta su
seleccién, con Bioy Casares, de Los mejores cuentos policiales en dos
volimenes. Por ultimo, estd una coleccion que los dos amigos
emprendieron en 1945 para Emecé Editores. Se trata de « El Séptimo
Circulo », donde se publicaron y se tradujeron los mas importantes autores
del género policial. Borges explicé el origen del nombre de esta coleccién :

« Con Bioy necesitabamos un titulo, y yo le propuse : ‘Busquemos el
circulo de los violentos en el Infierno de la Divina Comedia’. Este
circulo resultd ser el séptimo. Y quedé bien. Porque si hubiera sido
el sexto, el octavo o el cuarto no nos habria servido : en cambio el
‘Séptimo Circulo’ era perfecto. Tuvimos esa suerte y bautizamos
entonces con ese nombre a la coleccion ».!

Hay autores que Borges tinicamente nombra sin mencionar alguna
de sus obras. Estos autores también forman parte de mi repertorio. Su
lista esta al final.

Edgar Allan Poe Gilbert Keith Chesterton
Los crimenes de la Rue Morgue The Paradoxes of Mr. Pond
El misterio de Marie Réget El candor del Padre Brown
La carta robada The Scandal of Father Brown
Tii eres el hombre El honor de Israel Gow
El escarabajo de oro El hombre del corredor

El oraculo del perro
Agatha Christie
La senal en el cielo

! Alifano, Roberto, op. cit., p. 13.



Arthur Conan Doyle

Un estudio en escarlata

La serial de los cuatro

El sabueso de los Baskerville
La Liga de los Cabezas Rojas
Los cinco Napoleones

El rostro amarillo

8. 8. Van Dine

El caso Benson

El crimen de la Canaria
El crimen del casino

El crimen del alfil

El crimen del escarabajo
El crimen del dragén

Ryunosuke Akutagawa
En el bosque

Nicholas Blake

The Beast Must Die

A Question of Proof
There’s Trouble Brewing

Michael Innes

Death at the President’s Lodging

jHamlet, venganza !

La tragedia del pariuelo

Nigel Morland

How to Write Detective Novels
Los asesinatos lunares

La calle del leopardo

La pista de la tia del albatiil
Hylton Cleaver

Copia del original

Wilkie Collins

El Armadale

La piedra lunar
Cazador cazado

The Woman in White

Eden Phillpotts

La pieza gris

Lo tiene en la sangre

Tres hombres muertos

Los rojos Redmayne
Monkshood

Mr. Digweed and Mr. Lumb
Portrait of a Scoundrel

El anand de hierro
Jig-Saw

Meédico, curate a ti mismo

Anthony Berkeley

The Second Shot
El envenedador de Sir William
Not to Be Taken

Ellery Queen

Aventuras en la mansién de las
tinieblas

The Four of Hearts

Besa y mata

The Door Between

Half-Way House

El misterio del sombrero romano
El misterio de la cruz egipcia

El misterio de la naranja china

El misterio del féretro griego

El misterio de la capa espafriola
El misterio del zueco holandés

El misterio de los gemelos siameses
E! misterio del revélver americano
The Devil to Pay

Filatelia
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Milward Kennedy
Sic Transit Gloria
El fin de un juez
Death to Rescue

John Dickson Carr

Las gafas negras o el caso del

asesinato del psicélogo

Personas o cosas desconocidas

It Walks by Night

El hombre hueco

El barbero ciego

El combate de espadas

Emmuska Baronesa de Orczy

Nudos desatados

Jack London

Las muertes concéntricas
Eric Linklater

El serior Byculla
Freeman Wills Crofts

El barril

Harry Kemelman

Nueve millas bajo la lluvia
Manuel Peyrou

Julieta y el mago
La espada dormida

Alex Fraser

Lugares oscuros

William Irish
Si muriera antes de despertar

Silvina Ocampo
El vastago
Adolfo Luis Pérez Zelaschi

Las seniales

Robert Louis Stevenson y Lloyd

Osbourne

The Wrecker

Robert Louis Stevenson
La puerta y el pino

Israel Zangwill

The Big Bow Murders

M. P. Shiel

Prince Zaleski

Grabham Greene

Una salita cerca de la calle Edgware
William Faulkner

Humo

Nathaniel Hawthorne

La muerte repetida

Ross Macdonald

La mirada del adiés
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Gaston Leroux

Drop to his Death El misterio del cuarto amarillo
Richard Hull Georges Simenon

Excellent Intentions Les sept minutes

Edgar Wallace ' Dennis Wheatley, J. G. Links et alit
La pista del alfiler nuevo Murder off Miami

Erle Stanley Gardner Dashiell Hammet

El obispo tartamudo Cosecha roja

El canario rengo La maldicién de los Dain

La vaca musical El halcén maltés

El caddver en fuga La llave de vidrio

Asesinato perfecto El hombre flaco

El cé6mplice nervioso

Dorothy L. Sayers

R. Austin Freeman

Omnibus of Crime The Stoneware Monkey
La imagen del espejo

Tales of Detection. A New Anthology

Maurice Leblanc Fletcher

Ormond Greville Henry Wade

Manuel Komroff Thomas Burke

Padre Ronald Knox Rudyard Kipling

Henry Christopher Bailey

V. ULTIMAS PALABRAS

Borges nunca pretendi6 ofrecer una doctrina sistematica sobre el

género policial. No obstante, en sus ensayos, en sus resefias, en sus
conferencias, en sus prologos y en sus dialogos hay ideas recurrentes,
gustos constantes, rechazos insistentes, reflexiones que persisten. Esto
permite descubrir un nucleo claro en la obra de Borges acerca de novelas y
cuentos de crimen. Borges parece detentar la autoria de un codigo de leyes
para el cuento policial, y es innegable que tuvo criterios definidos para
evaluar diversas obras del género e incluso emprender el desafio de
convertirse en autor de cuentos policiales. Sus opiniones lo llevaron a una
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animada polémica con Roger Caillois sobre el origen de la novela de crimen
y el tiempo de su vida estuvo, con frecuencia, acompafiado por la literatura
policial. El repertorio que he ofrecido, ciertamente incompleto, confirma la
pasién de Borges por las ficciones policiales. ~
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