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« Enquétes »

Le feu menace la Bibliothéque
d’Alexandrie; quelqu’un s’écrie que Cest
la mémoire de I’humanité qui va briiler
et César lui répond : laisse-la briler, c’est
une mémoire pleine d’infamie.

J. L. BorGes, Enguétes, p. 163.

Quand, persuadés de ces principes,
nous parcourons les bibliothéques, que
nous faut-il détruire ? Si nous prenons en
main un volume de théologie ou de méta-
physique  scolastique, par exemple,
demandons-nous : contient-il des rai-
sonnements abstraits sur la quantité ou le
nombre? Non. Contient-il des raisonne-
ments expérimentaux sur des questions
de fait et d’existence? Non. Alors, met-
tez-le au feu, car il ne contient que
sophismes et illusions.

HuME,
Engquéte sur Pentendement humain, p. 222
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AVERTISSEMENT

Le lecteur non philosophe pourra sauter, sans perte d’intelligi-
bilité, le prologue qui présente certaines difficultés concep-
tuelles d’ordre philosophique et narratologique.
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Prologue

L’étre est ce qui appartient & tout terme conce-
vable, & tout objet possible de la pensée... Les
nombres, les dieux homériques, les relations, les
chiméres, et les espaces a quatre dimensions ont tous
Pétre, car s'ils n'éaient pas des entités d’une cer-
laine sorte, nous ne pourrions pas établir de proposi-
tions & leur sujet. Ainsi Pétre est un attribut général
de toutes choses, et mentionner quoi que ce soit,
c’est montrer qu’il est. Llexistence, au contraire, est
une prérogative appartenant seulement quelques-
uns parmi les étres.

Bertrand RusseLL, Principles of Mathematics, p. 449.

1

Pour les métaphysiciens de Tlon, « la métaphysique est
une branche de la littérature fantastique»!, A risquer
Phypothése ol Borges est I'un d’entre €ux, on s’apercevra
que cette phrase cache peut-étre la mieux gardée et la plus
secréte de ses doctrines. Elle ne me parait nullement signi-
fier qu’on ne doive plus prendre la métaphysique au
sérieux, ou qu’il soit désormais permis de traiter cette reine
caduque comme si elle n’était plus bonne qu’a « faire de la
littérature », et encore, de la littérature d’évasion. Je vou-
drais prudemment suggérer une interprétation opposée.
Elle soutiendrait - si je la devine — que la «littérature fan-
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tastique » de Jorge Luis Borges esquisse une conception
nouvelle, encore inouie, de la métaphysique, qui n’a encore
jamais été divulguée.

Sa caractéristique principale serait  peu prés la suivante.
Ce serait une métaphysique qui n’aurait plus peur de la fic-
tion 2, mais qui, animée par le sens du possible et P'esprit
d’hypothése, tirerait toutes les conséquences du fait que

~nous sommes engages, impliqués dans des histoires, prison-

niers de récits, de fictions — in Geschichten verstrickt 3o et
que C’est précisément cela qui est important, et peut-étre
décisif, pour comprendre la réalité. Cette « nouvelle méta-
physique », sous les dehors d’un genre littéraire mineur,
aurait expérience de pensée pour méthode ¢, elle donnerait
la priorité aux jugements et raisonnements hypothétiques
sur les catégoriques, et opérerait avec les mondes possibles,
les catégories du comme si et de la fiction, du quasi-€tre,
etc...; bref, elle abandonnerait ce « préjugé invétéré en
faveur de la réalité » qui, selon Alexius Meinong, a jusqu’ici
empéché la métaphysique — ignorante d’étre une branche
de la littérature fantastique — de voir que les objets sont en
eux-mémes indifférents & D’existence, et qu’on peut dire
d’eux quantité de choses vraies, méme s’ils nexistent pas.
Cette métaphysique reconnaitrait que nous sommes €n
commerce constant et fructueux avec le non-étre. Elle
ferait son principe de ce paradoxe qu’ « il y a des objets dont
il est vrai de dire qu’il n’y a pas de tels objets » 5. Et consi-
dérerait, enfin, que le non-existant est plus varié et intéres-
sant que ce qui existe, voire que, mieux encore que ’étre
d’Aristote, Cest le non-étre qui peut « se dire de facon mul-
tiple »,

Alors, un tléniste moins timide que Borges entreprendra
d’écrire un traité partant de ces principes, ol il développe-
rait systématiquement la métaphysique borgésienne. Cet
ouvrage difficile ne serait pas fait pour les ignorants, mais
pour les doctes en petit nombre. Avec ’encyclopédie de
Tlén, il ferait un jour une « intrusion » discréte mais dévas-
tatrice dans le monde réel... Ne sait-on pas que les pensées
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profondes ont toujours une géniale prémonition littéraire ?
Voila qui serait un livre extraordinaire!

Malheureusement, mon imperfection ne m’a pas permis
‘décrire ce livre digne des métaphysiciens de Tlon, et elle
m’a obligé a restreindre ’'ambition du présent essai — dont
I’objet n’est donc pas de généraliser théoriquement le fic-
tionnalisme in nuce de Borges. Si j’ai réussi & en donner ici
ou la quelques fugaces apergus, mon essai aura suffi a sa
tiche 8. Je me suis borné a avancer, autant qu’a pu le per-
mettre I'indigence de ma pénétration, et avec I'aide de la
passion qu'elle m’inspire, dans une interprétation de la
vision spécifiquement littéraire chez Borges.

Mais tout de méme, le scrupule m’assaille. Il reste que
les «perplexités» de Borges, fussent-elles littéraires,
touchent bien 2 de profonds problémes métaphysiques, a
des pensées graves, et je voudrais — ce sera le moins — mon-
trer qu’elles ne sont pas ludiques ou ornementales. Les
doctrines de Platon, la Kabbale, les mystiques occidentales
et orientales, la question du sens multiple de I’écriture, la
théorie des « deux livres », la question de ’auteur et du sens
de I’ceuvre, la pensée d’Héraclite et la doctrine de I’Eternel
Retour, les philosophies de Berkeley, Leibniz, Schopen-
hauer, Bergson, Russell et Meinong, n’y sont pas.des
« matériaux thématiques » extérieurs. Ils habitent et condi-
tionnent de P’intérieur I'ceuvre borgésienne. Des problemes
tels que la répétition, le solipsisme et la réalité du monde
extérieur, I'identité personnelle, le rapport entre entia fic-
tiva et realia, 'identité des indiscernables, la critique du
langage, lirréalité du temps, l’asymétrie de I’espace,
Iintentionnalité, 'individuation des substances, la pluralité
des mondes, 'ordre et le chaos, les conséquences morales
de la théorie des probabilités, etc., sont constitutifs de la fic-
tionnalité méme de cette ceuvre, de ses structures et de sa
condition. Et Borges souligne que, parmi tous ceux-ci, il est
le plus perplexe devant I’énigme philosophique pour lui
essentielle : «le probleme du temps et de Iidentité »’.

Voila pourquoi il ne saurait étre question de les traiter
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comme de simples jeux d’illusionniste, et des myftit:icati9ns
de jongleur. Ce n’est pas le dévoilemen} c.le proccd’e‘s r_heto-
riques, d’'une pure et simple ruse stratégique de.l écriture,
qui rendra compte du ve’ritablq probleme‘de la j:zctton ghez
Borges, auquel j’ai fait allusion en révant ’a un livre
conséquent de « métaphysique tlfinz;nne » C est vers ce
probléme de la fiction que je veux attirer l’attepuon du lec-
teur de Borges. On ne s’est pas encore vraiment rendu

. compte ® que Borges a modifié le sens littéraire courant du

mot « fiction », et lui a fait rejoindre’so.n sens ph.ilo-
sophique. Le jeu rhétorique subtil de ’l’f.cmurg constitue
certes un aspect notable du texte borgésien, et il faudra y
préter attention. Mais ce qui importe.le’ plus, C'est que
Borges a créé une nouvelle forme de lltter.au}r'e qui n’est
pas indépendante d’un style de pensée. Aussi ai-je des1’re’ne
pas limiter ’étude de Borges a l’analyse‘de ses « procédés »
- bien qu’ils ne soient pas réductibleg a une simple tech-
nique -, au risque de faire abstracugr} du sens de son
ceuvre, qui compte avant tout. La critique véritable, en
effet, ne me parait pas devoir renoncer a interroger le sens.
Car le véritable enjeu de la « mystification » — sa nature —
n’est pas dans ses procédés textuels. Il me parait plut6t é’tr.e
dans la conception nouvelle de la littérature (exp?n-
mentale, hypothétique) qu’implique la mise en question
radicale d’une certaine ontologie de la référence, et dans les
implications phénoménologiques de cette.m’ise en cause
sur la constitution de expérience de la littérature.

2.

Cet essai portera donc sur un certain caractél:e de l’expé:-
rience littéraire. Qu’est-ce que cela? Comme il me parait
que I'idée d’une critique « scientiﬁgue » n’est qg’up fnythe
scientiste, je crois en effet qu’il existe une continuité entre
le « plaisir du texte ? », la jouissance innocente ou vicieuse
du simple lecteur, d’un c6té, et l’ipterpretau?n systéma-
tique et armée du « critique » professionnel de I’autre. Tous

16

PROLOGUE

les deux sont d’abord, et aussi bien, avant tout des lecteurs.
Or la théorie du lecteur reste i écrire. Il n’est pas extra-
vagant de dire, puisque c’est justement.ce que montre
Borges, que I'auteur est lui-méme également, en premier
lieu, un lecteur. C’est d’abord ce continuum de lecture que
nous appellerons « expérience littéraire ». La fiction réflé-
chit la position du lecteur, et sa force séductrice réside par-
tiellement dans sa qualité d’appel ° & celui qui « doit déve-
lopper & son tour une énergie qui contribue a faire
Phistoire »,

Les études de rhétorique de la fiction ont montré que la
narration donne un accés biaisé i Iunivers fictionnel,
contraignant le lecteur i se débrouiller tant bien que mal
avec le « point de vue » du narrateur sur le champ référen-
tiel qu’il lui découvre. Le narrateur n’est donc — d’abord —
qu’un témoin de I'univers fictionnel. Mais il est incontour-
nable, pour la raison qu’y ayant lui-méme un accés privilé-
gié, il médiatise nécessairement ’accés du lecteur. Le nar-
rateur occupe une position clef vis-a-vis de I'univers, et par
conséquent le lecteur est dépendant de lui. Clest pourquoi
le texte « construit » un corrélat intentionnel du narrateur
qui est le lecteur implicite (sorte de témoin de ce témoin),
en quelque maniére « prévu » dans le texte. Ceci est vrai de
tout récit. Mais la fiction de Borges renverse les points de
vue, et relativise insidieusement les positions. Le lecteur
(implicite) y est explicité, et il est méme devenu le person-
nage central, le héros. Dés la littérature du xix* siecle, le
narrateur pouvait n’étre plus digne de foi, il était mal
informé ou partial, ~ on pouvait méme soupgonner son
compte rendu d’étre guidé par un intérér caché. Il laissait se
profiler derri¢re lui un auteur implicite (supposé, lui,
connaitre la vérité: il «suffirait d’avoir dix minutes
d’entretien » avec lui, dit ironiquement Borges... qui en a
vu d’autres!). Cette structure obligeait déja le lecteur i
mettre en doute le témoignage du narrateur, 4 émettre bien
des conjectures et 2 faire nombre d’inférences latérales, en
contredisant méme le narrateur, pour reconstituer la vérité
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de ce’'qui se passe dans l'univers de la fiction. Mais cette
vérité était — du moins en principe — accessible.

Or avec Borges, la situation narrative s’aggrave. Le lec-
iteur ne ‘sinterroge plus sur-la véracité, la fiabilité ou la
“bonne foi de son « informateur », témoin de la vérité dans

Iunivers fictionnel. Il ne cherche plus i rectifier le témoi-
‘gnage problématique du narrateur sur un univers donné. Il
est obligé de penser la nature de son attitude vis-a-vis de
’univers fictionnel en tant que cet univers apparait précisé-
ment comme univers de fiction, je veux dire qu’il est obligé
de thématiser son ontologie. L'univers n’est pas donné, il
est supposé. C'est cela que tous les lecteurs de Borges
connaissent bien, et qu’'on cherche a capter avec des
notions inadéquates comme celle de « mystification », etc.
Avec Borges — voila qui est peut-étre postmoderne — on sort
de 'ontologie naive de la fiction. On est mis en présence du
fictionnel comme tel. Mieux, la narration 'y est fiction. Le

récit du narrateur peut, par exemple, sans qu’il le sache,

étre le réve que son personnage projette a I’article de la
mort. Il peut étre la version fallacieuse qu’il donne d’un
événement pour cacher qu’il est un autre personnage de
Phistoire, etc. La narration prend donc elle-méme fonction
dans 'univers fictionnel en tant que représentation de la
stase du fictif. Face 2 cela, le probléme de I'expérience
esthétique du lecteur n’est plus celui de la croyance en la
véracité du narrateur — relative a I'univers fictionnel — ce
n’est plus le caractére véridique (ou faux) de la projection
que le récit effectue dans 'univers — tacitement admis — de
la fiction, mais c’est son caractére d’expérience mentale
(falsificatrice, compensatoire, interprétative, etc.) ou la fic-
tion devient une fonction active du plan métanarratif.
Le récit borgésien dévoile ainsi I'arri¢re-plan ontolo-
gique du rapport 2 un monde en général, c’est-a-dire I’atti-
tude du lecteur en face de I’étre-de-fiction. Le lecteur ne
doit pas se contenter d’accepter d’entrer dans un «autre
monde », il doit suspendre les catégories avec lesquelles il
appréhende un monde en général. On ne lui demande pas

18

PROLOGUE

de «croire », mais de faire des hypothéses. Je dirais donc
que ce n’est pas d’une analyse en termes d’attitudes « épis-
témiques » comme la croyance — avec son probléme de
vérité-dans-la-fiction — qu’est justiciable la fiction borgé-
sienne, mais en termes d’attitudes délibérément hypo-
thético-spéculatives comme la supposition ', tout a fait dif-
férente de la croyance, et dont 'objet — le fictif — a un
caractére tout différent. On peut en effet supposer un état
de choses dont on sait pertinemment qu’il n’est pas réalisé;
on peut faire « comme si »; on peut faire des inférences a
partir de ce.qu’on sait étre faux; et on peut raisonner a par-

tir de ce dont on ne sait pas si c’est vrai ou faux, etc. Les

attitudes de « supposition » (hypothéses) sont, en tant que
telles, privées de la prétention 2 la vérité que possedent les
affirmations, mais non pas parce que ce seraient des
pseudo-affirmations. Elles sont autonomes, et n’impliquent
donc pas de croyance a la vérité ou a la fausseté de I’état de
choses visé.

Etant donné cette distinction, on peut schématiquement
classer les récits de «fiction » en général, comme deman-
dant 2 mettre en ceuvre soit des pseudo-affirmations, soit
des suppositions. Dans le premier cas ils requiérent du lec-
teur des quasi-jugements « vrais-dans-la-fiction » Mais dans
le second cas, ils se contentent de forger des mondes fictifs
sans impliquer de prétentions épistémiques, méme 2 la
vérité-dans-la-fiction. Le premier type de fiction, qui nous
projette dans un « monde imaginaire » auquel on accepte,
provisoirement, de croire, je ’appellerai la fiction catégo-
rique. Le roman traditionnel, par exemple, mais pas seule-
ment, appartient a ce type. Le deuxiéme type de fiction ou
se donne libre cours la faculté spéculative de supposer, qui
nous met en présence de mondes fictifs, que I’on considére
dans leur possibilité, mais sans avoir a y croire, méme pro-
visoirement ou d’une pseudo-croyance, je I’appellerai la fic-
tion hypothétique, ou la fiction en mode hypothétique.
Borges appartient a ce second type de fiction. Car le régime
de I’hypothétique est déja inscrit dans ses récits — les per-
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sonnages font des expériences mentales a propos de f?its
indéterminés — au moment ou le lecteur y entre.'Cest
pourquoi, je crois qu’on passe, avec.Borges, d’une littéra-
ture centrée sur la véracité problématique du narrateur (sans
que I’ontologie naive de la fiction soit mise en cguse), z‘a’une
littérature principalement centrée sur l’ontologze problemq-
tique de la fiction. L’expérience du lecteur subira en conse-
quence une modification dont ne rend plus compte la « wil-
ling suspension of disbelief » de Coleridge. Le texte
borgésien requiert une autre attitude pmentale.

D’autre part, la structure du fantasngue de Bprges se
spécifie encore d’un trait. Parce qu’il art.xcule sa fxctfop au
caractére plus spécifiquement herméneutique de | intérét de
son narrateur-type 2 pour le monde fictionnel, marqué par
Pattitude de déchiffrement inhérente au «rapport aux
livres » (qu’on thématise sous le nom d’ « éruditiqn », Mais
qui est autre chose), Borges, je I’ai dit, va plus l9xn que qe
construire un lecteur implicite forgant 'ontologie du récit,
et auquel s’identifiera plus ou moins le lgct.eur ?éel. Car,
grice a ce « caractére » du narrateur-type, il implique dans
univers fictionnel la relation herméneutique réelle dc? lg
lecture (face au livre écrit par I'auteur), et thématise ainsi
la perspective ultimement totalisante qui est celle du lec-
teur comme maitresse du jeu. Le récit adopte alors un
régime qui est celui de 'ambiguité systématique, ou le' texte
renferme d’autres textes secrets, filtrant des perspectives a
travers d’autres perspectives, se constituant lui-méme en
« chiffre », en sa propre hypothése herméneutique. C’est une
sorte de « marranisme » littéraire généralisé. Et dans cette
condition ultime ou Dlidentité du texte se désagrege,
Pauteur devient 2 son tour une fiction du lecteur. Cette
configuration de la transaction littéraire se figure abyssale-
ment elle-méme dans le théme gnostique d’une
«récurrence hiérarchique infinie des créateurs» — selon
Pexpression de Caillois ** -, dans la légende du Golem, ou
dans une procession plotinienne d’hypostases sans terme
dans 1’'Un. Ce sera un leitmotiv de cet essai.

20
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. Jai été guidé, dans ce travail, par 'idée que le fait'qu’un
texte constitue une totalité articulée, ne doit pas suggérer
qu’il est fermé sur lui-méme, dans une immanence systé-
matique soustraite a son dehors. J’ai voulu rompre avec le
postulat formaliste de la « cléture » du texte. Le textuel est
attaché a Ulextra-textuel. Mais il y a bien des facons de
comprendre la relation au hors-texte, et le probléme singu-
lier est ici celui de la maniére dont un texte de fiction se
rapporte sémantiquement au hors-texte. L’idée qu’il doit y
avoir un accrochage du texte dans une référence extra-
textuelle, semble simultanément contredite par I’inexistence
du référent dans le cas des textes de fiction — plutét la ficti-
vité de la référence littéraire ¥ —, et I’effet en retour de
cette absence sur la nature de I’énonciation littéraire. Ce
qui la qualifie, d’une certaine fagon, de « monstrueuse ».
Cette référence bien singuliere exigerait une sémantique
de la fiction capable de traiter ’exception du texte littéraire
du point de vue de son rapport référentiel au « dehors » (et
Pauteur, comme le lecteur, font partie de ce dehors).
D’autre part, si cette étude pose centralement la « ques-
tion de I'auteur », on aura corr: ris que ce n’est pas dans la
ligne formaliste d’une conception de la cléture du texte qui
évacue 'auteur. Une telle réaction extréme contre ’hermé-
neutique romantique voyant dans I’ceuvre I'expression de
la personnalité de I'auteur, est tout aussi fausse qu’elle.
Mais ce n’est pas non plus dans la ligne de ses prolonge-
ments néo-structuralistes thématisant la «mort de
Pauteur », pour qui Iécriture n’est plus maitrisée par un
sujet doué d’intentions, mais ventriloquée par les structures
anonymes du langage, tandis que I'intention de son auteur
y est contingente. Le sens dans lequel Borges met en cause
Pauteur est, comme on va le voir, différent. Bien qu’il se
fonde également sur I'idée d’un texte unique débordant la
subjectivité de I’ « auteur », cependant, plutét que sur une
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écriture « sans sujet », 'anonymat du texte repose chez lui

sur le jeu ontologique de la fiction, et sur ses conséquences
’ 13 . ,

paradoxales concernant l'identité personnelle de l'auteur.

4T N R 2 Dot

4.

L’affaire de la critique — écrivait Walter Benja-
min ¥ — est la vérité d’une ceuvre d’art, celle du
commentaire son sujet. Le rapport entre les deux est
déterminé par cette loi fondamentale de la littéra-
ture selon laquelle la vérité de I'ccuvre importe
d’autant plus qu'elle est plus invisiblement et plus
intimement liée a son sujet. En effet se (évélem
durables précisément ces ceuvres dont la vérité est le
plus profondément enfoute dans leur sujet.

Il va falloir, pour cerner cette pointe de la vérité Litté-
raire, entrelacer et nouer le commentaire avec la critique.
Nous en sommes avec Borges 4 ce moment décrit par Wal-
ter Benjamin ot le sujet et la vérité qui étaient seulement
illusoirement unis, se sont séparés : « le sujet devient plus
frappant parce que la vérité garde son ocgultation ori:
ginelle ». Pour retrouver le véritable lien intime et caché
entre sujet et vérité, il faut donc interpréter étrange (le
sujet), le commenter d’une certaine fagon, afin de d.écou.-
vrir la question fondamentale de la critique. Celle-ci doxF
montrer Pactualité et la profondeur de I'expérience qui
s'exprime « sous le voile de la fiction ». La vérité de cette

expérience qui perce «sous le voile de la fiction », en

Poccurrence, n’étant pas étrangére  la question de la vérité
de la fiction.

Je crois en effet que beaucoup des critiques qui se sont
penchés sur I’ceuvre de Borges n’ont jamais apercu le
nceud de ce que Benjamin appelle sujet et vérité. Il n’ont
réussi 2 y lire qu’une série dépareillée de « symboles » ou
encore une «mythologie personnelle», ainsi nommée
parce qu'il est présupposé qu'une mythologie échappe a
toute rationalité (erreur aggravée du subjectivisme déplacé
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qu’y ajoute I’adjectif « personnel »). Cette sorte de classe-
ment pseudo-rationnel du mythique en symboles archéty-
paux et méme cette idée d’'un onirisme «personnel»
(Ibarra), ne sont eux-mémes qu’une: répétition de:ce
qu’apercoit de son propre sens la présentation borgésienne
de ces symboles, dans ses moments les moins lucides, les
plus doxographiques . On croit en avoir fini avec eux
lorsqu’on a un peu donné « I’explication » de chacun de ces
symboles et relevé certaines de leurs occurrences dans les

“textes. Ces « objets-symboles » sont bien connus d’avoir été

ressassés : miroirs, tigres, labyrinthe, bibliotheque, etc. Mais
au-dela de P’explication du symbolisme de chacun d’eux pris
1solément et de quelques raccords, cette critique n’a jamais
réussi a apercevoir la problématique qui, au fond, unifiait
ces divers symboles et les liait dans une vision littéraire
unique. C’est faute, me semble-t-il, d’avoir compris tout
d’abord I'importance plus grande des motifs thématiques qui
leur font contrepoint dans l'ceuvre: trahison, chaos et
ordre, quéte mystique du Mot unique, paradoxes de I'infini,
violence du combat au couteau pour I’honneur, irréalité du
temps, secret, monstruosité de 1’étre-de-fiction, théme de la
lecture, etc. Motifs qui déploient souvent une idée méta-
littéraire — ou une herméneutique allégorique des struc-
tures de la littérature — sur ce qu’est 'écriture, le style,
Pauteur, etc. C'est aussi faute de pouvoir rendre compte
des structures complexes d’une narration qui articule adé-
quatement ces thémes. Cest enfin, et surtout, faute de
comprendre la métaphysique qui unifie symboles, thémes
et structures narratives. Y a-t-il alors une perspective
d’interprétation a partir de laquelle la multiplicité des
aspects de ’ceuvre de Borges, qui parait a premiére vue dis-
parate mais ol le sentiment du lecteur ne peut s’empécher
de deviner une homogénéité mystérieuse, puisse étre saisie
comme unité, et justifie ainsi I’obscur sentiment du lecteur?
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“?Borges “avoue™ lui-méme " avoir «peu” d’idées » et je

crois en ‘effet que cette monotonie souligne la conver-
gence de I'ceuvre dans une problématique unique essen-
tielle, qui sonde notre époque en son cceur. L’identité
presque parfaite de cette problématique obsédante avec
le destin personnel de J.L. Borges, qui parait en étre
Pillustration pathétique, ne Iacquitte pas de la valeur
révélatrice qui revient i toute grande ceuvre, de sa vérité
littéraire. Car cette identité de la problématique obsé-
dante avec le destin personnel n’exclut pas que le texte
recueille la charge d’un sens plus universel de cette
expérience ayant la valeur d’un diagnostic du devenir
métaphysique de notre époque. C’est la raison pour
laquelle une premiére version de cet essai avait chois
comme sous-titre : Pexpérience littéraire de I'infamie 7,

qui suppose que la littérature soit un mode parmi

d’autres de faire Iexpérience d’un mal plus général.
L’ordre des mots est important. Expérience littéraire de
Pinfamie, plutét quexpérience de Pinfamie littéraire, qui
restreindrait 2 la seule littérature une expérience qui me
semble plus vaste dans son champ. La premiere
comprend d’ailleurs la seconde. ]| suffit, pour donner
une formulation incisive 3 ce diagnostic, de citer une
réflexion d’Hannah Arendt, ol je vois I'exact écho 3 ce
que Borges appelle Souffrir d’irréalité :

Une seule chose semble claire : le mal radical est
peut-on dire apparu en liaison avec un systéme ou
tous les hommes sont, au méme titre, devenus
superflus. Les manipulateurs de ce systéme sont
autant convaincus de leur propre superfluité que de
celle des autres, et les meurtriers totalitaires somt
d’autant plus dangereux qu’ils se moquent d’étre
eux-mémes vivants ou morts, d’avoir Jjamais vécu
ou de n’étre jamais nés '8,
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A partir de ce que dit ici Hannah Arendt, j’aimerais
‘esquisser un rapprochement avec ‘Borges ‘qui  me parait
€clairant. Tout d’abord, la « labyrinthisation » du récit
d’enquéte n’est pas sans affinité avec la structure du
meurire lotalitaire qu’analyse Arendt. Ep témoigne le
theme de la modification du passé qui apparait
constamment dans les récits de Borges ¥, et correspond 3
une pratique d’écriture éminente de la politique du
XX°siécle, elle-méme liée 2 Ia structure du meurtre totalj-
taire. D’autre part, Borges rapproche consciemment
Pintrusion de la fiction dans la réalité avec le mode d’opé-
ration des idéologies comprises comme des fictions cohé-
rentes qui supplantent, ou dévorent « la réalité ». Il donne
ainsi une interprétation politiqgue de la porosité entre
monde réel et monde fictionnel. «IJ y a dix ans, — écrit-il
dans Tlon Ugbar Orbis Tertius - il suffisait de n’importe
quelle symétrie ayant Papparence d’ordre - le matérialisme
dialectique, Pantisémitisme, le nazisme ~ pour ébaudir les
hommes » ®, On ne peut ignorer, enfin, que Peffet narratif
qui oblige le lecteur a adopter le « point de vue » d’un étre
irréel qui attend la mort, et a franchir vertigineusement
ainsi le mur ontologique qui sépare le réel de la fiction, soit
contemporain du régime de la fama qui produit cette
conviction de Ia superfluité, notée par Arendt, qui est
propre a I’époque totalitaire.

Avec le régime contemporain de la fama, se posera un
probléme d’individuation. On s’interroge, en sémantique
de la fiction, sur la question de savojr quelle est exactement
la nature du rapport entre monde réel et monde fic-
tionnel  ~ et dans quelle mesure un €tre-de-fiction est
individué. Mais cette question a une portée bien plus vaste
que la littérature. Elle trouve chez Borges sa contrepartie
dans la confession fictive du nazj Otto Dietrich zur Linde
du Deutsches Requiem et dans la Note sur le 23 aotit 1944 2
ol apparait la locution 3 mes yeux cruciale : « souffrir
d’irréalité », Il faut lire, 2 mon avis, dans cette pointe de la
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métaphysique borgésienne, qu’on npmmeraif aussi bien
.souffrance de I’étre feint, souffrance de la _ficnorf propre a
Phomme de lettres borgésien, le foyer qui on_lbxhgue son
“ceuvre au plus tragique de son contextg’ !ustonqu.e, et
éclaire sous un jour crépusculaire ce que jai _draxr.lauquq:—
ment désigné comme une « aggravation de la situation nar-
rative ». Ce lien que Borges explicite entre fiction et poli-
tique, lien entre le réle de la supef;fzuzte' dﬁns le meurtre
totalitaire et la souffrance d’irréalité dp letre:-de-ﬁctwn,
indique assez que notre lecture se veut rien n,101ns que’for-
maliste. Comme on P’a déja dit, la requéte dpne systéma-
cité de la lecture, et méme la lecture textualiste qui lft une
« archi-écriture » 4 ’ccuvre dans le texte, sont denuecs. de
"sens si elles n’amorcent pas un repérage dq ses points
d’insertion dans le témoignage phénoménqloglque central
d’une expérience, fonction méme de. l’ésr}ture. » * )
Ce foyer de I’ccuvre de Borges, je I'ai donf: desxgnp
comme Vexpérience de Pinfamie. Elle f9urn1t un fil
d’Ariane qui nous guide dans son dédale, a cczndmon de
’entendre dans le double sens du mot: infime. Cette
ceuvre donne, en effet, la mesure de sa grandeur en plon-
geant dans la couche la plus profonde et la plu§ obscur? dF

~ la littérature, celle ol la gloire, ressort essenuel’ a toute €écri-
' ture, se confronte au sacré. L’inst.ance du sacré, que traduit
la quéte borgésienne du Mot ultime, est la raison de cette
expérience de la « superfluité » de l’homrr_le de lettres et du
devenir-monstrueux (fictif) de chacun. Si cette probléma-
tique est au centre de ’économie de la fiction d’e Borges,
ausst bien par le détachement de la lgtge surnuméraire que
par le caractére « occamiste » de la critique occupée de bri-
ler les livres « ontologiquement superflus » (cogm}e dans le
Quichotte), 1a liaison de cette dimension sacrificielle avec
celle de l'identité du soi et de la fama de ’'auteur dans son
écriture « crypto-autobiographique », me serpble pouvoir
éclairer I'unité des thémes et des genres litté.ralrgs qui, dags
’ceuvre de Borges, sont apparemment sans lien interne. S’il
semble en effet manquer de rapport entre, par exemple, un

EL-
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conte fantastique qui parle d’une bibliothéque infinie,:ét
‘telle sombre histoire de licheté ou de trahison dans les fau:
bourgs mal famés de Buenos Aires, les paradoxes de la
fama rendent compte de ce lien, qui trouve dans le méca-
nisme sacrificiel oscillant entre la restriction au silence et

la prolifération inextricable des simulacres, une plus grande
rationalité,

- Le plan du livre est le suivant.

Nous commencons par une tentative d’élucidation du
concept de Pinfamie (Chapitre 1). L'élucider consistera 3
développer le potentiel de ce concept pour essayer d’éclai-
rer, dans leur structure d’ambiguité méme, les différents
aspects de P'ceuvre étudiés tout au long du livre. Ce cha-
pitre problématise la « question de 'auteur » chez Borges.

Apreés ce préliminaire, nous parcourrons ce que jai
appelé une « physionomie » du type du lerzré (Chapitre 1)
qui articule I’ensemble des aspects thématiques du person-
nage et de |’étre propre de Borges : ’homme de lettres, Ce
chapitre constitue une introduction ’herméneutique bor-
gésienne, et développe les problémes liés a la théorie des
précurseurs, au solipsisme, au théme des « dons »y & Pérudi-
tion, a I’éthique de la concision, 1 la mystique de la lettre, 2
la rhétorique de V’excusatio.

Ensuite, nous nous livrerons  une série de trois lectures
de Pierre Ménard, auteur du. Quichotte (Chapitre m :
« L’GEuvre Invisible »), de La Bibliothéque de Babel (Cha-
pitre Iv: «La Bibliothéque Totale »), de L’Aleph (Cha-
pitre v : « L’Infini et la Trahison »). Ces trois nouvelles ont
été choisies pour leur plus grande densité significative, et
Parce qu’elles sont les plus « classiques » de Borges. Ces lec-
tures — mélées, chemin faisant, 3 des analyses partielles
d’autres nouvelles — approfondissent certains « thémes » et

jeux corrélatifs de la narration. Elles permettent d’analyser

Dlus spécifiquement les motifs méralittéraires profonds de

Poeuvre, que sont Pinfini et la trahison littéraire,
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Pinfluence, la lecture comme ceuvre invisible, la crise de

Pidentité ne wvarietur du texte, I'implication. de la réalité
‘dans la fiction. e Tl N g
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. Puis, deux essais complémentaires feront saisir dans leur
spécificité deux nouveaux aspects de la dialectique de la
fama. C’est d’'une part (Chapitre vi: « La Métaphysique
Fantastique »), 'étude du probleme de la nature de la fic-
tion dans son rapport  la véracité, a 'actualité, et au mode
hypothétique de I’énonciation, et la tentative de cerner
Poriginalité « labyrinthique » de Pintrigue et du fantastique
borgésien. Il s’attache a la poétique de la nouvelle, & I'anti-
psychologisme de Borges, au traitement borgésien du poli-
cier, aux énigmes du temps, a la question du labyrinthe et
de I'identité des indiscernables, & l'effet de perplexité, etc.

Clest d’autre part (Chapitre vir: «La Mystification du
Soi et Pironie de la Renommée »), 'étude du jeu chez
Borges de la mystification inhérente au nom dit d’auteur,
qui nous confronte a la.question de la nomination et de
Pidentité personnelle dans le contexte de ’écriture « auto-
biographique » borgésienne. Ce chapitre tire les implica-
tions du jeu de la fama dans I'écriture du soi.

On tentera enfin, en guise de conclusion (« Anti-Traité
du Style »), de s’attacher 2 comprendre les tensions propres
A Pécriture méme de Borges, 2 sa stylistique, et sa théorie de
la métaphore, en tant qu’elles sont orientées vers un impos-
sible classicisme.

-

L’infamie

L’épique chez Borges : )

.Fama, cette déesse tant convoitée, a beaucoup de
visages, et la glosre vient sous des formes et des for-
mats divers — de la célébrité passagére a la une d’un
magazine, & I'éclat d’un nom immortel. La gloire
posthume est Pun des articles les plus rares et les
moins gecherche’s de Fama, bien qu’elle soit moins
arbitraire et souvent plus*solide que les autres, dans
la mesure ot elle n’échoit que rarement & une pure
et simple marchandise. Le premier bénéficiaire est
mort et de ce fait, n’est pas a vendre.

Hannah AReNDT, « Walter Benjamin »,
in Vies politigues, p.244.

La voix d’Hakim risqua un dernier subterfuge :
« Vogre péché abominable vous empéche de pir-
cevoir ma splendeur... » commenga-t-il.

Ils ne Pécoutérent pas. Ils le transpercérent de
leurs lances.

J.L.BoRrGEs, « Le teinturier masqué Hakim de Merv »
“in Histoire de Pinfamie, Ed. Rocher, p. 67,



