“La casa de Asterion": experiencia de la lectura
vs. interpretacion
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En su estudio clasico sobre “La casa de Asterién™ —por cierto publicado en la Revista
Iberoamericana'— Enrique Anderson Imbert demuestra y desmonta —escrupulosa y
brillantemente— la estructura del cuento, como “charada”, “adivinanza”, “acertijo”.
También recuerda que, en otro cuento del mismo Aleph, “El zahir”, el autor habia aludido
¢l mismo al principio que estructura “La casa ...":* el narrador llamado “Borges” nos
informa que hace poco se distrajo componiendo un “relato fantastico” en el que un narrador
en primera persona escribe su vida de manera tal que el lector descubra progresivamente
que quien habla es una serpiente, cuyo relato es bruscamente cortado por la espada de
Sigurd. Ese “Borges” calificaba el relato de “frusleria”, y Anderson Imbert transfiere esta
calificacion a “La casa de Asterién™ para luego preguntarse: “Pero ;es su propésito ladico,
y nada méas?”. La pregunta propicia un giro del anélisis, que pone en evidencia un “tema
del laberinto” en su dimensién gnoseolégica/metafisica —el laberinto es simbolo del
mundo— asi como sus correlaciones existencial (el hombre esta perdido en el mundo
como en un laberinto) ¢ incluso psicolégica (Borges es un angustiado Asterién).

Casi todos los estudios ulteriores dieron por sentado que el analisis textual estaba
cumplido, y propugnaron principalmente perspectivas interpretativas.® Quisiera proponer
aqui una critica del excelente estudio de E. Anderson Imbert, al mismo tiempo que esgrimir

' Revista Iberoamericana XXV, 49 (enero-junio 1960).

? Edicién de referencia: Obras completas (Barcelona: Emecé, 1989).

' He aqui los que me parecen mas sugerentes: Jaime Alazraki, “Tion y Asteriéon: metaforas
epistemologicas”, Nueva Narrativa Hispanoamericanal,2 (1971); Emir Rodriguez Monegal: “Sym-
bols in the Work of Borges”, Modern Fiction Studies 19 (1973) 325-40; Milton Fragoso, “The
House of Asterién, a God’s Fall into Ignorance”, Estudios de historia, literatura y arte hispdnicos
ofrecidos a Rodrigo A. Molina (Madrid: insula, 1977) 165-72; Carter Wheelock, The Mythmaker
(Austin: University of Texas Press, 1969) 27-29, 147-49; Donald McGrady, “El redentor del Asterién
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la necesidad de que, de manera general, la critica se detenga més en la experiencia de la
lectura.

Me parece que hay, en el planteamiento de Anderson Imbert, un doble error: una
infravaloracion del acertijo borgeanoy, sobre todo, una sobrevaloracion de la importancia
textual de su presente realizacion, lo que explicaria que hable de la “pobreza” del cuento
(142).

Un acertijo no es una “frusleria” (por cierto, el autor Borges no coincidirfa con el
narrador “Borges” del “zahir”, y todavia menos en el caso de “La casa de Asterién”, cuya
estructura es mucho més compleja, como veremos): es una forma de ingenio, el cual
constituye un valor literario en general y, en el mundo escéptico de Borges, un valor
basico, al mismo tiempo estético (tiene gracia), existencial (distrae) y ético (es
antidogmético). Ademds, el acertijo es una forma ingeniosa que juega con el misterio
(tanto mas en cuanto que, en los casos considerados, se presenta como misterio y no revela
su naturaleza de acertijo hasta el final), y como tal participa, aunque modestamente, del
misterio del universo. En “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (también en EI
Aleph), se dice incluso que “el misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino™ I,
605). Correlativamente, el acertijo tiene el efecto y el valor de estimular en el lector el
interés por el misterio en sf.

Ahora bien; es verdad que este valor profundo del acertijo no es inmediatamente
percibido, que se trata de una reflexién a posteriori, y que es muy probable que el lector,

terminada la lectura, se pregunte: pues, ;jno habia nada mas que un juego? Hace falta
precisar el sentimiento en cuestion, y recrear la experiencia total de la lectura. )

Lo que experimenta el lector al llegar al final del relato, donde se descubre la iderm_dad
del protagonista, es un sentimiento ambiguo: una decepcion en la medida en que percibia
¢l cuento como misterioso (mientras que ahora parece que el misterio no era mas que un
€spejismo), y casi simultdneamente, una admiraci6n por lo ingenioso del cuento, la sutileza
de latrampa. De hecho, el final proporciona una verdadera clave de lectura, con un efecto
retroactivo muy poderoso: produce una metamorfosis sbita del relato, estimula}ndo una
segunda lectura. Estaresultamuy diferente de la primera: seconcentraen la descodnﬁcacnén,
y sin duda provoca asombro dada la duplicidad del texto ... Segun la naturaleza misma del
lector, dominar4 el placer ladico-intelectual o la decepcién (en el primer caso, es en la
segunda lectura cuando més se disfruta). Diria que si hay tan sélo admiracion es porque el

lector no ha sido suficientemente sensible al misterio del texto. Pero de la dect?pmén
puede surgir el sentimiento de ser defraudado, y una denuncia del texto como mero juego;
el lector llegaria a lamentar el ultimo pérrafo, para luego, sosegado ya, considerarlo como
un error (“el cierre” empobrecedor de “una obra abierta”™). ) .

Contemplemos esta ultima valoracién: ;seria el texto mas o menos rico si
suprimiéramos “el parrafo-clave™? Es decir, en este momento de la lectura, el relato ot:rece
una excelente base para reflexionar sobre la relacion entre riqueza y ambigtiedad estéticas.

de Borges”, Revista Iberoamericana, 135-56 (abril-setiembre 1986) 532.-35; E. Cédqlg, Borgesola
coincidencia de los opuestos (Buenos Aires: Eudeba, 1987) 221-29; Julio Woscoboinik, .El secrf:!?
de Borges. Indagacion psicoanalitica de su obra (Buenos Aires: Trieb, 1988); N. Adrisn Huici,
“Tras la huella del Minotauro”, Anthropos 142/3 (1993) 77-86.
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¢Es acaso la riqueza sémantica ilusién de riqueza? (Podria ser ésta la conclusién de un
lector decepcionado hasta el enfado). Més concretamente: ¢serfa dicha riqueza un mero
efecto de sentido inherente a la ambigtiedad de una estructura textual, en cuanto que ésta
es percibida por un lector y estimula la propia riqueza de éste wltimo? Podria ser una
ensefianza hermenéutica del texto, complementaria de una ensefianza sobre los riesgos de
la lectura.

Sin embargo, hace falta llegar a un tercer momento de la lectura (que probablemente
no coincida con la tercera lectura),’ en el que el texto ya no sea lefdo en la perspectiva del
acertijo. Primero porque si es cierto que el cuento “La casa de Asteri6n” estd estructurado
como un acertijo, y que la solucién final del acertijo ilumina globalmente el relato, también
es cierto que el relato, a diferencia del contado en “El zahir”, no queda explicado, en su
misma literalidad: el protagonista no se deja identificar con el Minotauro mito Ggico, ni su
espacio con el laberinto mitolégico, y la seudo-solucién es el comienzo de una inte pgacion.
De manera que “la clave” no representa sino un enriquecimiento de la ambigtiedad y del
potencial seméntico, en vez de un empobrecimiento, Segundo, porque leer el texto como
acertijo es olvidarse del misterio de la primera lectura, y no llegar, pues, a reconocer el
verdadero valor del cuento, /o extraordinario es menos la ingeniosa forma que el hecho de
que el texto consiga ser tan impresionante “a pesar de” su estricta estructura de acertijo.
Opinaria que ésta no es, seménticamente, més que una estructura secundaria con respecto
ala légica del texto, que es esencialmente un monélogo tenso: secundaria aunque esencial
en la medida en que constituye una estructura de distanciamiento (véanse también los
paréntesis eruditos, también aludidos en “El zahir”), esencial en el arte de Borges.

Ahora bien, ;en qué estriba dicha fuerza?

Si nos atenemos a la experiencia de la lectura, la fuerza del cuento se origina, creo, en
la combinacién de cuatro aspectos esenciales que determinan algo singular en el relato, su
poder de fascinacién por asf decirlo, y que constituyen la razén de que el lector vuelva una
y otra vez a leerlo:

1) principalmente, en el protagonista. Asteri6n, antes de ser un significante fecundo
para cualquier interpretaci6n de tipo simbélico, y antes de emparentarse con el Minotauro,
es un personaje de singular consistencia.® Es, mediante la narracién en primera persona,
una voz y un punto de vista intimos, cuya intimidad es reforzada por el hecho de que el
personaje-narrador se opone a los demés (de entrada: “Sé ... me acusan”; y después: la
relacién de poder, la soledad, la extrafieza de la casa). Igualmente, se caracteriza por esa
distancia —mas psicolégica que filoséfica—que es una de las seducciones de todos los
cuentos de Borges; patéticamente, raya en lo esquizofrénico (Asterién experimenta el
personaje, desdoblamientos, mientras que los otros aparecen lejanos y amenazantes; el

¢ Véase Laurent Thirouin, “Astérion, ou I'impaticnce de lire”, Poétique 55 (setiembre 1983), 282-
92,

* Podemos imaginar una fase de lecturas nostélgicas, en la que el lector intenta recuperar el sabor del
misterio experimentado, olvidandose del antipatico final.

¢ Me extrafia el sentimiento de E. Rodriguez Monegal cuando en, “Symbols in the Work of Borges”
dice que “the impression [is given] that he is a very vain and ignorant young man™; también se
refiere a “the deceptively light tone in which the protagonist talks"”. .
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texto mismo sugiere indirectamente la “misantropia”, la “locura™) y llega a crear cierto
malestar (piénsese en lo que llama sus “distracciones” o “juegos”).

No quiero demorarme en estos dos rasgos, pero si destacar que, mediante ellos y una
caracterizacién compleja (el contraste entre la soberbia y la autoridad exteriores; y la
modestia, la vulnerabilidad interiores), Borges —quien, con lucidez, se siente mas capaz
de imaginar fabulas que personajes— ha logrado constituir un personaje, o por lo menos
una figura concreta, en dos péginas: “Asterion”, con una “casa”. En relacion a este
propésito, hay que ver que el acertijo no es tan sélo un procedimiento ingenioso y una
estructura de distanciamiento, sino una condicién sine qua non de la constitucién del
personaje: ésta seria imposible con los entes miticos “Minotauro” y “laberinto”.

Otros dos aspectos de la fascinaci6n que produce el protagonista son: su relacién con
cl espacio y el tiempo (especialmente con el sol, que es dimensién cosmoldgica y tempo-
ral, o los dias y noches); el misterio de la identidad, alentado por el hecho de que las
informaciones textuales apuntan hacia distintos valores (un hombre, un Dios, el autor,
todo hombre; el Minotauro) y redoblado por el misterio de la casa.

2) en el misterio de la casa. No digo el “simbolo” del “laberinto”, ya que el motivo
de! laberinto y su valor simb6lico no son identificados inmediatamente por la lectura, sino
retrospectivamente por la interpretacion; a este propésito, es de notar que €l conocimiento
de la obra total es al mismo tiempo empobrecedor (proyeccién casi inmediata del “laberinto”)
y enriquecedor (se multiplican las connotaciones). (Y no el “simbolo” del “laberinto™).

3) en lo sagrado (atmésfera sagrada, mitica), suscitado por palabras o referentes que
constituyen campos seménticos tales como:

religion: orar, prosternarse, “horror sagrado”; templo de las Hachas, ceremonia (rito
de sacrificio); Dios, redentor, profetizar;

simbolos naturales: sangre, sol;

mitologia: Teseo, Ariadna, Minotauro;

un sagrado social: reina;

“Alguno, creo, se ocult6 bajo el mar” suena a relato mitico.

4) en los valores simbélicos sugeridos (o sefiales para una lectura simbélica):

casa-mundo (“La casa es del tamaflo del mundo; mejor dicho, es el mundo™);

Asterién-Dios (“Quiz4 yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no
me acuerdo.”); reforzado por el tema de la liberacién-redencion (“uno de ellos profetizo ...
que alguna vez llegaria mi redentor”).

A otro nivel (y para quien conoce la obra):

¢l nimero de puertas de la casa “es infinito”;

“Ahora veras una cisterna que se llend de arena”.

Los cuatro aspectos mencionados constituyen en su combinacién la materia fascinar.lle
del relato. Pero ésta logra todo su poder sélo en la medida en que se articula con principios
seménticos: en concreto, la simbolizacién (que, al sugerir que el relato apunta hacia otra
cosa, hacia un sentido, estimula la actividad interpretativa) y, sobre todo, la indeterminacién
(el texto prevé una identificacion —del personaje, del espacio— y correlativamente una
lectura incierta y oscilante).

Después de esta reconsideracién de “La casa de Asterién” basada en una fenomenologia
de la lectura, se podria plantear una interpretacion. Sin embargo, si es verdad, como lo
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creo, que la indeterminaci6n es esencial y no sélo aparente, esta claro que lo més importante
es la experiencia de la lectura (especialmente como respuesta personal en profundidad);
luego viene la interpretacién, en la que el mismo movimiento interpretativo tiene mas
sentido y valor que el hecho de llegar a un sentido, simple o articulado pero que de todas
maneras tenderia a sustituir al texto, matédndolo. Es verdad que Borges suele escribir sus
textos de tal manera que el lector se persuada de que hay un sentido secreto, “imagen en el
tapiz” o verdad cabalistica. Suele ser un espejismo, pero el autor, al mismo tiempo que se
complace en dicho espejismo, sabe que es necesario —para que el lector se implique
intimamente en el relato, y para que las tensiones semanticas funcionen plenamente,



