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UCHO SE HA INSISTIDO en que la obra de Jorge Luis Borges
deconstruye la representacién literaria y se caracteriza esencial-
mente por su autorreflexividad o su intertextualidad. No cabe

duda de que se trata de rasgos notables e importantes, pero seria un error
radicalizar la obra y olvidar que dichos rasgos coexisten con otros aparente-
mente mds tradicionales. En el marco del presente estudio me centraré en
el componente autobiogréfico de la obra de Borges, tan llamativo como
ambiguo y peculiar. Intentaré desarrollar una perspectiva sistematica, que
articula dos aproximaciones complementarias: una externa, normativa y
descriptiva, y luego otra interna, que tienda a comprender la obra.

1. Aproximacién externa
Estriba en dos interrogaciones bisicas:

-entre los textos de Borges, jcusles podrian ser considerados como .
participando del género autobiografico?

-icudl es la peculiaridad de ese cotpus!?

1.1) Empezaré proponiendo una recensién desde un criterio amplio
(para estar seguro de no descartar nada pertinente: compromiso con el
conocido circulo hermenéutico) asf como una primera clasificacién. Mi:
criterio se fundamenta en la definicién comiin ~ “Vida de una persona’
escrita por ella misma” (DRAE)- como en la conocida definicién formal de
Philippe Lejeune, de manera que me voy a fijar en la relacién que el mismo
texto establece entre autor y obra, tomando en cuenta elementos textuales
y paratextuales.

1°) Un textoen prosaque el mismo titulo designa como autobiografico:
“Autobiographical notes” 0 “An autobiographical essay” (lo examinaremos
después).
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2°)Un texto en prosa que se autodesigna como
una nota enciclopédica (apécrifa) y que esboza una
biografia principalmente literaria de Borges: el “Epi-
logo” que concluye las Obras completas'.

3°) Poemas confesionales en los cuales un
apellido establece directa o indirectamente —nom-
bre del mismo Borges o de un pariente— la identidad
entre el yo lirico y el autor: “Poema de los dones” (11,
187) , “Isidoro Acevedo” (I, 86), “Inscripcién
sepulcral” (1, 24); “The thing am” (111, 196), “Elegia”
(11, 311).

4°) Relatos que se presentan contando algo
acerca de la vida del autor nombrado en el texto:
“Delia Elena San Marco” (11, 168), “Borges y yo" (11,
186).

5°) Relatos que se presentan contando algo

acerca de la vida del autor nombrado en el texto pero

* que bien elementos textuales, bien el peritexto de-

nuncian como ficticios (cuentos que diegetizan al

autor): “Tloén, Uqbar, Orbis Tertius” (I, 431), “El
otro” (111, 11), “25 de agosto 1983 (lIl, 377).

6°) Poemas confesionales cuyos rasgos y datos
(combinacién de deicticos con las menciones de
parentesco, lugar, fecha o con datos biogrificos no-
torios) permiten identificar al yo lirico con el autor:

“Elogio de la sombra” (II, 395).

7°) Relatos cuyos rasgos y datos permiten iden-
tificar al narrador con el autor: “Una oracién” (11,

392).

[.2.) Resulta, en una primera valoracién, que
el componente autobiogréfico de la obra de Borges es
relativamente importante. Pero no significa que ésta
incluya una autobiografia propiamente dicha o tex-
tos propiamente autobiogrificos. De hecho, un
Lejeune no definirfa probablemente como autobio-
grafia ninguno de los textos recensados, salvo el
“Autobiographical Essay”: la mayoria son poemas,
donde no hay pacto explicito y que tratan sélo de
forma fragmentaria de la vida del autor.

Por tanto, conviene reconsiderar nuestro cri-
terio inicial. Parece evidente que no se puede consi-

derar como propiamente autobiogréfico cualquier
texto que hable de cualquier modo de la vida del
autor, aunque tamMpoco conviene ser muy restrictivo
(yaque coexisten diversas pricticas y que desde luego
hay una historia del género). Puesto que no puedo
plantear aqui una discusi6n tedrica, propondré sin
mas este criterio: un texto es autobiogréfico cuando,
ademsds de hablar de la vida del autor, cumple de
manera suficiente con cuatro pardmetros suplemen-
tarios:
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Los tres tltimos pardmetros definen una pleni-

tud autobiografica. Desde este punto de vista, pode-
mos distinguir textos autobiogrificos en grado dife-
rente. La autobiografia propiamente dicha sélo se
diferenciaria por responder totalmente a los tres.

Volviendo a Borges y a los textos antes
recensados, podemos ya:

-seleccionar todos los que hablan de la vida o
de un momento de ésta (época, suceso, persona,
circunstancia) presentado como transcendente 0
situado en una perspectiva totalizadora y significati- 3
va (puesto que el criterio inicial inclufa la transpa-
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Tendriamos por ejemplo aqui, por orden de-
creciente: “Poema de los dones”, “The thing I am”,
«A mi padre”, “Elogio de la sombra”, “El remordi-

miento” ...

Plenitud autobiografica
N> -

Aqui cambia el orden, aunque resulta mds
dificil 1a valoracién; propongo: “El remordimiento”,
“Elogio de la sombra”, “The thing [ am”, “Poema de
los dones”, “A mi padre”.

Los textos mds propiamente autobiograficos
son, pues, los que presentan un alto grado de transpa-
rencia y de plenitud autobiogréfica.

En lo que se refiere a “An Autobiographical
Essay”, requiere un cuidado especial’

Se trata de un texto de 35 péginas apretadas,
con cinco encabezados que periodizan sin compro-
meterse la vida del autor : “Family and childhood”,
“Europe”, “Buenos Aires”, “Maturity”, “Crowded
years”, y al final una breve consideracién del presen-
te y del porvenir. Aunque las pautas son las del
curriculum vitae y se cifie a los datos biogréficos,
encontramos muchos juicios de valor (acerca de
personas, culturas, idiomas, paises, pero también
periodos de la propia vida) y sobre todo juicios
explicativos acerca de la vida propia: en particular,
personas y sucesos decisivos (papeles de padre y de
madre, de Rafael Cansinos Asséns, Macedonio
Fernindez, Adolfo Bioy Casares)... Es decir que, por
suamplio contenido biogrifico como por el cardcter
altamente subjetivo del discurso retrospectivo y to-
talizador del autor-narrador-protagonista, el texto
participa de la autobiograffa.

Sin embargo, no constituye en mi opinién una
auténtica autobiograffa, por las razones siguientes:

-respecto a la materia: la seleccién es extrema (au-
tobiografia esencialmente literaria, que por ejemplo
prescinde de la vida amorosa, tan presente en los
poemas)

-respecto a la actitud: el autor estd muy distante,
incurriendo también.en la ironia o la burla (y cf. el

“Epilogo” de 1985); luego y sobre todo: no encon-
tramos un verdadero compromiso hermenéutico (la
indagacién que sea, sin exigir siquiera una interpre-
tacién moderna en términos psicolégicos, sociold-
gicos...), es decir, esa tensién existencial que hace
segtn Gusdorf la especificidad del género y determi-
na su valor antropolégico.

Quiz4 las caracteristicas mentadas sean debi-
das al hecho de que se trata de un texto dictado a un
interlocutor, como tal concebido de cara al piblico
(no en la intimidad de la famosa hoja blanca) yno |
mediatizado por ladindmica fecundade laescritura...
Pero también se puede pensar que s6lo se tratade un
texto por encargo, que por tanto no correspondfa a
una exigencia intima y que no se planteé con la
gravedad propia del género... Es significativo que se
titulara originariamente “Autobiographical notes™y
que hasta hace poco sélo se habia publicado en
traduccién (inglesa en 1970). ‘

En conclusién de esta primera parte, pode- -
mos decir que, si la obra de Borges no incluye una
autobiografia propiamente dicha, si es rica en textos -
autobiogriaficos en una u otra medida. Sin embargo, .
cabe destacar que éstos, al tratarse principalmente de
poemas que evocan la vida de forma bien eliptica:
bien fragmentaria, nos informan poco sobre la vida
del autor, incluso si los consideramos en su totalidad.
En realidad, proponen una vida del autor limitada a
unos pocos datos reiterados (la dedicacién casi ex-
clusivaalos libros, las figuras familiares, laceguera...)
0 adeterminadas circunstancias brevemente evoca-
das o aludidas. En cambio, proyectan sobre toda la
obra la sombra del autor, especialmente en cuanto se
combinan con numerosisimos textos que apuntan al
autor (bien porque son ricos en hechos enunciativos
bien porque incluyen datos comunes con los textas
autobiogréficos), y en general con una obra cuya
excepcional idiosincrasia remite alaidiosincrasiade un
enunciador... Es decir, que la obra borgeana condicio-
na una lectura autobiogrifica o mds bien autor-
referencial (orientada hacia la mente y el corazén de
un enunciador identificado con Borges) yel lector va
plasmando una imagen de Borges... Polifacética pero
bastante consensual, serfa esencialmente la imagen
de un hombre literario en un modo extraordinario y
casi monstruoso, desapegado de las cosas y volcado
hacia el pasado, filésofo y esteticista,
aristocrdticamente burgués, argentino y cosmopoli-
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ta, sedentario y pacifico pero aficionado a los desti-
nos violentos y a lo épico.

De forma que cabe concluir nuestra aproxima-
cién externa con la afirmacién de que la obra propo-
. ', ",
ne, mds que una autobiografia, un “autorretrato™.

II. Aproximacién “interna”

Parte de un conocimiento de la totalidad de la
obra y en especial de los elementos metatextuales
que ésta incluye, pero respeta la cronologia de los
textos e intenta comprenderlos tanto en funcién de
su «inmanencia» como de sus respectivos contextos.

Lasimple ordenacién cronolégica permite dis-
tinguir, de forma algo burda, tres «momentos» ( jeta-
pas?) dela obracon respecto al tema que nos interesa:

1) una obra poética y ensayistica notable ya por la
fuerte presencia del sujeto de la enunciacién en sus
enunciados.

2%) a partir de El jardin de senderos que se bifurcan
(1941), diegetizacién de “Borges”, procedimiento
relativamente original (pensemos en Cervantes y
Unamuno, dos referencias literarias importantes
para Borges) que representa un salto en la relacién
autor-texto’.

3%) a partir de E! hacedor (1960), multiplicacién de
los textos confesionales, en verso y en prosa, que
identifican explicitamente yo lirico o yo narrativo
con el autor (cf. “Borges y yo”, “Delia Elena San
Marco”, “Alusién a una sombra”, “Los Borges”,
“Poema de los dones”...), y de textos cuyos rasgos y
datos permiten identificar al sujeto del enunciado
con el autor (“Al iniciar el estudio de la gram4tica
anglo-sajona”, “Dreamtigers”...). Esta promocién
del autor se refuerza atin mis con el Epilogo, donde
el epiloguista insiste dos veces en lo personal del
libro: con un argumento paradéjico (“precisamente
porque abunda en reflejos e interpolaciones”) ycon
un apdlogo que sugiere que ahi se revela la imagen
de la cara del autor (el hacedor, el enunciador).®
Ademds, compone una imagen del autor: “Pocas
cosas me han ocurrido y muchas he lefdo. Mejor
dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauero la
musica verbal de Inglaterra”. Seguirdn libros cuyo
mismo titulo essignificativo: Elotro, el mismo (1964),
Elogio de la sombra (1969)... Esta nueva tendencia

culmina con el “Autobiographical Essay” (1970),
por no hablar de Atlas y sus fotos algo patéticas.
Paralelamente, se van multiplicando las entrevis-
tas. Por todo eso, no parece exagerado hablar de giro
autobiogrdfico (desde la perspectiva que nosinteresa:
no pretendo que la obra de Borges se vuelva esen-
cialmente autobiografica).

Se trata ahora de precisar y sobre todo de
comprender dichos momentos.

Consideremos el poemario Fervor de Buenos
Aires’. Los poemas se caracterizan por su tono
confesional o en todo caso intimista y por su puesta
en escena del yo como de la escritura (“Vanilocuen-
cia”, “La rosa”)... Se trata de una poesfa lirica que
llama la atencién del lector sobre la enunciacién.
Ademds, el prologuista declara, en la Advertencia,
que versa sobre un Buenos Aires personal (“mi casa,
los barrios amigables, y juntamente con esas calles y
retiros (...) lo que en ellas supe de amor, de pena y de
dudas”), y que los versos “quieren ensalzar” una
visién personal; o sea, el prologuista-autor se identi-
fica con el yo lfrico, fomentando una lectura
autobiogréfica.

Conviene recordar aqui un texto importante
de El tamato de mi esperanza (1926), “Profesién de fe
literaria”, y en particular el siguiente pasaje:

Este esmi postulado: toda literatura es autobiogrifica,
finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa
un destino, en cuanto nos da una vislumbre de ¢l
(...) toda poesa es plena confesién de un yo, de un
carécter, de una aventura humana. El destino asi
revelado puede ser fingido, arquetipico
(novelaciones del Quijote, de Martfn Fierro (..h o
personal: autonovelaciones de Montaigne, de To-
mds de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier
lirico verdadero. Yo solicito lo dltimo.

Declara, pues, una poética de la expresion,
pero también reivindica in fine la “autonovelacién”...
La ruptura es s6lo aparente: a pesar del dispositivo
enunciativo esbozado, el verdadero enunciador de
los poemas es el Borges poeta, que adopta unaactitud
estética —romadntica pero fervorizante, distinta de
un sentimentalismo egocéntrico que repudia— y se
suefia un yo lirico correspondiente (de hecho, sabe-
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mosque el joven Borges de vuelta a Argentinaquedé
bastante decepcionado frente a un Buenos Aires en
plena transformacién)®. Es decir, que el joven poeta
practica una poética autor-referencial, entre la ex-
presiony la autonovelacién’... Esdesde este puntode
vista también como conviene leer “Mi vida entera”,

en Luna de enfrente .

No me detendré en los textos del ensayista.
Sélo quisiera subrayar que, si es cierto que el tono
" cambia mucho de El tamafio de mi esperanza e
Inquisiciones a Evaristo Carriego y Discusién , es co-
min el fuerte componente autor-referencial: en es-
pecial la subjetividad declarada del discurso (lo cual
se explica sélo en parte por la congruencia con el
famoso escepticismo); ademds, el Prélogo de Discu-
sién afiade la confesién (“Vida y muerte le han
faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso
amor por estas minucias”)... Es decir que el
autorretrato prosigue incluso en la obra ensayistica'’.

Segundo momento: diegetizacién de Borges.
El recurso es polifuncional, pero es evidente que
concentra todavia m4s la atencién del lector sobre el
sujeto de la enunciacién; al mismo tiempo, continda
discretamente la autonovelacién (el personaje Borges
aparece como figura de escritor, erudito, razonador
filoséfico, caminador...).

Tercer momento: el del aparente giro
autobiogréfico, con y a partir de El Hacedor (1960).
Toda la insistencia sobre el autor que ahi se observa
s6lo explicita 0 hace mds transparente la relacién
autor-obra que indicaba Fervor de Buenos Aires... Més
importante es el hechode que lafiguradel autor se va
emparentando con nombres tan augustos que son
casi miticos (Homero, Dante, Shakespeare... y de-
mds autores del panteén literario) y con lasimégenes
propiamente arquetipicas del Poeta-Dios o del Cie-
go-sabio; o sea, se produce lo que podemos llamar
proceso de automitificacién. ;Cémo entenderlo?

Desde luego no es sélo narcisismo, aunque lo
hay evidentemente. Mi hipétesis —hipétesis que pos-
tula un proyecto semantico-pragmitico de Borges—
es que dicha evolucién, como la promocién de la
imagen del autor, resultan de una estrategia delibe-
rada, que encaja perfectamente en una poética
borgeana orientada hacia el lector y la estimulacién

maltiple de sus facultades (esta definicién de la
poética borgeana no la puedo justificar aqui)". En
concreto, se corresponderia con la intencién de
estimular, en el lector, la imaginacién del autor —ésta
suele ser una dimensién importante de la lectura,
para muchos y en todo caso para Borges—y sobre todo
de imponer, con la colaboracién del lector, una
imagen de Borges que sea digna de habitar la memo-
ria de los hombres. Esta interpretaci6n la veo confir-
mada por lo menos en tres textos. Primero, de forma
muy clara, en una entrevista tardfa (Borges at eighty):

what the writer leaves behind him is not what he has
written, but his image. So that is added to the written
word. In the case of many writers, every page may be
poor, but the sum total is the image the writer leaves
of himself. (...) (75).Every writer is undertaking two
quite different works at the same time. One is the
particular line he is writing, the particular story he
is telling, the particular fable that came tohim ina
dream, and the other is the image he creates of himself.
Perhaps the second task that goes on all throughout
life is the most important. (...) creating a very vivid
image and leaving that to the memory of the world is a
very important task (143; las cursivas son mfas). "2

Est4 claro que la evocacién esexcesiva, tomake
the point: rebaja algo esencial pero evidente (la histo-
ria) para exaltar algo menos considerado (la imagen
del autor). Pero Borges habia aludido ya a semejante
valoracién de laimagen del autor, aunque de manera
mucho més vaga, en dos ensayos:

-“Flaubert y su destino ejemplar” (Discusién,
1932):

Mss importante que laimportante literatura preme-
ditada y realizada por él es este Flauberr, que fue el
primer Ad4n de una especie nueva: la delhombre de
letras como sacerdote, como asceta y casi como
mdrtir; su destino se ha repetido, con misteriosas
magnificaciones y variaciones, en el de Mallarmé
(...),enelde Moore, enel de Henry James yen el del
intrincado y casi infinito irlandés que tejié el Ulises.

~“Valéry como simbolo” (Otras inquisiciones,
1945): |

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un,
hombre infinitamente sensible a todo hecho y para
el cual todo hecho esun estimulo que puede suscitar'
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una infinita serie de pensamientos. De un hombre
que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de
quien podemosdecir (...} He s nothingin himself. (...)
De un hombre que, en un siglo que adora los
cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la
pasién, prefirié siempre los ldcidos placeres del
pensamiento y las secretas aventuras del orden.

En ambos casos Borges no sélo se fija en la
imagen del autor, sino que tiende a valorarla como
una obra, tan importante como la otra o incluso m4s
(si bien es proyeccién de ésta, especialmente en el
caso de Valéry-Teste). Semejante valoracién es tan-
to méssignificativa cuanto que parece indudable que
Borges se proyecta en cierta medida en los simbolos
y destinos ejemplares que reconoce en Flaubert y
Valéry, y que nos habla indirectamente de una ima-
gen de sf mismo que le gustaria “dejar™’. De hecho,
en sus textos y entrevistas, Borges va plasmando,
entre autoexpresién y autonovelacién, una imagen
que se nutre de aquéllas... aunque resulta mds com-
pleja: nosélo cierto hedonismo compensa el simbolo
flaubertiano (cf. la felicidad o incluso el placer de la
escritura y de la lectura), como cierto irracionalismo
el valeriano (véanse ya las “misteriosas magnificaciones
yvariaciones”), sinoque Borges se vademultiplicando
en varias instancias (autor, narrador, “yo lirico”,
incluso personaje y comentarista), organizando un
juego de espejos; se complace en confundir al lector,
dando rienda suelta a su gusto por la paradoja y la
provocacion, la ambigiiedad y la ironia. Cabe obser-
var que si toda esa complejidad enriquece objetiva-
mente la imagen de “Borges” y estimula la actividad
del lector, quizds impide que cuaje y se trascienda en
un sfmbolo, en el sentido de una imagen emblem4tica
capazde imponerse a lamemoria. Destaca el rostrode
Borges-el-Letrado, avatar algo monstruoso del sim-
bolo del Letrado que fueron conformando las tradi-
ciones religiosa y humanista, pero dicha imagen es
parte de esa otra, bastante consensual, del hombre
despegado de las cosas y volcado hacia el pasado,
filésofo y esteticista, aristocriticamente burgués,
coquetamente modesto, argentino y cosmopolita,
sedentario y pacifico pero aficionado a los destinos
violentos y a lo épico... Por ello, mas que de simbolo
conviene hablar de figura, en el sentido novelesco
(personaje de extraordinario relieve y atractivo, con
mitologia personal y dimensién simbélica).

Ahora bien; volviendo al proceso de
automitificacién, podemos entender que potencia
de forma extraordinaria la figura de Borges, en espe-
cial ladel Letrado. Pero no esdecir bastante: hay que
comprender que su funcién o razén tlrima consiste
en que estimula la gran Memoria e instaura una
imagen en principio tan esencial como ciertas fdbulas
o metéforas, tan inspiradora como éstas.'

Desde esta perspectiva, se puede explicar por
qué el giro autobiografico ocurri6 precisamente a
partir de El hacedor.

Primero porque Borges, al estar entonces segu-
ro de sf mismo (tenia la certidumbre de haber dado
con su estilo personal —una cierta calidad de voz y de
visién—, de haber cumplido con ese deber estético y
ético), ya no tenia por qué preocuparse de expresarse
a si mismo: lo hacfa necesariamente. Luego, porque
podia resultar plenamente eficaz s6lo a partir del
momento en que Borges habia conseguido la fama y
focalizaba la atencién... Y esto sucede justamente a
partir de los afios cincuenta (éxito del Aleph, traduc-
cién al francés por Roger Caillois y Néstor Ibarra,
obras completas por Carlos Frias... culminando en
1961 con el Premio Formentor que lo asocia a Samuel
Beckett)... En adelante, pues, tanto los textos como
las numerosas entrevistas y el mismo personaje de
Borges (incluida la ceguera), cooperaron en la elabo-
racién de la imagen mitica de “Borges”.

Ahora bien, con riesgo de resultar menos esti-
mulante por menos rotundo, quiero matizar. La
automitificacién no es sélo exotérica, sino que se
corresponde también con un auténtico esfuerzo de
autoelucidacién, que contribuye a explicar el menta-
do giro. Resulta significativo que coincida
cronolégicamente con una marcada “voluntad de
intimidad”, por retomar una férmula de Jaime
Alazraki', y significativo también que se perciba al
mismo tiempo una voluntad de alejarse de la mera
autonovelacién, considerada como falaz o incluso
peligrosa: “Borges y yo" se puede leer como una
denuncia patética de la autonovelacién. O sea, la
automitificacidn trasciende la autonovelacién v,
precisamente por el esfuerzo de elucidacién que
representa, adquiere un valor profundamente
autobiogrifico, si bien de forma inhabitual: dicha
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elucidacién se desarrolla fuera de los marcos
interpretativos comunes y se nutre de miticismo,
platonismo, idealismo (pienso en ese ensuefio o

- incluso conviccién ontolégicos que consisten en
-~ concebirse uno como la encarnacién pasajera de
 algin papel trascendente y eteno). Sin embargo,

debido a la peculiar tensién entre fe y escepticismo

- Notas

! Barcelona: Emecé, 1989 (tres voliimenes); citaré por esta
edicién.

 Me adhiero aqui a la perspectiva existencial de Georges
Gusdorf. Remito al artfculo “Condiciones y lfmites de la
autobiografia” (en Suplementos Anthropos 29), tan admira-
blemente denso, y a la suma Lignes de vie (1 y 2, respecti-
vamente Les écritures du moi y Auto-bio-graphie ) publicada
en la editorial Odile Jacob, Paris, 1991.

3 Texto publicado primero con el titulo “Autobiographical
Notes” en New Yorker, 19, september 1970, y luego como
apéndice a The Aleph and other stories. 1933-1969 , New
York: E.P. Dutton, 1970.

* Se puede leer al respecto el articulo de Michel Beaujour,
“Autobiographie etautoportrait”, Poétique , 32 (nov.1977).
Propone: “La formule de P'autoportrait est: ‘Je ne vous
raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vous raconterai qui je
suis™.

*El procedimiento estaba esbozado ya en el cuento “Hom-
bre de la esquina rosada”, donde Borges aparece de repente
COmMO narratario.

¢ “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo (...)
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara”.

T Me refiero a la edicién original de 1923, publicada en
Buenos Aires por la Imprenta Serrantes.

® Véase Marcos-Ricardo Barnatan, Borges. Biografia total,
Madrid: Temas de hoy, 1995, pag.154 y ss.

* Desde esta perspectiva se puede matizar el contraste que
hace Alazraki entre la poesia joven de Borges y la madura
(cf. “Borges o el Dificil Oficio de la Intimidad: Reflexiones
sobre su poesia mds reciente”, Revista Iberoamericana, 100-
101, julio-diciembre de 1977): no se puede hablar del

que anima la obra de Borges (la automitificacién
puede ser desmitificada por la ironia), pero también
debido al hecho de que nunca se puede estar seguro
de quien, de “yo” o del “otro” escribe, lo que final-
mente queda y otra vez triunfa es la complejidad de
la figura de Borges, con todo su poder de seduccién.

“aparente impersonalismo de los primeros libros”, al cual
vendria a oponerse una “voluntad de intimidad”, pero es
ciertoque hay en los primeros versos una postura, yque ésta
remite a “una verdadera estética del pudor y del gesto
épico” (448). Se afirma en la autonovelacién, como lo
explicita por lo demds el comentario de Borges sobre
Whitman, “un sentido épico de la vida y un esfuerzo por
trascender su inmediatez” (451).

10 “Biggrafo es el que nos descubre destinos, el presentador
de almas al alma. La definicién es breve; su prueba (la de
sentir 0 no una presencia, un acuerdo humano) es acto
elemental. Es la reaccién que todos nosotros usamos para
juzgar libros de invencién. Novela es presentacién de
muchos destinos, verso o ensayo es presentacién de uno
solo. (El poeta o escritor de ensayos es novelista de un solo
personaje que es él [...])" (1929; Textos recobrados (1919-
1929), Buenos Aires: Emecé, 1997, pag. 382).

"' Estd desarrollado en un capitulo de mi ensayo Borges y los
poderes de la literatura, Bern: Peter Lang, 1998,

' Borges at eighty. Conversations. (Willis Barnstone Ed.),
Bloomington: Indiana University Press, 1982.

¥ Parece que Borges no haya querido cometer el «error» de
Valéry con “Teste” (cf. “ese personaje serfa uno de los
mitos de nuestro siglo si todos, intimamente, no lo juzgs-
ramos un mero Doppelginger de Valéry. Para nosotros,
Valéry es Edmond Teste"): ha creado un hombre que es
muy semejante a €l mismo y lleva su apellido.

" Sobre la teorfa y la préctica borgeanas de la inspiracién,
debo remitir otra vez a Borges y los poderes de la literatira
(op.cit.).

5 “Borges o el Dificil Oficio de la Intimidad: Reflexiones
sobre su poesia mds reciente”, art. cit.
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