STUDI ISPANICI

2001

ESTRATTO

RLEFERE : feerea Ael pensar litmnio

i

ISTITUTI EDITORIALI
E POLIGRAFICI
INTERNAZIONALI®

PISA - ROMA

2 Elawae 6&/7es



ACERCA DEL PENSAR LITERARIO: EL CASO DE BORGES

Il faut ére léger comme I’oiseau et non comme la plume.

Paul Valéry.

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I'affacciarsi
al nuovo millennio, sceglierei questo: I'agile salto
improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita
contiene il segreto della leggerezza.

Italo Calvino.

A la hora de considerar las relaciones entre literatura y pensamiento, la obra de
Jorge Luis Borges representa sin duda una referencia obligada, tanto por su
talante eminentemente intelectual como por las miiltiples perspectivas fi{Doséfi-
cas y metafisicas que abre y el peculiar sagor del saber que nos contac%ia —por no
hablar de la figura de sabio que ese argentino universal ha conseguido imponer
a la memoria colectiva. La materia que ofrece pareceria casi excesivamente rica
si no permitiera por eso mismo que nos atuviéramos al enfoque mis estricto y,
en mi opinién, més pertinente; esto es, el que responde a la pregunta siguiente:
¢en qué medida y c& qué manera se da en la obra de Borges un pensamiento
especificamente literario, y en qué consiste? Asi pues, no importan las ideas en
general ni el pensamiento como contenido “filoséfico”, que hubieran podido
expresarse o constituirse en otro tipo de discurso, sino el estilo y las modalida-
des de un pensar. Sélo un planteamiento como éste, que contempla la relacién
necesaria y no simplemente casual entre literatura y pensamiento, considera
seriamente las potencialidades y la fecundidad del discurso literario.

Antes de ser productora de literatura, la mente de “a bookish kind of person™
es un producto de la literatura. Borges tiende pues a verlo todo en clave litera-
ria, vale decir con despego y bajo un imperativo estético, en términos retéricos
(hasta el punto de que unos sucesos pueden ser calificados de oximorénicos)’ o
librescos (asumiendo la metifora tradicional del Libro de la vida y creando la
de la Biblioteca-Universo). De la misma manera, coquetea con las supersticio-
nes realistas mds extremadas (en particular con los supuestos gnésticos que
identifican la palabra de Dios y el mundo), con la idea de que “El mundo existe
para llegar a un libro” (remitiendo a Homero y Mallarmé)’, y da en sentencias
tan memorables como “Quizi la historia universal es la historia de unas cuan-
tas metiforas” (“La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones, 11, p.14) o “la meta-
fisica es una rama de la literatura fantdstica” (“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”,
Ficciones, 1, p.436). Esto es: se observan un modo de ver y un pensamiento

1. “An Autobiographical essay”, en The Aleph and Other Stories, Nueva York, E.P. Dutton & Co.,
1970, pp. 203-260.

2. “Salir de mi dltima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén era una especie de
oximoron” (“El Zahir”, en El Aleph, 1, p. 590). Cito por las Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989
(vols. 1, 2, 3) y 1996 (vol. 4).

3. Véase “Del culto de los libros”, en Otras inquisiciones, 11, pp. 91 y 94.
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marcadamente literarios que cabe suponer anteriores a la escritura; aparecen
como propios — aun en grado extraordinario — de quien se ha nutrido de litera-
tura, y muy improbables en otro tipo de persona. Especialmente llamativa re-
sulta al respecto la reaccién ante la conquista de la luna, cifrada en el poema
“1971” (El oro de los tigres), donde se sostiene la paradoja de que ésta no hace
sino “confirmar” lo que ya habian realizado los personajes de H.G. Wells. Aso-
man aqui por lo menos tres ideas constantes en Borges: la superioridad de los
ensuefios o de la especulacién - de la literatura — con respecto a la accién, la
falacia de la oposicién entre Historia y Ficcién, el ser fundp;mentalmente miti-
co de cualquier suceso®. Lo especificamente borgesiano serfa, pues, la radicalidad
de su postura literaria; se debe al hecho de que se refuerce con supuestos filosé-
ficos y de que con ella se justifique la praxis literaria, incluso ante los ojos del
propio autor, y la pasién gnoseolégica que lo anima’.

Para un “escéptico esencial” (segtin la famosa férmula del Epilogo de Otras
inquisiciones), que duda que el mundo se parezca a meras “coordinaciones de
pa‘fabras”6 y sospecha la naturaleza ficticia de todo pensamiento, su condicién
de fantéstica trascendental, la literatura puede representar el modo mis licido
y honesto de pensar, mixime cuando se concibe como prictica autocritica del
lenguaje y de la ficcién. De manera mis radical, desde una perspectiva menos
epistemoldgica que ontoldgica, que pone en entredicho la misma realidad del
mundo y enlaza con el pensamiento mitico, el “sueiio dirigido” que es la litera-
tura (Prélogo de El infgrme de Brodie) bien podria ser la actividad mds acorde
con la naturaleza iltima de las cosas, y la m4s fecunda, pues enriquece el suefio
comiin. Sin embargo, seria erréneo creer que la prictica de Borges se funda-
mente s6lo en el escepticismo. Este es imperfecto, y se puede esgrimir que mds
determinante resulta cierta confianza en la verdad de la “inspiracién” ~otra
caracteristica esencial de la postura literaria de Borges. Se trata, en pocas pala-
bras, de la conviccién de que los textos producidos por la imaginacién trans-
portan, o deberian transportar, elementos que son Eondamente sugerentes e
incluso “verdaderos”. A dicha conviccién corresponde una poética de la inspi-
racién que consiste en un proceso ternario: 1°) recepcion, en la que cabe distin-
guir un impacto emocional méds o menos intenso y profundo, acompaiiado o
seguido de un reconocimiento de los esenciales antropolégicos supuestamente
responsables de la emoci6n; 2°) intento por parte de la imaginacién de comple-
mentar y armonizar los materiales recibidos-reconocidos y seleccionados, fiel
a la “verdad” de éstos; 3°) potenciacién de dichos materiales de tal forma que
inspiren al lector. La escritura no tiene competencia esrecifica para elucidar las
revelaciones presentidas, pero si puede fomentarlas (al solicitar la inspiracién)
y debe fijarlas. De este modo se va constituyendo un corpus de revelaciones in
fieri, es decir de manifestaciones enigmaticas del Espiritu, o lo que sea, que

4. Cfr. mi interpretacion del poema en el capitulo “Borges contesta (a) la ‘conquista’ de la luna”, en
Borges y los poderes de la literatura, Berna, Peter Lang, 1998, pp. 220-226.

5. Sélo es posible esbozar aqui las consideraciones que participan de una interpretacién general de la
obra de Borges; salvo indicacién contraria, estin desarrolladas y argumentadas en mi libro ya citado
Borges y los poderes de la literatura.

6. “Avatares de la tortuga”, en Discusion, I, p. 258.
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esperan las reacciones e interpretaciones de los lectores o su reformulacién por
otros escritores.

Tales planteamientos son heterogéneos, pues oscilan entre cartesianismo y
pensamiento metafisico del Origen, pero coinciden en conferir a la literatura
una legitimidad y una dignidad extraordinarias, y por otra parte, invitan a una
participaci6n activa del lector.

Puesto que acabamos de poner de relieve una concepcién de la literatura como
espacio de pensamiento (lato sensx) y una prictica pensante a la vez compro-
metida y orientada hacia la estimulacién del lector, es tiempo de examinar las
diversas modalidades del pensar literario tal como se pueden discernir en los
textos de Borges.

Tres modalidades o ejes se superponen, en mayor o menor medida segin los

éneros: el pensar literario stricto sensu, el pensar racional y el pensar poético
%ato sensu.

El pensar literario no es el pensar sobre el lenguaje y la literatura (reflexién
metaliteraria), sino el pensar en o a través de formas lingiiisticas y literarias
licidamente criticadas y por ello renovadas. Sabido es que Borges, una vez
emancipado del barroquismo de su juventud y convertido al clasicismo, y fiel a
su formacién angléfila, ha creado una lengua espafiola de una densidad y una
concisién inauditas, hasta tal punto que un Vargas Llosa llegé a escribir que
“with Borges Spanish became intelligent [...] By purifying it, by intellectualizing
and colouring it in such a persona% way, he showed that the language about
which [...] he was often so severe, was potentially much richer and more flexi-
ble than tradition seemed to indicate™. Esa concisién propiamente revolucio-
naria se corresponde con un pensar esencialista®, y ambos — que constituyen un
ejemplo de “parole pensante” y de “pensée parlante” (segin la férmula de
Merleau-Ponty)’, cuyo estudio riguroso queda por hacer -, tienen, de una par-
te, sus figuras retéricas, como la hipilage, el zeugma, el oximoron, y de manera
general las siempre agudas adjetivaciones y adverbializaciones', y de otra parte,
acuden a las formas densas del cuento y del soneto.

El pensar racional no es literario sino en las especificidades de su realizacién.
El Borges que razona es deliberadamente provocador, y tiende por un lado a
desestabilizar — mediante la ironia, el humor, la paradoja... — y por otro a especu-
lar, vindicando los pensamientos y los pensares marginales o heterodoxos (véanse

7. “The fictions of Borges”, en In Memory of Borges, Thomas di Giovanni, ed., Londres, Constable,
1988, pp. 112-113.

8. Significativas al respecto son las bisquedas léxicas del primer Borges. Mientras censuraba la vana
profusién de “sinénimos perfectos”, propugnaba un enriquecimiento léxico que fuera conceprual, y
gustaba ademds de las formaciones complejas a lo alemin. Asi pues, forjé muchas palabras derivadas
(“dialogacién”, “literarizar”, “significancia”, “geometralidad” etc.) y compuestas (“insignificativo”,
“parvilocuencia®, “quesoiiares”, “trasmundear”, etc.). Véase ANA MARIA BARRENECHEA, “Borges y el
lenguaje”, en Jorge Luis Borges. El escritor y la critica, JAIME ALAZRAKI, ed., Madrid, Taurus, 1976, pp-
215-236.

9. Véaseal respecto DOMINIQUE COMBE, “Pensée et langage dans le style”, en Qu 'est-ce que la stylistique?,
GEORGES MOLINIE y PIERRE CAHNE, dir., Paris, PUF, 1994,

10. Cfr. JaME ALAZRAKI, “La adjetivacion”, en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos,
1983 [3* ed. aumentada}, pp. 206-238.
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“Reivindicacién de la Cibala” y el realismo filoséfico, pero también toda la tra-
dicién del idealismo), multiplicando perspectivas e hipétesis improbables (“Tres
versiones de Judas”, Ficciones), adoptando estrategias deconstruccionistas que
socavan los dualismos (como en “Los tedlogos”, EI Aleph) o las categorizaciones
(como en “Elidioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones)", etc'2. No
pocos cuentos plantean auténticos Gedankenexperimenten (por ejemplo “Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote” en Ficciones, “El
inmortal” y “Funes el memorioso” en El Aleph)®, que ademis de deslumbrar,
aprovechan las potencialidades de la imaginacién ficticia para concretar y poner
a prueba, extremindolas, ideas filoséficas'*. Ese modo dl; ejercer la razén, que
condice con el escepticismo del autor y constituye una critica indirecta de la
razén demostrativa, representa un estilo de razonamiento a la vez ligero y pro-
fundo, prefigurando el que Italo Calvino reclamé parala literatura del siglo XXI'.
Ahora ﬂien, no obstante la indiscutida brillantez y sugestién de los cuentos, al-
gunos criticos han cuestionado la calidad de su pensar. Juan FI16 recalcé

una limitacién del pensamiento [...], regido por una l6gica combinatoria idénea para el juego
pero rigida e inadecuada para comprender la realidad [...J; pensamiento formal y poco dialé-
ctico, apto para ciertas construcciones pero incapaz de acceder a ciertas aventuras, a ciertas
verdades y a ciertas fantasias',

Semejante critica no estd desprovista de fundamentos, pero olvida que las espe-
culaciones de Borges, aparte de ser ajenas a la intencionalidad realista, estin
subordinadas a preocupaciones estéticas y, sobre todo, afectivas; por eso se
enmarcan dentro de esquemas finalistas y unificadores que efectivamente se
repiten de una manera que puede resultar algo mecinica'.

11. Recuérdese el famoso prefacio de MicHEL FoucauLr a Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966):
“Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue i sa lecture toutes les
familiarités de la pensée (de la nétre: de celle qui a notre ige et notre géographie (ébranlant toutes les
surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller
etinquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme et de I’Autre. [...] Dans I'émerveillement
de cette taxinomie, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, 3 la faveur de I'apologue, nous est indiqué comme
le charme exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la nétre: Pimpossibilité nue de penser cela” (p. 7).
12. En “Descartes y los suefios”, MARCELO ABADI acaba de poner de relieve una curiosa estrategia de
“hackeador metafisico” (en Borges en Bruselas, ROBIN LEFERE, ed., Madrid, Visor, 2000, pp. 161-174).

13. Como explica muy bien G. BOssoNG, Pierre Menard seria “el exponente de un Gedankenexperiment
(experimento mental) filoséfico-lingiiistico: ¢ qué podemos observar si por un momento admitimos que
alguien tiene la ocurrencia absurda de escribir de nuevo una obra ya existente? [...]” (“La infinitud del
lenguaje en la obra de Jorge Luis Borges”, en Borges y la literatura, V. POLO GARCiA, ed., Murcia,
Universidad de Murcia, 1989, p. 244).

14. Segin JUAN ARANA, “la literatura puede llegar a ser, de hecho lo es en el caso de Borges, un excelente
banco de pruebas para las doctrinas filoséficas, un medio admirable para hacer filosofia ‘experimental’.[...]
a nadie perjudica que los personajes y los prodigios de la ficcién literaria encarnen ideas y las lleven
hasta sus tltimas consecuencias para verificar cémo evolucionan, al hilo de las exigencias que impone el
arte” (El centro del laberinto, Pamplona, Eunsa, 1994, p. 20).

15. ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Milin, Garzanti, 1988, p. 13.
16. “Vindicacién o vindicta de Borges”, en Contra Borges, Buenos Aires, Galerna, 1978, pp.16-17.
Véase también Lafon: “foisonnement d’une dialectique élémentaire dont les maitres mots seraient [...]
‘paradoxe’, ‘oxymore’, ‘envers’, ‘contraire’, etc.” (MICHEL LAFON, Borges ox la réécriture, Paris, Seulil,
1990, p. 25).

17. Véanse a este propésito las consideraciones de ARNOLD WEINSTEIN en The Fiction of Relationship,
Princeton, Princeton University Press, 1988, pp. 199-220.
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El pensar poético, entendido de forma general como un fElensar donde pre-
domina la meditacién ensofiadora, presenta modalidades ftundamentalmente
distintas:

a) Pensar “inspirado” (en el sentido definido anteriormente): pensar (con)
mitos y simbolos tradicionales o antropolégicos. Se puede esgrimir que la
reinterpretacién de los mitos etnorreligiosos, por ejemplo en “La casa de
Asterién” o en “El evangelio segiin Marcos”, se hace segiin un principio de
“deconstruccién inspirada”. Esto es: si bien Borges manipula muy libremente
los relatos miticos, también rescata y potencia desde una perspectiva mitica los
simbolos o ideas arquetipicos que los animan. Esa fe parcial y hicida no impide
desde luego la ironia y la duda, produciéndose una tensién admirable entre
credulidad e incredulidad'.

b) Pensar (con) imigenes o metiforas. Estas permiten pensar lo impensable,
concretando lo abstracto. Serge Champeau ha estudiado detenidamente, a tra-
vés de lasimagenes de la poesia (entre las cuales estd el espejo), el pensar borgesiano
de la representacién®. Por otra parte, las imégenes constituyen la posibilidad de
un pensar doble o simbélico, que oscila entre el plano de lo concreto y de lo
abstracto y apunta hacia un mundo de correspondencias (un universo)®; en
especial, las que Borges considera “esenciales” o “necesarias” — “ensuefio-vida,
suefio-muerte, rios y vidas que transcurren”? — garantizan de alguna forma esa
analogfa, y fomentan una “nueva alianza” entre el sujeto y el mundo®.

c) Pensar en historias. Estas, que pueden consistir en el desarrollo de image-
nes?, deben impactar a los lectores, por razones oscuras, incorporindose a la
memoria colectiva. La fe en la historia pura, contra las criticas que la increpa-
ron desde perspectivas intelectuales o politicas, es fe en una forma que permite
la plena manifestacién de la imaginacién®, vale decir una participacién creado-
ra en el suefio colectivo y una ensofiacién profunda de los arquetipos.

El pensar poético es regresivo-prospectivo. Por principio, y gracias a sus
modafidades y formas, esta abierto a la afectividad, tanto arsentir intimamente

18. Cfr. el capitulo sobre “Mitos y simbolos” en Borges y los poderes de la literatura, cit., pp. 124-140.
19. Borges et la métaphysique, Paris, Vrin, 1990,

20. Recuérdese esta puntualizacién de Borges: “La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divi-
na Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los
suefios. No desconfiemos demasiado de esa duplicidad; para los misticos el mundo concreto no es mis
que un sistema de simbolos [...)” (“Notas”, en Discusin, 1, p. 275).

21. “La metifora”, en Historia de la eternidad, 1, p. 384.

22. “En retrouvant les identités symboliques fondamentales qui constituent pour le sujet vivant la tra-
me affective du monde, le pote réalise une sorte de dévoilement essentiel” (ROGER QUILLIOT, Borges et
Pétrangeté du monde, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg, 1991, p. 174).

23. Cabe subrayar esta exigencia temprana de Borges: “Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que
los espejos se asemejan a un agua. [...] hay que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que
persiste en su ilusorio pais (donde hay figuraciones y colores, pero regidos de inmovible silencio) y que
siente el bochorno de no ser mis que un simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres permi-
ten” (Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral, 1994 [1* ed. 1925], p. 32).

24. “El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta.
Un escritor, admitié Kipling, puede concebir una fibula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a

su imaginacién, y no a las meras circunstancias efimeras de una supuesta ‘realidad’” (“Prélogo” de La
rosa profunda, 111, p. 77).
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personal que Georges Poulet llamé “pensamiento indeterminado”?, como al
deseo. Ademis, simpatiza notablemente con el pensamiento mitico. Sin duda,
gracias a la percepcién-intuicién poética del mundo (en cuanto fisonémica,
dramitica y sobre todo unificadora) y a la estructura misma del relato (causalista
o teleolégica —fr. “El arte narrativo y la magia”), pero también a la profunda
“nostalgia de los origenes” y al afin de Sentido que animan a ambos?.

Cabe precisar que el pensar racional y el pensar poético no sélo tienden a
superponerse, sino a cooperar entre si. Especialmente en el marco de una poé-
tica de lo fantistico, que se puede definir, en términos del propio Borges, como
“pesadilla de lo causal” o “imaginacién razonada™?, y también en el género de
la poesia intelectual®®. Por otra parte, el racionalismo estructuralista avant la
lettre que se puede observar en muchas paginas de Borges es de origen muy
afectivo (piénsese tanto en la satisfaccién psicolégica de “desenmascarar” como
en la de reducir la intolerable multiplicidad a formas simples y eternas®), y estd
subordinado a la biisqueda de lo esencial y de lo eterno®.

Para concretar nuestro propdsito, conviene examinar cémo se va pensando
un tema determinado. Por haber sido elaborado en los tres géneros practicados
por Borges, el del tiempo constituye un perfecto case study*'.

1. Los ensayos

Puesto que sélo se trata de poner de relieve el estilo del pensar ensayistico de
Borges, serd suficiente centrarnos en los dos principales textos que Borges dedicé
al tema: “Historia de la eternidad” (1936) y “Nueva refutacién del tiempo” (1947)2.

25. La pensée indéterminée, Paris, Presses Universitaires de France, 1985. El mismo Borges apunté a
este tipo de pensamiento: “Dans ce conte [Babel), et je I'espére dans tous mes contes, il y a une partie
intellectuelle et une autre partie - plus importante je pense - le sentiment de la solitude, de ’angoisse, de
Pinutilité, du caractére mystérieux de Punivers, du temps, ce qui est plus important: de nous-mémes, je
dirai: de moi-méme” (Entretiens avec Jorge Luis Borges (GEORGES CHARBONNIER), Paris, Gallimard
(nrf), 1967, p. 20).

26. Cfr. mi contribucién “El mito en Borges: modalidades de presencia y de uso”, en una monografia
(en prensa) que la Sociedad espafiola de Literatura general y comparada ha dedicado al mito.

27. Véase ELsa DEHENNIN, “Acercamiento a una narrativa de lo imposible”, en Homenaje a A. M.
Barrenechea, Madrid, Castalia, 1984, pp. 385-396.

28. “Mi suerte es lo que suele denominarse poesfa intelectual. La palabra es casi un oximoron; el inte-
lecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de imagenes, de mitos
o de fabulas. La poesia intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos” (“Prélogo” de La cifra,
111, p. 291).

29. “Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las eternas especies del jinete y de la
ciudad” (Evaristo Carriego, 1, p.154).

30. “Larepeticién de su esquema a través de los afios y de los libros [...] parece confirmar que se trata de
una forma esencial [...]” (“Sobre Chesterton”, en Otras inquisiciones, 11, p. 72; las cursivas son mias).
31. Obviamente el tema ha sido muy comentado por la critica, pero desde una perspectiva temitica o
filoséfica. El admirable y temprano ensayo de ANA MARIA BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad
en la obra de Borges (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983 [ed. aumentada]; la primera
fue publicada por el Colegio de México en 1957), proporcionaba ya las claves principales.

32. Historia de la eternidad, inicialmente publicada en Viau y Zona, integraria varios ensayos suple-
mentarios; Nueva refutacion del tiempo, publicada en 1947, pasaria luego a constituir un ensayo de
Otras inquisiciones (1952).
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“Historia de la eternidad” consta de cuatro partes. Las dos primeras propo-
nen, “en su orden cronoldgico, la historia general de la eternidad” (I, p. 364).
La tercera ofrece hipétesis sobre los motivos de la invencién de la eternidad, y
la cuarta una “teoria personal de la eternidad” (I, p. 365).

Lo que mis llama E\ atencién es el caricter no sélo antidogmdtico y abierto
sino escéptico e incluso descreido de la reflexi6n (con respecto a la nocién de
eternidad, desde luego, pero sobre todo con respecto a cualquier especulacién
de tipo metafisico). El mismo titulo es significativo: encierra una autoironia o
“ligerisima burla” (que Borges repetiria en “Nueva refutacién del tiempo™»)
y posterga el componente de reflexion personal. La historia que leemos, todo
menos “general” (nuevo ejemplo de autoironia), se limita a unos pocos nom-
bres. El propésito no es cientifico ni filoséfico sino literario, como explicita el
final: “dar interés dramdtico” a una “biografia” de la eternidad. El autor ha
trabajado “al azar de mi biblioteca” con vistas a componer un esquema suge-
rente. Asi pues, pasa de Plotino a Platén y luego a san Agustin, citando (obvia-
mente sin referencias de ediciones y paginas), comentando incrédula o sarcis-
ticamente (en especial el “inmévil y terrible museo de los arquetipos platéni-
cos” y la teratologia trinitaria, que apuntan a la literatura fantistica), manifes-
tando sus disconformidades y perpﬁjidades (a veces entre paréntesis, lo que
no hace sino subrayarlas), enlazando con otros filoséfos y otras doctrinas (al
azar de la memoria), interpelando a sus lectores, incurriendo en breves digre-
siones pedagdgicas. El estil% no es argumentativo y ni siquiera didéctico: Borges
ensarta apuntes y observaciones ingeniosas al correr de la pluma, en las que
triunfan Ex ironia y el humor al tiempo que se afirma ostensiblemente el caric-
ter inconcluso y apresurado de la exposicién®. En la tercera parte, se produce
una notable y curiosa inflexién del discurso: la idea de eternidad - que habia
sido descalificada al principio (cfr. “un juego o una fatigada esperanza”, “bur-
da palabra enriquecida por los desacuerdos humanos”) — aun siendo sospe-
chosa (se nos propone una genealogia psicologizante a lo Nietzsche), recobra
cierta legitimidadl:) “Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo
sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer ﬁ,a vasta aniquilacién de
los afios cargados de ciudades, de rios y de jibilos, no es menos increible que
imaginar su total salvamento”.

Se prepara asf la dltima parte, la mis personal, donde sorprendentemente se
insinsia cierta eternidad (aun “pobre”, “ya sin Dios”), que el autor presenta
como si no le concediera demasiada importancia (“S6lo me resta sefialar al lec-
tor [...]”), limitindose a citar “Sentirse en muerte”, publicado en 1928 en E/
idioma de los argentinos. En este texto relata una experiencia —“frusleria [...]
demasiado irrazonable para [que la llame] pensamiento” que le hizo sospecharse
“poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eterni-

33. Enla “Nota preliminar” a este texto, Borges comenta: “es un ejemplo del monstruo que los I6gicos
han denominado contradictio in adjecto porque decir que es nueva (o antigua) una refutacién del tiempo
es atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura la nocién que el sujeto quiere destruir [...] su
ligerisima burla prueba que no exagero la importancia de estos juegos verbales” (11, p. 135).

34. “Me olvidaba de otro arquetipo [...] la eternidad” (p. 357). “No quiero despedirme del Flatonismo

(que parece glacial) sin comunicar esta observacién, con esperanza de que la prosigan y justifiquen [...]”
(p. 358).
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dad”; la experiencia no es probante, pero cabe derivar de ella la ilusién del tiempo
aunque resulte dificil refutar en lo intelectual el concepto de sucesién. Perpleji-
dad final magnificamente recogida en la iltima frase del ensayo, que puede
representar la afirmacién menos afirmativa, mis escrupulosa y matizada, de la
literatura espafiola: “Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y
en la confesa irresolucién de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la
insinuacién posible de eternidad de que esa noche no me fue avara”.

Peritexto y contexto no hacen sino confirmar y reforzar las dudas y oscila-
ciones del texto. El “Prélogo” critica el olvido de Parménides y la interpreta-
cién de los arquetipos platonicos, asi como la valoracién negativa de la eterni-
dad, mientras que el epigrafe denuncia la inutilidad de la critica®. Luego, “La
doctrina de los ciclos”, que esgrime una refutacién miiltiple del Eterno Retor-
no y de Nietzsche (desde Cantor y las leyes de la termodindmica)?, acaba refu-
tando también la eternidad en nombre del principio de entropia... Sin embargo,
“El tiempo circular” rescata la idea del “Eterno Regreso”, y a partir de ésta una
forma de eternidad que recuerda la esbozada en “Sentirse en muerte”.

Pasando a Otras inquisiciones, es en “El tiempo y ].W. Dunne” donde mejor
se observa otra tendencia tipica del ensayista, sefialada por él mismo en el Epi-
logo: la de “estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun

or lo que encierran de singular y de maravilloso” (II, p. 153). Afin a los
ﬁeterodoxos metafisicos de Tlon”, Borges se detiene en ef, tiempo de Dunne
sélo porque representa “una doctrina suficientemente asombrosa”, y después
de exponerla incrédulo, compartiendo sus dudas con el lector, concluye resuel-
tamente: “Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor
resulta baladi”.

“Nueva refutacién del tiempo”, en su parte A, se abre con una frase cuyos
escriipulos recuerdan la que cerraba “Historia de la eternidad”, y que de ante-
mano, més claramente que el titulo, pone en entredicho la refutacién misma:
“he divisado o presentido una refutacién del tiempo, de la que yo mismo descreo,

ero que suele visitarme en las noches y en el fatigado crepiisculo, con ilusoria
i[-)l.lerza de axioma”.

La “Nota preliminar”, ligeramente posterior (1946), refuerza esta tendencia
—presentando la refutacién como “la anacrénica reductio ad absurdum de un
sistema pretérito o, lo que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado
en la metafisica”, sin excluir una posible novedad en el procedimiento
argumentativo. En realidad, la argumentacién por una parte es rebatible*® y su
discurrir algo erritico; por otra, desemboca de forma inesperada, y otra vez
autocritica (“Quienes hayan seguido con desagrado la argumentacién anterior
preferirian tal vez esta pigina de 1928”), en una nueva reproduccién de “Sentir-
se en muerte”.

35. “[...] nor promise that they would become in general, by learning criticism, more useful, happier, or
wiser” (JOHNSON).

36. JuaN NUNO critica la refutacién en La filosofia de Borges, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1986, pp. 129 y ss.

37. “Los metafisicos de T16n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro” (I, p.
436).

38. Véase Juan Nuro, op. cit., pp. 129 y ss.

208



La parte B no constituye el segundo término del proceso de refutacién, sino
la mera yuxtaposicién de un texto que es posterior de dos afios y revisa el pri-
mero. Opcién notable, que explica la “Nota preliminar”: “Deliberadamente,
no hice de los dos uno solo, por entender que ra lectura de dos textos andlogos
puede facilitar la comprension de una materia indécil”. Desde luego la motiva-
cién pedagdgica es falaz en cuanto no se trata de transmitir una materia, sino de
proponer “variaciones sobre”, conforme a un enfoque abierto y perspectivista.
Ademis, el final es por lo menos sorprendente, ya que la refutacién concluye
con una refutacién de la misma: “And yet, and yet... Negar la sucesién tempo-
ral, negar el yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones aparentes
y consuelos secretos [...]”.

Por fin, el texto se remata con una cita de Angelus Silesius®, que destaca la
“apertura” del ensayo, y representa una nueva inflexién en la medida en que
apunta hacia la eternidad.

Asi pues, el estilo del pensar ensayistico de Borges es el de una peculiar
problematizacién — discusién ligera sin ser superficial (argumentativa en diver-
sa medida, deliberada y ostensiblemente asistemaitica), abierta y descreida, iré-
nica y humoristica, plena en tanto intelectual y afectiva —, que se prolonga y
refuerza con las tensiones entre los articulos de un mismo libro® y de un libro
a otro. Puede considerarse como la reivindicacién de un estilo que indirecta-
mente critica, desde la postura desenfadada del escéptico, los discursos
irrisoriamente arrogantes®..

2. Los cuentos

Si bien los cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan proponen diversas
perspectivas sobre el tiempo — esbozando concepciones asombrosas que tien-
den a refutarlo en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, afirmando en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, desde una pragmatica del texto, los efectos de sentido indu-
cidos por la historicidad, invirtiendo narrativamente su curso en “Examende la
obra de Herbert Quain” —, es en el relato que da nombre al volumen donde es
temiticamente central; mejor dicho, en éste y en la novela ficticia que en él se
nos presenta:

39. “Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, / So geh und werde selbst die Schrift und
selbst das Wesen”. Se podria traducir: “Amigo, esti bien. Si quieres leer mis, / Ve y vuélvete ti mismo la
escritura, y ti mismo el ser”.

40. More téniano: “Los [libros] de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones
imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro
y contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto” (I, p.
439).

41. “[...] tout en étant un assez grand lecteur des philosophes, il est finalement séparé d’eux par un
abime: non seulement parce qu'il est artiste, qu’il vise la beauté et I'émotion, non Pintelligence et la
vérité [...], qu'il travaille avec des images, des intrigues et des rythmes, plus qu’avec des concepts, mais
parce que le choix qu’il fait précisément de I’art pour exprimer ses perplexités constitue une critique,
implicite mais profonde et radicale, des prétentions et des lourdeurs du mode de pensée philosophique”
(R. QuiLLiOT, 0p. cit., p. 205).
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El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o paribola, cuyo tema es el
tiempo [...]. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiem-
po uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertigino-
sa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproxi-
man, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (p.
479).

La novela de Ts’ui Pén propone un modelo temporal sorprendente a la vez que
“vertiginosamente” confuso (en cuanto postula una doble infinitud: una infini-
tud de series de tiempos infinitos), y de estricta estructura simétrica (en “hor-
ca”). Descarta de antemano la concepcién del tiempo més comtin (hoy, en Oc-
cidente) o, como indica el pasaje, la cosmologia occidental moderna
(newtoniana), y relativiza nuestra l6gica al negar indirectamente los principios
de identidad y de no contradiccién.

Algunos criticos tomaron muy en serio ese modelo e intentaron establecer
un parentesco entre el “pensamiento de Borges” y teorfas filoséfico-cientificas
como la de Hugh Everett, que combina teoria de los mundos posibles y teoria
cuintica. Floyd Merrell escribe:

When considering the universe to be Ts’ui Pén’s novel (which is the implicit intention of the
narrator in Borges’s short story) we can interpret it as the atemporal “block” [Minkowski]
that contains, in simultaneity, our universe plus all its innumerable alternatives coalesced
into a moment. [...] Borges’s hypostat holds strikingly true to Everett’s cosmos. Actually,
Borges has incorporated the concept of indefinitely ramifying time and space into many of
his stories and essays*.

El pasaje es bastante representativo de la critica epistemolégica dedicada a Borges
y de los problemas que implica. Son de tres tipos:

- el mismo parentesco: se trata de una relacién analégica (esto es: légicamente
débil), y sélo mis o menos adecuada (la tendencia seria borrar las diFerencias);
- la valoracién de ese parentesco: ¢el autor ha “incorporado” (como sugiere
aqui Merrell), prefigurado, o “captado” el “espiritu del tiempo” (que mogula-
ria a la vez teorias cientificas y ficciones literarias)?

- la tendencia a atribuir al autor las teorias esbozadas en los textos, lo que es
particularmente peligroso cuando el autor es Borges.

Ahora bien. Una valoracién como la de Merrell suele gustar a “los literarios”
(escritores y criticos) porque de algiin modo concede a la literatura un valor de
verdad. Digdmoslo claramente: ensalzar “El jardin de senderos que se bifur-
can” por esta razén serfa totalmente inapropiado. Primero, porque seria come-
ter un error bisico de interpretacién, debido al descuido del contexto en que
aparece la concepcién del uempo laberintico (por cierto, se podria demostrar
que el Borges pensador rechaza semejante concepcidn, bisicamente por tratar-

42. Unthinking thinking. Jorge Luis Borges, Mathematics and the New Physics, West Lafayette, Purdue
University Press, 1991, pp. 181-182. Véase también WaLTER MiGNOLO, “Emergencia, Espacio, ‘Mundos
posibles’: las propuestas epistemolégicas de Jorge Luis Borges”, Revista Iberoamericana, “40
Inquisiciones sobre Borges”, 1977, n. 100-101, pp. 357-379 y MicHAEL E CapoBIANCO, “Quantum
theory, Spacetime, and Borges'Bifurcations”, Ometeca, 1, 1989, n. 1, pp. 27-38.
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se de un modelo espacial); segundo, porque la analogia mencionada se funda en
una comparacién de términos radicalmente distintos.

Mientras que el modelo de tiempos “paralelos” que propugna la fisica teéri-
ca es una hipétesis que procura articular y explicar observaciones que sin ella
serian incomprensibles, y por tanto tiene un verdadero estatuto teérico y una
finalidad veridica, el “modelo” de Ts’ui Pén corresponde al esbozo de la con-
cepcidn de un personaje ficticio; es decir, tiene un alcance referencial sélo si
decidimos leer ese pasaje ficticio como un “statement”, lo que es discutible de
por si y todavia més si suponemos que pretende definir la verdad®; ademis, la
concepcién de Ts’ui Pén se manifiesta como una mera idea, no desarrollada
(salvo en el nivel meramente narrativo) y no argumentada. El ojo filoséfico de
Juan Nufio ha resaltado el hecho de que no se nos diga nada acerca del estatuto
ontolégico de los habitantes de esos mundos paralelos: ¢ cabe suponer que “en
todos y en cada uno de los tiempos en que simultineamente a Yu Tsun, a Richard
Madden y a Stephen Albert les acaecen distintos avatares, aquéllos siguen sien-
do, en efecto, Yu Tsun, Richard Madden y Stephen Albert”? (cfr. La jgl':)sofz'a de
Borges, pp. 69 y ss.). Aunque decidiéramos considerar el pasaje que esboza la
concepcion de Ts’ui Pén como un “statement” y una idea valiosa, deberiamos
aceptar que ésta no es original ni para la ciencia (la teoria de los universos para-
lelos deriva de Einstein), ni para la filosofia o la literatura®. Es decir, que no
podria pretender siquiera un valor heuristico.

Pese a ello, no se debe subvalorar su alcance, que es el inherente a cualquier
paradoja: el de emancipar de la doxz, de las falsas evidencias, sin 4nimo siquiera
de imponer ninguna concepcién sustitutiva. Se nos propone la libertad del
perspectivismo, difundiendo una vez mds un espiritu de “ligereza profunda”.
Asimismo conviene subrayar el dinamismo de la imagen del laberinto, que ha
actuado como forma de la imaginacion y del pensar®. Ella, en efecto, inspiré
a Ts’ui Pén su concepcién de la novela y del tiempo y debemos suponer

ue inspiré a Borges su relato (incluida dicha concepcién). Ademis, es pro-
?undamente sofiada, con la promesa césmica que encierra el simbolo
tradicional*. De hecho, en cuanto configuracién totalizadora e integradora, le

43. L.B. Cesik: “Since truch is propositional, that is, since it applies to statements used to describe,
report, inform, and the like, and since fictional narrative uses language in another way, that i, to create
and perform, it follows that truth (as well as falsity) is irrelevant to the statements of fictional narratives”
(Fictional narrative and truth. An epistemic analysis, Lanham, University Press of America, 1984, p-99).

44. Desde luego, Borges nunca pretendié que fuera original. El modelo de Ts’ui Pén se inspira en J.H.
Dunne (cfr. “El tiempo y J.H. Dunne”, en Otras inquisiciones, y un «ecos en “Examen de la obra de
Herbert Quain”) y sobre todo en el modelo que ya habfa imaginado Olaf Stapledon (cfr. Star Maker,
1937, citado en la Antologia de la literatura fantdstica que Borges publicé con Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo, Editorial Sudamericana, 1965).

45. Contra CarLa CORDUA: “La historia muestra cémo el pensar teérico ha ganado muchos de sus
conceptos transformando imdgenes. Y Borges, creo yo, recorre el camino contrario, convirtiendo con-
ceptos en imigenes” (“Borges y la metafisica”, La Torre, NE, 1988, n. 8, p. 635). En su “Borges y
Schopenhauer”, ROBERTO PAOLI destaca que Borges se fijé sobre todo en los aspectos mis literarios del
discurso de Schopenhauer, en particular en las imagenes concretas que ilustraban el pensamiento (Re-
vista de critica latinoamericana, 24, 1986, pp. 173-208).

46. Sobre las funciones del laberinto y la diferencia entre simbolo seméntico y simbolo antropolégico,
cfr. Borges y los poderes de la literatura, cit., pp. 127-146.
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proporciona a la meditacién de Yu Tsun / al ensuefio de Borges una satisfaccién
alavez intelectual y gnoseolégica que culmina en la expresién de un sentimiento
mistico de éxtasis y de comunién: “Me senti, por un tiempo indeterminado,
percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la
tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad
de cansancio. La tarde era intima, infinita” (p. 475).

El pasaje recuerda por supuesto “Sentirse en muerte”": de nuevo un sofiar
de raiz afectiva determina el pensar.

Si consideramos el conjunto del cuento, no seria dificil demostrar que el lla-
mativo modelo temporal que ofrece explicitamente, en realidad coexiste con
otros dos modelos que lo ponen en entredicho: el del tiempo “monolineal” y el
de un tiempo repetitivo de tipo mitico*. El régimen semantico del texto es, en
ultima instancia, el de la tensién entre modelos diversos o contradictorios. Para
quien perciba los tres modelos, la verdadera propuesta del texto, con respecto
al tiempo, acaba siendo la de un “hipermodelo”, no en el sentido de un todo
articulado, sino de un complejo de modelos en tension. Si bien se pueden armo-
nizar tiempo monolineal y tiempo ciclico, es irreductible la oposicién de am-
bos al tiempo bifurcado. Cierto es que se afirma con fuerza la cosmologia anti-
gua, pero también lo es que el relato apunta insistentemente al modelo que
corresponde a la cosmologia contemporinea. El lector puede ser mis sensible a
uno u otro aspecto, pero estd claro que el “Jardin...”, apelando a ambos mode-
los de un modo que requiere una lectura reflexiva, participa de la epistemologia
contemporéinea y pueje considerarse como metéfgra de la misma.

3. La poesia

Buena parte del primer poemario de Borges, Fervor de Buenos Aires (1923),
constituye una evocacién melancélica, en una lengua desgarrada, de un Buenos
Aires pretérito. Se inspira tanto en el pasadismo del autor como en el sentir
dolorido del paso del tiempo. Luego, seguirin siendo numerosos los poemas
que versan sobre el tiempo — imparable, inexorable —, con una tonalidad lirica e
incluso elegiaca que, si bien cada vez mis depurada, contrasta con la de los
ensayos y la de los relatos. Por ello Alicia Jurado sostuvo que coexisten en la
obra de Borges “dos modos muy diversos de considerar el tiempo: en los poe-
mas, es la trigica e ineludible realidad de todos los dias; en los ensayos y en los
cuentos, es materia décil, reversible, modificable, subdivisible, repetible, simul-
tinea y hasta inexistente™. Vale decir, el pensar poético del tiempo se distin-
guirfa del pensar no poético, apareciendo como mds sincero y menos artificial,
por ser fundamentalmente la plasmacién de un sentir.

47. “Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia
que es la mejor claridad de la metafisica [...] me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad” (I, pp. 366-367).

48. Véase Borges y los poderes de la literatura, dit., pp. 205-208.

49. Genio y figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964,
p- %6.
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Si bien no desprovista de pertinencia, esta observacién necesita de algunos
matices: hay ensayos y relatos que afirman el tiempo (como hemos visto) y
oemas que lo refutan o tienden a refutarlo (como vamos a ver); por otra parte,
{)a refutacién es tan sincera como la afirmacién (y no es mero 'wisEful tbiniing).
Acaso la especificidad del pensar poético consista bisicamente en la volunta-
ria e inusual ausencia de distancia entre enunciador y enunciado asi como en la
asumida afectividad - estilizada, pudorosa y a menudo intelectualizada — del
discurso. De ahi la ausencia de humor e incluso ironia, y su gravedad; de ahi su
cariz meditativo que, apoyado en un ritmo lento, subrayago por el efecto de
resonancia inherente a la pausa versal, le confiere un aire sentencioso, especial-
mente cuando trata de temas filoséficos. Este pensar, que es un pesar, no sélo
asume su componente afectivo sino que explora la afectividad, explotando las
connotaciones —comunes o borgesianas— de las palabras, a la par que las posi-
ciones marcadas que propone la estructura del poema. Al mismo tiempo, acude
a la imagen, “capab[g de nous faire penser le non-représentable 2 partir du
représentable”™.

Consideremos “El reloj de arena” (El bacedor, 11, p. 189). El tiempo inma-
terial e inconcebible se representa y se piensa a partir de las imédgenes de la
sombra de una columna, del rio y sobre todo del “alegérico instrumento” que
da su titulo al poema. La “imponderabilidad” de la sombra y el “curso irrevo-
cable del agua” confluyen en la substancia “suave y pesada” que “se arremoli-
na/ Con una prisa que es del todo humana”. El reloj de arena se hace presente,
y a través de él el tiempo, mediante su evocacién sugerente, y la mirada de
Borges (re)descubre, mis alld del tépico, el simbolismo del objeto, regenerin-
dolo y enriqueciéndolo. El concepto del tiempo orienta la contemplacién, pero
también se nutre de ella; en esta medida, la imagen es heuristica. Como la are-
na, el tiempo es “suave y pesado”, “arcano”, “oro gradual que se desprende”...
A partir del peniltimo cuarteto, los términos de comparacién se desdoblan
con la humanizacién de los granos de arena, que desemboca en una visién
trigica que seria angustiosa si la exotopia del enunciador y del lector (“Hay un
agrado en observar...”) no deparara una ilusién de salvaguardia e incluso de
dominacién.

Con respecto a la imagen, el poema “Hericlito” (Elogio de la sombra, 11, p.
357) presenta la particularidad de retomar la metifora del rio para poner Xe
relieve su insuficiencia: “¢ Qué rio es éste / por el cual corre el Ganges? / ;Qué
rio es éste cuya fuente es inconcebible?”. Esas preguntas se corresponden con
un pensar que, ponderando de forma critica el tépico, llega a regenerarlo (“El
rio me arre%ata, y soy ese rio”), y se apoya en la resonancia de la palabra poéti-
ca para alentar la meditaci6n, insinuando el posible espejismo del tiempo (“Acaso
de mi sombra / surgen, fatales e ilusorios, los dias”)*'.

En El otro, el mismo se observan cinco poemas que, desde distintas pers-
pectivas, refutan, en menor o mayor medida pero de forma explicita, el

50. CHAMPEAU, 0p. cit., p. 64.

51. Sobre este poema y en general sobre la convergencia filoséfico-lingiiistica entre Borges y Hericlito,
se puede consultar FLORENCE L. YUDIN, “‘Somos el rio’: Borges y Hericlito”, Variaciones Borges, 1999,
n. 7, pp. 258-271.
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tiempo*’. “La noche ciclica” lo hace acudiendo a la idea del eterno retorno, que
mimetiza formalmente; “El tango” esgrime la eternidad de la melodia y con ella
del mundo que evoca; “El instante” la existencia del solo presente y por lo
tanto la paradoja de una eternidad fugaz. Los dos tdltimos — “Everness” y
“Ewigkert” — constituyen sonetos “gemelos™ que merecen un comentario
aparte. En primer lugar el parentesco de los titulos y la yuxtaposicién ponen de
manifiesto el caricter dindmico de la composicién e instaura una forma de
diilogo entre los textos, que requiere la participacién del lector. Es significativo
que después del verso visionario que concluye “Everness”, “Ewigkeit” se abra
con la afirmacién —algo irénica (“Torne”, “siempre”)- del tiempo destructor,
aunque sea para refutarlo mejor momentos después, denunciando no sélo el
error sino la cobardia en que descansa semejante postura. “Ewigkeit”, ademis,
proyecta una nueva luz sobre “Everness” ya que insinda, o explicita, una
peripecia amorosa, y revela las zozobras intimas que constituyen, por decirlo
asi, ?a prehistoria y el trasfondo del poema. En segundo lugar, si la idea de
ambos poemas — la de una eternidad garantizada por la memoria divina® ~ se
encuentra en muchos textos de Borges, sélo se puede afirmar en el poema®,
donde se cifra y se potencia. En “Everness” se explotan perfectamente las
estructuras morfosemdnticas del poema (unidad versal y pausa medial,
repeticiones y simetrias) para enlazar futuro y pasado, pasado y futuro (“Las
lunas que serdn y las que han sido”, “fue dejando / ird dejando”), contribuyendo
de esta manera a su indiferenciacién en la dimensién tnica del presente; el
oximoron “profética memoria” obra en el mismo sentido, pero mediante una
violencia semintica y conceptual que representa el esfuerzo del pensar por
trascender las oposiciones engafiosas. De forma general, se multiplican los
términos antitéticos (metal-escoria, “los dos crepiisculos del dia”, diverso-
universo), resaltando su coincidencia en la memoria, que se identifica — otro
tipo de oximoron* — con el universo. La afirmacién de la eternidad participa de
un profundo ensuefio metafisico de unificacién, que explica el éxito del
argumento idealista, pues éste concibe una perspectiva tinica y absoluta desde
la cual lo diverso se convierte en universo.

*

52. Es cierto que este poemario no habia visto la luz cuando Alicia Jurado publicé la observacién citada
anteriormente; sin embargo, Fervor de Buenos Aires, “El truco” e “Inscripcién en cualquier sepulcro”
constitufan ya refutaciones del tiempo.

53. MERCEDES BLANCO ha dedicado un brillante articulo a “El otro, el mismo. La rima y los sonetos
gemelos en la obra de Borges®, en Borges en Bruselas, cit., pp. 91-111.

54. Para un anilisis detallado del trasfondo filoséfico del poema, léase JaMEs E. HoLLowAY, “Everness:
Una Clave para el Mundo Borgiano”, Revista Iberoamericana, “40 Inquisiciones sobre Borges”, cit.,
pp- 627-636.

55. La afirmacién de una eternidad con Dios y con Arquetipos contrasta, en efecto, con la “pobre
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos” que se insinuaba en “Sentirse en muer-
te” (I, p. 365).

56. Segiin Gertel, semejante oximoron, conceptual, define la “imagen metafisica”: “una clase de imagen
dindmica que en su mis lograda expresién muestra la accién del pensamiento y de la imaginacién como
unificadora de dos términos distantes, aparentemente incompatibles” (ZUNILDA GERTEL, “La Imagen
Metafisica en la Poesia de Borges”, Revista Iberoamericana, “40 Inquisiciones sobre Borges”, cit., p.
435).
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Las conclusiones de un articulo como éste no pueden sino ser abiertas y provi-
sionales. En la base del pensar de Borges hemos encontrado una postura litera-
ria radical — a la vez modo de ver y de pensar — que le corresponde a un hombre
embebido de literatura, pero que también se fundamenta en supuestos filos6fi-
cos. La reivindicada dignidad epistemolégica y ontolégica de la literatura, en el
marco de una “fantistica trascendental” de la que participaria toda actividad
gnoseoldgica, identifica la actividad literaria con un pensar que, con una liber-
tad extraordinaria, puede desarrollarse tanto en el plano intelectual como en el

oético. Gracias a las dotes excepcionales del autor, dicho pensar culmina en

as dos vertientes que genialmente convergen en los textos. Por una parte asis-
timos a un razonar que se distingue por el poder de sugerencia de sus temas y
planteamientos (heterodoxos y paraddjicos) y sobre todo por la originalidad
del tratamiento: discusién deliberadamente asistemdtica y no concluyente, tan
comprometida como descreida (donde coexisten el humor y la ironia polémicos
con la autoironia), con un enfoque perspectivista (afirmacién y refutacién im-
parciales de la tesis y de la antitesis en un mismo libro, capitulo o texto) o
mediante un desarrollo 16gico ad absurdum (hasta llegar a desembocar en lo
fantastico, renovando este género). Por otra parte, el pensar poético se define
como la meditacién de una imagen que representa de alguna forma lo que no se
deja representar, desempefiando un papel heuristico, o bien como la ensoiia-
cién y la plasmacién “inspiradas”, en el marco del cuento, en elementos
“esenciales” —situaciones, intrigas, motivos, metiforas, simbolos— transmitidos
por la tradicién. Racional o poético, el pensar se asume como ejercicio, a la vez
confiado y desconfiado pero moralmente ineludible, de las funciones cognitivas
y como estimulacién de las mismas en el lector. Esté atin profundamente abier-
to a la afectividad, en especial a los deseos de unidad y sentido que condicionan
la estructuracién seméntica de los textos a todos los niveles, consiguiendo de
esta forma —algo mégica y supersticiosa— una satisfaccién simbélica. Semejante
mezcla, licida, de racionalismo e irracionalismo no es, desde luego, el aspecto
menos interesante del pensar borgesiano, y literario en general.

RoOBIN LEFERE
Université Libre de Bruxelles
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