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ESTUDIOS

Borges y la Novela

La lectura més superficial de las obras en prosa de Jorge Luis Borges
nos indica su interés en la novela. Podria afirmarse sin lugar a dudas
que una de las constantes en la obra de Borges es esa insistencia en ilus-
trar las ideas con ejemplos sacados de la novelistica. Y se podria_afiadir:
en su mayor parte de la novelistica anglosajona. Borges no sélo es un
constante lector de esas novelas, sino también traductor de algunas de
ellas; recordemos Las palmeras salvajes de William Faulkner, traducida
por Borges en 1940, y el Orlando de Virginia Woolf en 1937, Ademis,
ha prologado obras de Herman Melville, Henry James y Bret Harte,!
y dedicado estudios a Chesterton, Hawthorne, Joyce, Poe, Lawrence y
Wells.? Con frecuencia también cita novelas de Mark Twain y hasta de
Jack London. o

Los autores favoritos de Borges son aquellos que dan énfasis a’lo
imaginativo. Lo que no indica que desdefie a los buenos realistas. Para

! Prélogos a Bartlely (Buenos Aires, 1943) de Herman Melville, Lz bumi.
llacién de los Northmore (Buenos Air » 1945) de Henry James y Bocetos cali-
fernianos (Buenos Aires, 1946) de Francis Bret Harte. ’ )

? “Los laberintos policiales y Chesterton”, Swr, 10 (julio, 1935), 92-94,
“Modos de G. K. Chesterton”, Sur, 22 (julio, 1936), 47. Sobre: G. K. Chester-
ton, The End of the Armistice en Sur,-70 (julio, 1940), 60. “Notas sobre .Ches..
terton”, Los Anales de Buenos Aires, 20, 21, 22 (oct., nov., dic,, 1947), 49-52, y
en Otras inquisiciones (Buenos Aires, 1952). “Hawthorne”, Cursos y Conferen.
cias. Buenos Aires, afio XVIII, vol. 35, ndms, 208, 209, 210 (julio, agosto,
sept., 1949), 221-240, y en Otras inguisiciones. “Joyce y los neologismos”, Sur, 62
(nov, 1939), 59-61. Trad. de James Joyce. “La iltima hoja de Ulises”, Proa, 6
(cnero, 1925). 89. "El Ulises de Joyce”, Proa, 6 (encro, 1925), 36, y" en
Inquisiciones \Buenos Aires, 1925). “Edgar Allan Poe”, Lz Nacién (2 de
oct., 1949). “Wells, el previsor”, Sur, 26 (nov., 1936), 125.126. “H. G.
Wells y sus pardbolas™, Swr, 34 (julio, 1937), 78-79. Sobre: H. G. Wells,
Travels of a Republican Radical in' Search of Hot Water en Sur, 64 (ene.,
1940), 84. “El primer Wells",  Los Anales de Buenos Aires, 9 (sept., 1946),
20-22, v en Otras inquisiciones, C '
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Borges Ia narrativa realista es la_mis dificil. En reciente entrevista ha
confesado que piensa escribir sobre temas reales. “Pero creo —djce—
que el realismo es dificil, sobre todo si uno quiere hacerlo contempori-

que para cntrar en la historia de Ia literatura como el primero que es-
cribié una novela en Ja que sélo hay una mesa."+

El interés de Borges en mundos irreales, fantisticos, le lleva a Ja
lectura de las novelas y los cuentos de H. G, Wells, Franz Kafka (de
quien también es traductor y comentador),* Chesterton y Hawthorne, y
aun novelistas de scgunda categoria como William Beckford (c. 1760-
1844), autor de una rara novela oriental, Varhet (c. 1781), obra en
la cual predominan los motivos fantisticos, En ella, a Ia vez, se hace
una descripcién del infierno ¥ se pronostica “los satinicos esplendores
de Thomas de Quincey, de Poe, de Baudelaite y de Huysmans”.® En
cambio, las novelas de Julio Vemne las califica de “razonables y nada
fantisticas fantasias”, Ya desde joven le interesaban las 1001 No.

——

3 Rita Guibert [Entrevista] “Jorge Luis Borges™, Life en Espanol, XXXI,
3 (11 de marzo de 1968), p. s53.

* El eseritor y 5y obra; entrevista de Georges Charbonnier cop Jorge Luis
Borges, Trad. de Marti Soler (México: Siglo XXT, 1967), p. 47. (Titulo orj.
ginal: Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris: Editions Gallimard, 1967).

"3 “Las pesadillas de Frany Kafka”, L. Prensa, Buenos Aires (2 de junio
de 1935). Trad. de La metamorfosis (Buenos Aires, 1938). “Kafka y sus pre.
cursores”, Ly Nacidn (19 de agosto de 1951) y en Otras inquisiciones.

¢ “Sobre el Vathed de William Beckford”, Ls Nacidn (4 de abril de 1943 ).
¥ en Otras inquisiciones.
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especialmente por Ia novela anglosajona, ¢éPor qué? He aqui' una de
las tazones: “Ej psicélogo Jung —dice en ¢ ensayo sobre Nathanjel

fa no parece aplicarse 2 [as
literaturas que usan of idioma espafiol, cliente- del diccionario, de I retd.
rica, no de la fantasfa, En cambio, es adecuada a las letras de [a América
del Norte. Estas (como las de Inglaterra y Alemania) son mgs capaces
de inventar que de transcribir, de crear que de observar” s

Como ejemplo de esa fantasia que tanto le interesa mencionaremos
lo que dice de Ias novelas The Time Mackine ¥ The Sense of the Py,
En la primera H, G, Wells prevee hechos futuros —que no es en si
novedad— haciendo viajar al protagonista 2] porvenir, Pero o que mas
le encanta 2 Borges es el motivo de que Wells s vaje Para pasar de lo
real a lo irreal: cuando el héroe vuelve trae uny flor marchita. *Mis

Borges— es Ia flor futura, la contradictoria flor Cuyos itomos ahora ocy-
pan. otros lugares y no se combinan aiin,”? Por I, misma razén le atrae
la novela inconclusa de Henry James, The Sense of the Past, en la cual
el nexo. entre lo real ¥ lo irreal no es una flor Sino un retrato del siglo
XVIIl que' misteriosamente fepresenta al protagonista,10

A pesar del tono categérico del. aserto. sobre Ia: literatura en lengua

" El idioma de los argentinos (Buenos Aires, 1928), P. 101. Ver también
“Los traductores de las 1001 noches" en Historia de 14 eternidad (Buenos Aires,
1936; 2a. ed., 1953).

8 Otras inquisiciones (Buenos Aires, 1952), p. s6.

° 1bid., pp. 18-19,

10 1hid., p. 19.

T Prélogo a Adolfo Bioy Casares, L, invencin de Moreal (Buenos Aires,
1940). Sobre: Marfa Lujsa Bombal, I, amoriajada, en Sur, 47 (agosto, 1938),
80-81. Sobre: Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra, en Critica, Buenos Ajres
(11 de agosto de 1934), y en Sur. 217-218 (nov., dic,, 1952), 9.11. “Eduardo
Gutiérrez, escritor realista”, EJ Hagar, Buenos Aires (9 de abril de 1937), 12.
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alli el autor juega:con la: realidad:s: El-interés’ que. Borges: tiend” en® el
problema le hace destacar ese aspecto metafisico de la novela: “'En: ren:
lidad —dice en el ensayo -‘Magias patciales del Quijote'— -cada - novela
es un plano ideal. Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo
subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro,”1s Después de citar
varios ejemplos que ilustran esa confusion, afiade: “Este juego de extra-
fias ambigiiedades culmina en Ila segunda parte; los protagonistas del
Quijote son, asimismo, lectores del Quijote” (p. 57). Hacia el fin del
ensayo descubrimos ¢l verdadero propésito de Borges al dar énfasis a
€s0s aspectos parciales de la novela, El fin, que en verdad subraya toda

. su obra, es el de ilustrar Ja irrealidad de la existencia: *'Si los caracteres

de una ficcién —dice— pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios' (p. 58). .
‘No ¢s necesario que la novela sca fantistica para que le interese a
Borges. Bien conocido es su gusto por el género policial. Y aun por Ia
novela realista, como lo demuestran sus ensayos sobre Don Segundo S om-
bra. Pero la novela realista, para ser buena, segin Borgcs, tiene que estar
estructurada en torno a las sugerencias, no los ejemplos. Para ilustiar
este tipo de novela nos habla de Los idolos, del argentino Mujica Liynez,
obra en la cual el protagonista es un gran pocta, “Mujica Liynez —nos
dice Borges— es pocta. No un gran poeta, no es Valéry, pero si un hom-
bre inteligente. In todo el libro no cac nunca en el error de citar una
sola linea del héroc poeta. El autor se limita a decir que su personaje
ha escrito un libro: Los #dolos. Eso es todo. No cita un solo verso. Esto
nos ayuda a pensar que el personaje es realmente un gran poeta. Si el
autor hubiera dado un ejemplo, el lector encontraria el ejemplo bueno
o malo. La ilusién estética serfa reducida, La novela es bastante larga, 300
Péginas. Al final uno tiene la impresion de que el personaje es un gran
poeta y no ha leido uno solo de sus versos. [...] En las historias de
Henry James sucede lo mismo. Se habla de grandes escritores, nada se
dice de su obra salvo de una manera abstracta; o un poco iténica; o
general,"14
* " Las anteriores observaciones atestiguan el interés que Borges ticne

12 A Cervantes le ha dedicado estos estudios: “La conducta novelistica de
Cervantes”, Criterio, Buenos Aires, 1, 2 (15 de marzo de 1928), 55-56, y en
El idioma de los argentinos. Prélogo a las Nowvelas ejemplares (Buenos Aires,
1939). “Notas sobre el Quijose”, Realidad, Buenos .Aires, II, 5 (sept., oct.,
1947), 234-236. “"Magias parciales del Quijote”, La Nacién (6 de nov., 1949),
y en otras inquisiciones. “Andlisis del altimo capitulo del Quijote”, Revista
de la Universidad de Buenos Aires. 5% época, I. 1 (ene., maezo, 1956). 28-36.

13 Otras inguisiciones, p. 56. ’

14 Charbonnier, p. 4s.
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en la novela. ;Por qué, cabe preguntar, él mismo no ha escrito, o pu-
blicado, ninguna? Decimos publicado porque se menciona un libro suyo,
Los naipes del tabur, en el cual traté de parecerse a Pio Baroja. Cuando
estaba a punto de publicarlo se dio cuenta de sus faltas y lo olvidé, s

No hay duda que el genio creativo de Borges, como en el caso de
Alfonso Reyes, se manifiesta mejor en la forma corta, ya sea la poesia
litica, el ensayo o cl cuento. En cste sentido ambos autores hispanoame-
ricanos siguen las teorias de Edgar Allan Poc, quien creia que las for-
mas cortas son estrictamente superiores, porque en el arte es indispensable
la unidad de impresién. Creemos que en Borges la seleccién de esas
formas no es una manifestacién enteramente inconsciente, Al contrario,
parece tener de hecho un fundamento filoséfico. Con frecuencia aconseja
no sélo la brevedad y la concisién estructural, sino también léxica. “Yo
creo que hay palabras —ha dicho— que definen a un individuo. Y las
hay continuamente. ¢Por qué seri esto imposible en el teatro, en una
novela, cuando sucede todos los dias, en el trato cotidiano de los hom-
bres?” (Charbonnier, P. 49). Y con mayor precision: “Y en cuanto al
estilo, yo le aconscjaria més bien pobreza de vocabulario que exceso de
riqueza” (Life).

Si Borges cree, como nos dice en el ensayo “La perpetua carrera de
Aquiles y Ia tortuga”, que “la parte... no es menos copiosa que el
todo” 2% ¢para qué, entonces, escribir libros voluminosos cuando se pue-
den expresar las mismas ideas en formas mis apretadas, mis a I altura
del ritmo de la vida contemporinea? Eso es aparentemente lo que Borges
nos dice en el Prélogo del libro Ficciones: "“Desvario laborioso y empo-
brecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pi.
ginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos, Me-
jor procedimiento es simular que esos libros existen y ofrecer un resy.
men, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler
en The Fair Haven; obras que tienen la imperfeccién de ser libros tam-
bién, no menos tautolégicos que los otros. Mis razonable, mis inepto,
mis haragin, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios,
Estos son T/on, Ugbar Orbis Tertins; el Examen de las obras de Herbers
Quain; el Acercamiento a Abmotdsim, La Gltima es de 1935."17

15 Life en Espadiol, p. 54,
. 18 “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Discusién (Buenos Aires,
1932), p, 150. Si bien Borges se refiere aqui a “las elevadas latitudes de Ia
numeracién”, lo mismo podria decirse que ocurre en la literatura.

1% Ficciones (1935-1944) (Buenos Aires, 1944; 28, od. aumentada, 1956).
El Prélogo suscrito el 10 de enero de 1941.
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Pero existe otra razén por la cual Borges da preferencia a las formas
cortas. Si Poe creia que el cuento debe ser lo suficientemente corto para
poder ser leido sin interrupciones con el propdsito de no perder el im-
pacto que da la continuidad, Borges cree que la forma corta es portadora
de un elemento dramitico indispensable en la literatura. Al final de su
ensayo “Historia de la eternidad” afiade esta significativa nota: “El pro.
posito de dar interés dramitico a csta biografia de la eternidad, me ha
obligado a ciertas deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis
nombres una gestacién secular.” 18

Hablando del Quijose dice Borges que es sorprendente saber, en el
principio del noveno capitulo, que la novela entera ha sido traducida
del drabe y que Cervantes adquirié el manuscrito en el mercado de To-
ledo y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojé mis de mes y medio
en su casa, mientras concluia la tarea. Eso le hace pensar en Carlyle, que
fingi6 que ¢l Sartor Resartus era una versién parcial de una obra publi-
cada en Alemania por el doctor Diégenes Teufelsdroeckh; le hace pensar
en el rabino espaiiol Moisés de Leén, autor del Zobar o Libro del Em-
perador, obra que fingié haber sido escrita por un rabino palestiniano
del siglo ur (Otras inguisiciones, p- 56). A los nombres de Cervantes,
Carlyle y Moisés de Ledn podriamos afiadir cl de Borges, que ha com-
puesto cuatro novelas, las cuales ha atribuido a varios autores: el Acer-
camiento a Almotdsim al indd Mir Bahadur Ali; April March al inglés
Herbert Quain; Ia novela circular al chino Ts'ui Pén y €l nuevo Quijote
al francés Pierre Menard. Mas antes de hablar de esas mininovelas de
Borges volvamos por un momento a enfocar cl problema de las diferen-
cias entre novela y cuento.

Las citas anteriores tal vez hayan dejado la impresion de que Borges
cree que el cuento es una novela comprimida, o como dijera Horacio
Quiroga, "una novela depurada de ripios”.?® Mas no es asi: Borges tiene
ideas bien definidas en cuanto a las diferencias esenciales entre novela
y cuento. En el ensayo sobre Hawthorne dice: “No soy novelista pero
¢rco que ningln novelista ha procedido asi” (p. 65). Refiérese Borges
aqui a la técnica de Hawthorne, que consiste en escribir novelas en torno
a situaciones y no a personajes. Borges continfa: “Hawthorne primero
imaginaba, acaso involuntariamente, una situacién y buscaba, después, ca-
racteres que la encarnaran” (p. 65). Aqui se encuentra precisamente,
segiin Borges, la diferencia entre la novela y el cuento. El cuento tiene

18 Historia de la eternidud (Buenos Aires, 1962), p. 41. La 1% ed. es de
1936.
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ssu-germen en la situacion, la novela en ¢l personaje.- EI método de

Hawthorne puede producir admirables cuentos, dice Borges, “'pero no
admirables novelas, en donde la forma (si la hay) sélo es visible al fin

.y donde un solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad

a quienes le acompafian” (p. 66).

En el ensayo “El primer Wells" encontramos otras ideas de Borges
sobre el género. En la novela, dice, el argumento no es cl elemento mis
importante. Si lo fueran todos los argumentos, no cxistiria el Quijote
y Shaw valdria menos que O'Neill. En mi opinién —dice— la precelen-
cia de las primeras novelas de Wells —7"e Island of Dr. Moreau, ver.
bigracia, o The Invisible Man— se debe a una razén.mis profunda. No
s6lo es ingenioso lo que refieren; cs también simbélico que de algiin
modo son inherentes a todos los destinos humanos”.

Mas no pensemos que Borges cree que el personaje lo cs todo y que
las situaciones son inneccsarias. No. Para Borges el personaje se define
por las situaciones, pero éstas a la vez son modificadas por él. La influen-
Cia es reciproca. Basindose en esa idea, en el ensayo sobre The Purple
Land de Hudson, traza un desarrollo de la novela asi: “Del género de
novelas. que considero las mis rudimentarias buscan la mera sucesion
de aventuras, la mera variedad [...] El héroe, en ellas, es un.mero
sujeto, tan impersonal y pasivo como el lector [...] En otras, apenas
mis complejas, los hechos cumplen la funcién de mostrar el caricter del
héroe, cuando no sus absurdidades y manias; tal es el caso de la primera
parte del Quijote. En otras (que corresponden a una etapa ulterior), el
movimiento es doble, reciproco; el héroe modifica las circunstancias, las
circunstancias modifican el caricter del héroe. Tal es el caso de la segun-
da parte del Quijote, del Huckleberry Finn de Matk Twain, de The
Purple Land.” =0

Es obvio que el cuento no puede ser, como lo era para Quiroga, una
novela sin ripios, ya que la esencial diferencia radica en el desarrollo de
la situacién Ginica en aquél y en la creacién del personaje a través de innu-
merables situaciones en ésta. Don Quijole es una novela porque alli
encontramos “la venerable y satisfactoria presentacién de una gran per-
sona —dice Borges—, pormcnorizada a través de doscientos trances,
para que lo conozcamos mejor”.2! La misma idea reaparece en el ensayo

19 “Decdlogo del perfecto cuentista”, en Los perseguidores ¥ olros cuentos
(Montevideo, 1940).

20 “Nota sobre The Purple Land’, La Nacién (3 de agosto de 1941), 2#
sec, p. 1. Recogido en Otras inguisicion:s. La cita en la p. 165, . .

2 "La conducta novelistica de Cervantes”, E! diomu de los argentinos
(Buenos Aires, 1928), p. 140,
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"De las alegorias a las novelas”, en donde Borges hace esta obscrva-
cién: “[La alegoria ¢s una] fabula de abstracciones, como la -novela lo
¢s de individuos. Las abstracciones estin personificadas; por eso, en toda
alegoria hay algo novelistico. Los individuos que los novelistas proponen
aspiran a genéricos (Dupin es la razén, Don Segundo Sombra el gau.
cho); en las novelas hay elementos alegéricos, " *2 '

Consciente de esta fundamental diferencia entre novela y cuento,
Borges ha dicho que sus Propias narraciones “abusan de ciertos procedi-
mientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad,
la_contraccién de la vida de un hombre a dos o tres escenas” 23 Si es
cierto que en esta cita ¢l autor se refiere a las narraciones coleccionadas
bajo el titulo Historia universal de I, infamia, lo mismo podria decirse
de los libros que él mismo llama imaginarios, que son cuentos en Jos
que imagina la existencia de un libro. El “Acercamiento a Almotdsim”,
“Examen de la obra de Herbert Quain”, “El jardin de senderos que se
bifurcan” y “Pierre Menard, autor del Quijote” son verdaderas no-
velas, 24 :

El "Acercamiento a Almotisim”, escrito en 1935, fue tal vez ins-
pirado por Ia lectura de una obra de Henry James. “He leido hace poco
—confiesa Borges— The Sacred Fount (1901), cuyo argumento es tan
andlogo. El narrador, en Ia delicada novela de James, indaga si en B
influyen A o C; en el Acercamiento a Almotdsim, presiente o adivina
a través de B la remotisima existencia de Z, a quien B no conoce.” 26
El libro inventado por Borges que se presenta en el cuento, estructurado
omo resefia, es una novela policial en inglés escrita por Mir Bahadur
All. “La editio princeps del Acercamiento 4 Almotasim —dice Borges
biblidgrafo, aunque de libros fantisticos— aparecié en Bombay, a fines
de 1932. El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al com.
prador que se trataba de Ia primera novela policial escrita por un nativo
de Bombay City. En pocos meses, el piblico agoté cuatro impresiones de
mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly Review, la Bombay Ga-
zelle, la Calcutia Review (de Alahabad) y el Calcults Englishman, dis.
pensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publicé una edicién ilustrada

i

* "De las alegorias a las novelas”, Otras inquisiciones, pp. 179-183.
*3 En el Prélogo a la Historia universal de la infamia (Buenos Aires, 1935).

que es una simple nota, En la p. 19 de la Historia de la etérnidad (ed. de 1961)
encontramos ésta: “Vivo, Hijo de Despierto, el improbable Robinson metafisico
de la novela de Abubeker Abentofail, se resigna a comer aquellas frutas y aque.
llos_peces que abundan en su isla, siempre cuidando de que ninguna especie - se
rierda y el universo quede empobrecido por culpa de éI",

26 Prélogo a Ficciones (Buenos Aires, 1956).
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que tituls T'be Conversation with the Man Called Al-Mu'tasim y que
subtitulé hermosamente: A Game with Shifting Mirrors (Un juego con
espejos que se desplazan.) Esa edicién es Ja que acaba de reproducir en
Londres Victor Gollancz, con prélogo de Dorothy L. Sayers y con omi-
sién —quizis misericordiosa— de las ilustraciones. La tengo a la vista;
no he logrado juntarme con Ia primera, que presiento muy superior. A
cllo me autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental
entre la versién primitiva de 1932 y la de 1934."2¢

El argumento de la novela, Cuyo resumen provee Borges en el cuento,
es mis que sencillo, en consonancia con sus ideas sobre el género. El
innominado protagonista, estudiante de derecho en Bombay, cac entre
gente de la clase mis vil. De golpe percibe en unos 0jos una nota de
ternura. Sabe que ese hombre vil es incapaz de semejante decoro y de ahi
postula que en la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad.
El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. Al cabo de los afios
llega a una puerta, llama Yy Pregunta por Almotisim. “Una voz de hom-
bre —la increible voz de Almotisim— lo insta a pasar. El estudiante
descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye” (p. 40).
Almotisim cs, por supuesto, “emblema de Dios y los puntales itinerarios
del héroe son de algin modo los progresos del alma en el ascenso mis-
tico” (1bid.).

Cabe aqui apuntar que este cuento aparecié primero en el libro
Historia de la eternidad (1936) y por la naturaleza del tema y del con-
tenido se le ha considerado como ensayo bibliografico, como lo es el que
le precede, <l crudito estudio sobre “Los traductores de Jas 1001 noches”,
al cual se parecen cn el estilo y en Ia técnica, con la gran diferencia de
que cl dltimo ticne su base en la realidad (las 1001 noches es un libro que
cxiste), mientras que ¢l primero es un producto de la imaginacién. El
Acercamiento a Almotdsim sélo ha existido en la mente de Borges. Desde
el punto de vista de Ia estética, sin embargo, ambos libros son tan reales
como ¢l Quijote de Cervantes o las Moradas de Santa Teresa. Si no lo
fuera ¢l Acercamiento a Almotdsim tendriamos que negar Ja existencia
de’la literatura oral. Lo que no podemos hacer. Tan real es el Acerca-
miento que un lector pidié la novela a un librero de Londres.

La linea que divide lo real de lo fingido, en Borges, es tenue. Pre-
cisamente, existe una resciia de un libro verdadero muy parecida al cuen-
to. Tritase de la nota que aparecié en la revista Sur en 1939 sobte la
novela china The Golden Lotus, traducida al inglés por el soci6logo

*“El acercamiento a Almotisim®, Ficeiones, p. 36
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Clement Egerton y publicada en Londres por la editorial Routledge. La -

técnica de la resefia y la del cuento son idénticas. Por esa razén, y por-
que también nos ayuda a fijar las fuentes de otra novela de Borges, la
del sindlogo Albert, que figura en cl cuento “El jardin de senderos que
sc bifurcan”, nos parece de interés para ser citada, porque también de-
muestra cl interés de Borges en la novela china: “'Quince tenaces afios
ha dedicado el sociélogo Clement Egerton a traducir del chino esta
novela erdtica y trigica. 4 nobles volimencs abarca la traduccién y vale
—inaccesiblemente— 4 guincas. Por esa razén y por otra (que cs la se-
gunda guerra europca de nucstro siglo) no la tengo a la vista para redac-
tar esta pigina. Conozco, sin embargo, la obra: hace un par de afios he

leido sin tedio (y con algin horror agradable) Ia versién alemana de
Franz Kuhn: Kin Ping Mebh, Leipzig, 1929. Este volumen esti asesorin. -
dome ahora. Egerton suele recurrir al remoto latin para velar las precic -

siones fisicas del autor; el doctor Kuhn, en cambio, es de una franqueza
que no excluye la obscenidad.

“La primera edicion del Kin Ping Meh data del siglo diecisiete. Los
hechos novelados corresponden al siglo doce, no por aficién arqueolé-
gica del autor sino para exhibir con libertad las corrupciones de su
tiempo. Es fama que las novelas chinas estin abarrotadas de gente, como
el Imperio Chino. En el Kin Ping Meb, la pululacién de Volk ohne
Ranm no e¢s indescifrable, como en otros -libros asiticos. Por increible
que parezca, el nimero de dramatis personae no es infinito. La accién
dura quince afios, con indicacién minuciosa de aniversarios,. banquetes,
enfermedades, peregrinaciones, procesos, agonfas, coitos, divorcios, naci-
mientos, ceremonias nupciales y funcrarias, Un adulterio, el asesinato
de un hombre y la compleja y lenta retribucidn de los dos criminales y de
su cémplice, defincn acaso el tema. La brusquedad de ciertos hechos
(verbigracia: los amantes deciden envencnar al marido y a las cuatro

horas de esa decisién, la mujer le da una copa de arsénico) puede ser -

una torpeza del novelista, pero cs una torpeza feliz porque confiere al
crimen una sensibilidad pueril o diabélica. Dos o tres urgentes pasiones

mucven las almas: el miedo, la carnalidad, la codicia. Las tres son muy-

sinceras. ~ ‘
“Numerosos poemas distracn el curso de la prosa. A veces, algin
verso memorable:

La vieja luna vuelve a examinar los viejos salones.

“El nombre del autor se ha perdido. El titulo combina los nombres
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de tres de las mujeres de la novela, pero significa también Flores de
ciruelo en un jarrén de oro. -

“En esta ‘historia natural y social’ de una familia china bajo los
Sung, los rasgos sobrenaturales no faltan. Los chinos, en verdad, carecen
de literatura fantéstica porque todos sus libros, en algin momento, lo
son.” %% .

Si la obra resefiada no existicra, esta nota serfa otra novela, o me-
jor dicho otra mininovela, como lo es “El acercamiento a Almotisim”.

No conforme con haber inventado esa novela, poco después Borgés
inventa un novelista a quicn le atribuye varias obras narrativas. En el
cuento “Examen de la obra de Herbert Quain,”?8 nos habla de ese autor
inglés, ya muerto, a2 quicn conocié personalmente y de quien recibié una
Gltima carta el 6 de marzo de 1939. La primera obra de Quain, The
God of the Labyrinth, publicada en 1933, es como el Acercamiento a
Abmotasim una novela policial. Borges deplora haber prestado, irrevisi-
blemente, su ejemplar a una dama. Ese hecho le prohibe volver a leer
la novela y por tanto no nos puede dar, después de siete afios, los por-
menores de la accidn; pero si se acuerda del plan de la obra. La novela
tiene dos posibles soluciones, una falsa y otra verdadera. La falsa es
la que da Quain. El lector astuto pucde encontrar la otra, la verdadera,
y sentirse asi superior al detective,

Tres afios més tarde, esto es, en 1936, Quain publica su segunda
novela, April March, que tienc una ingeniosa y original estructura simé-
trica. Los trece capitulos estin organizados regresivamente. Tres de
ellos se trifurcan y asi en vez de una tenemos nueve novelas, cada una
de tres capitulos, con ¢l primero comdn a todas ellas; tres de los capitu-
los son, naturalmente, comunes a tres de las novelas, proceso que se re-
pite tres veces. Asi es posible tener nueve novelas de tres capitulos cada
una, si bien cl nimero total de capitulos cs solamente trece. Cada una
de las novelas puede ser leida de varios modos, aunque quien opta el
orden cronoldgico “pierde ¢l sabor peculiar del extrafio libro™ (p. 81).
Hay en este cuento una nota de humor. “De estas novelas —dice Bor-
ges—, una es de caricter simbdlico; otra, sobrenatural; otra, policial;
otra, psicolégica; otra, comunista; otra, anticomunista; etcétera” (p- 80).

27 Jorge Luis Borges, "Clement Egerton: The Golden Lotus (Routledge)*,
Sur, IX, 60 (sept., 1939), 68-69. Existe ¢jemplar de esta novela en la Biblio-
teca del Museo Britdnico.

*8 Se publicé primero en la revista Swr, 79 (abril, 1941), 44-48. Recogido
en El jardin de scuderos que se bifurcan (Buenos Aites, 1941) y en Ficciones,
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Con April March Borges se adelanta a Julio Cortizar y su Raywela.
Herbert Quain es un precursor de Morelli. En el Tablero de Direccién
dice Cortizar: “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre
todo es dos libros. El lector queda invitado « elegir una de las dos posi-
bilidades siguientes. El primer libro se deja leer en la forma corriente, y
termina en el capitulo 56 [...] El segundo libro se deja leer empe-
zando por el capitulo 73 [...]. La novela de Quain, en cambio, se deja
leer de nueve modos distintos. Ademas, en cl tiempo, es regresiva: abril
llega antes que marzo.

La tercera obra de Quain no es novela; es una comedia heroica, The
Secret Mirror, que la critica, dice Borges, calificé de freudiana. Esa in-
terpretacién determind su éxito. Quain, acostumbrado al fracaso, resol-
vi6 desquitarse escribiendo otro libro, Statements (1939), coleccién de
ocho relatos que hacen creer al lector que él los ha inventado. *Del ter-
cero —dice Borges— yo cometi la ingenuidad de extraer Las rwinas
circulares, que es una de las narraciones del libro E/ jardin de senderos
que se bifurcan (p. 83). Asi la fuente de uno de los cuentos de Borges
resulta ser el relato 7'he Rose of Yesterday, escrito por un autor inven-
tado por él mismo. Con esto Borges cumple con un precepto de Quain,
quien afirmaba que “de las diversas felicidades que puede ministrar Ia
literatura, la més alta era la invencién” (p. 83). Para Borges, la na-
rrativa superior es aquella en la cual el novelista hace gala de su imagi-
nacién; si la novela, como en los relatos de Quain, deja al lector
patticipar en la creacién, mejor que mejor. Y fijémonos que este tipo
de novela abierta coincide con la que define Morelli en el capitulo 79 de
Rayuela. “'Pareceria —apunta Morelli en una nota pedantisima— que la
novela usual malogra la biisqueda al limitar al lector a su dmbito, mis
definido cuanto mejor sea el novelista.” El novelista, contindia Morelli,
debe de “hacer del lector un complice, un camarada de camino, Simul-
tancizarlo, puesto que la lectura aboliri ¢l tiempo del lector y lo tras-
fadari al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa cl novelista”. Este tipo
de novela, continta cl personaje de Cortdzar, “no engafia al lector, no
lo monta a caballo sobre cualquicr emocién o cualquier intencién, sino
que le da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo de
modelado, ton huellas de algo que quizd sea colectivo, humano y no
individual, Mejor, le da como una fachada, con puertas y ventanas detris

.de las cuales se estd operando un misterio que el lector complice deberd
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buscar (de ahi la complicidad) Y quizd no encontrari (de ahi el com-
padecimiento)." 20

Pero Borges va mis alli. No satistecho con Ia inventiva de los no-
velistas que lee, él mismo inventa sus fantisticas novelas y de ellas
nos da un resumen, no menos efectivo por lo reducido. Con razén ha
dicho Gore Vidal, en reciente articulo en el New York Times Book
Review, que parte del genio de Borges consiste en “the lovely way he
evades making books by writing reviews of novels that he has not writ--
ten, demonstrating not only what he might so perfectly have done but
inviting our respect for then not doing jt”.%0

A veces, esos resimenes de las novelas que él no ha escrito, esas
resefias, forman parte de una obra mis extensa, de una novela estruc-
turada como April March de Quain, en donde podemos leer capitulos
independientemente. El acertijo, el juego, como dirfa Borges, consiste
en participar, en hacerse cémplice del creador y ordenarlos de diferentes
maneras, hasta descubric un orden secreto, hasta descubrir el misterio
que se esconde detris de la fachada. El lector de Borges puede inten.
tarlo, puede ser complice. Y si no lo encuentra lo énico que puede hacer
es copadecer, ser copadeciente. Pero le quedari en los labios el placer
de haber participado en Ia biisqueda, de haber usado Ia imaginaci6n,
placer supremo, segiin Borges.

Luis LEAL
University of llinois

20 Julio Cortdzar, Raynela, 3% ed. (Buenos Aires, 1966), pp. 452-454.
3% Gore Vidal, "The Subject Doesn't Object”, The New York Times Book
Review (1 de sept. de 1968), p. 1.



