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BORGES: DE LA CRONICA A LA CITA,
Y DE LA CITA AL POEMA

En la seccion de “Crénicas” de la revista Sur de junio de 1941 aparece la
que Borges redacto bajo el titulo de “La creacién y P. H. Gosse”, texto
breve que en 1952 va a incluir entre los que forman el volurmnen de Otras
inquisiciones’ .

Si bien en estas paginas Borges fija la discusion en “el problema
central de la metafisica: el problema del tiempo” (O, p. 37}, mas que en
el contenido nuestro analisis va a orientarse a observar la forma en que
éste se organizaen cuanto y en tanto ejemplifica acabadamente el rumbo
que sigue el pensamiento de Borges al momento de fijarlo en sus escritos.
De acuerdo con este propésito una primera pregunta es qué llevo a
Borges a interesarse por las ideas del naturalista inglés del siglo xix
Philip Henry Gosse. Gosse habia escrito varios tratados de zoologia entre
los que sobresalen los referidos a la fauna marina pero Borges no repara
en éstos sino en el libro que Gosse publico en 1857 titulado Omphalos’, el
vocablo griego que en latin da umbilicus y, en castellano, ombligo’.

Al comienzo de su cronica Borges transcribe dos citas. La primera es
de Sir Thomas Browne quien en Religio medici anota: “* The man without o
Nazel yet lives in me’, “el hombre sin Ombligo perdura en mi*” (O, p. 37), en
alusion a ser descendiente de Addn. Y la segunda es la que toma del
primer capitulo del Ulises cuando “Joyce evoca asimismo el vientre
inmaculado v tirante de la mujer sin madre: Heva, naked Eve. She had no
navel” (id.).

Borges reconoce que el tema de la ausencia de ombligo en estas
primeras criaturas “corre el albur de parecer grotesco y baladi” (id.}, pero
indica que en su libro, subtitulado Tentativa de desatar el nudo geologico (An
Attempt to Untie the Geological Knot), Gosse propone una cosmogonia que
en tltima instancia conlleva una explicacion del problema del tiempo.

Otras inquisicionss, Emecé, Buenos Aires, 1960. En adelante cito esta edicion
como O/, en el texto.
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E. Omphaulos: An atiempt to untiv the gevlogival knot, John

Ci. EbpMusn Gosse, Father and Som: Biographical vecollections, Charles
Sons, New York, 1607,
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Dado que las reflexiones sobre el tiempo v sobre su correlato. la
eternidad, son omnipresentes en la mente y en la obra de Borges, no
sorprende gue un texto como el de Gosse, que detras de un titulo extrano
va a dedicarse a ese tema, haya atraido su atencion.

En cuanw a las circunstancias que acercaron a Borges al texto de
Gosse él mismo se encarga de aclarar que no habia podido leerlo
directamente. Dice: “En vano he interrogado las bibliotecas en busca de
ese libro; para redactar esta nota, me serviré de los resumenes de
Edmund Gosse (Father and Son, 1907} y de H. G. Wells {All Aboard for
Ararat, 1940)” (01, p. 38).

Interesa destacar aqui el hecho de que sus comentarios no deriven de
una lectura del original sino que se apoyen en los gue otros autores
escribieron sobre el mismo. Por otra parte, este no es el inico caso en que
Borges procede de esta manera. Baste recordar, por ejemplo, lo que
indica en el primer parrafo de “La penultima version de la realidad”,
articulo de 1928 incluido después en Discusion, donde leemos:

Francisco Luis Bernardez acaba de publicar una apasionada noticia
de las especulaciones ontologicas del libro The Manhood of Humanity
{(L.a edad viril de la humanidad), compuesto por el conde Korzybski:
libro que desconozco. Deberé atenerme, por consiguiente, en esta
consideracion general de los productos metafisicos de ese patricio, a
la limpida relacion de Bernardez'.

Y asi, a lo largo de todo el texto presenta las ideas del escritor polaco
segin las transcribe el poeta argentino. Mejor atun, en “El idioma
analitico de John Wilkins” de 1942 recurre a cuatro textos diversos para
conocer 1o que el obispo inglés habia anotado en An essay towards a real
character, and a philosophical language: “No hay ejemplares de ese libro en
nuestra Biblioteca Nacional; he interrogado para redactar esta nota, The
life and times of John Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; el
Woerterbuch der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E.
Sylvia Pankhurst; Dangerous thoughts (1939), de Lancelot Hogben™ (01, p.
139).

Todo esto prueba que cuando Borges encuentra o percibe una idea
0 una imagen atrayente, sino puede acceder al texto original se ingenia
para informarse de su contenido por medio de lecturas de segunda mano.
Segun este razonamiento, cabe preguntarse ahora cuando y donde

" Diseusion. Emecé, Buenos Aires. 1957, p. 39,
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encontré Borges la mencion de ese libro en el que Gosse sustenta la idea
de que los primeros padres presentan la marca del cordon umbilical
aunque no hayan nacide de una madre a la que éste los unia.

Una primera hipdiesis es suponer que, como en muchas otras
oportunidades, Borges hallé la informacion en las pdginas de la
Enciclopedic Britdnica, en esa undécima edicidén que atesoraba entre los
volimenes de su biblicteca desde finales de la década de 1930. Pero
aunque aceptemos que tal vez reparé en el articulo sobre Philip Henry
Gosse por casualidad, porque abrié el volumen en esa pagina o porque
estaba levendo un texto contigue, vemos que casi todo el articulo sélo se
dedica a resumir los datos biograficos del autor v @ enumerar las fechas
v titulos de sus publicaciones cientificas. Y que la mencién de Omphalos
apenas cubre unas pocas lineas con una critica negativa del intento de
Gosse de aventurarse en especulaciones filosoficas alejadas de su campo
de observacién’.

Asi, creemos mas tactible que la primera vez que Borges se informa
acerca de la obra de Gosse es cuando lee el libro de H. G. Wells, A/
Aboard for Ararat’ el que ya ha mencionado como una de las fuentes en las
que basa su comentario. Varios hechos apovan esta suposicion. En
primer término, es significativo que Borges escribe su articulo en junio
de 1541, a los pocos meses de Ia publicacion del libro de Wells en 1940,
Todavia mas importante es recordar que Wells figuré siempre entre sus
autores favoritos v que por los anos de la década de 1930 esta preferencia
se hace evidente en la cantidad de notas v comentarios que le dedico. En
breve enumeracién podemos citar la publicacion en 1934 de tres cuentos
de Wells que tradujo para la Revista multicolor de los sabados’ del diario
Critica, entre 1936 v 1940, la de cuatro notas sobre sus obras en la revista
Sur, y entre 1936 v 1939, la de ocho resenias bibliogrdlicas v una Nota
literaria en El Hogar', niimero que excede en mucho al que corresponde
a otros autores.

Borges apreciaba especialmente las przmems novelas de Wells a las
que vela precursoras del g género narrativo de clencia ficcién. Pero en All

apacdia Britannica, 11" ed. 1911, pp. 268-269.
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Aboard for Ararat debe haberle interesado observar en la obra de Wells
una caracteristica a veces presente en la propia. Nos referimos a la forma
irénica v con frecuencia irreverente con la que el escritor inglés aludia a
dogmas religiosos o sistemas politicos.

La mencion de Ararat, el monte donde seguin la Biblia encallo el Arca
de Noé, anuncia desde el titulo la linea central en la trama de la novela
que se desarrolla como un didlogo entre Dios, Creador del Cielo v de la
Tierra, y Mr. Noah Lammock, la forma de recordar que en el Génesis se
nombra a Noé como hijo de Lamek.

La propuesta de Dios es que este Noé moderno construya un Arca
para escapar de ese mundo enloquecido, inundado de guerra vy
violencia™. (Recordemos aqui que en 1940 Europa va estaba envuelta en
la voragine de la Segunda guerra mundial). Pero a diferencia de su
predecesor biblico, Mr. Noah no se somete a los designios del Senor sino
que. por el contrario, cuestiona sus palabras v sus actos. Asi, denuncia
numerosas incoherencias en la Biblia, dice que la reaccion de Dios al
destruir la torre de Babel v confundir las lenguas fue un acto de injusta
perfidia (p. 37}, lo acusa de no mantener sus promesas (id.}, y lo ve como
un ser muy inestable v muy parecido a los humanos (p. 43). En forma
mas ligera, Mr. Noah que rechaza rotundamente la idea de reunirse con
su mujer en el Arca, una mujer infernal que lo abandond v ie hizo
aborrecible el matrimonio (pp. 15 v 26), comenta que considerando la
simplicidad con que presenta a los personajes de Sara, Rebeca, y Raquel,
Dios parece saber muy poco acerca de las mujeres {p. 27).

Este tono de incisivo escepticismo presente en todas las paginas de la
novela demuestra que, sin preocuparse demasiado por esconder sus
intenciones, Wells es quien habla en la voz de Mr. Noah. Y cuando éste
se explaya en comentarios sobre Marx, la revolucion bolchevique, la
lucha de clases, el capitalismo y otros sistemas politicos y econémicos (pp.
67-76}, lo que percibimos nuevamente es la expresién del pensamiento
de Wells, ahora acorde con sus ideas socialistas.

Pero si bien Borges debe haber interpretado las distintas ideas que
Wells expone a lo largo de su narrativa, acerca del tema que nos ocupa
solo debio fijar su atencidn en una pagina {I8) o, mejor atn, en un
parrafo que aparece bien al comienzo de la novela. En éste, Mr. Noah le
pregunta a Dios si es cierto que creo el universo el ano 4004 4. J.C., en
clara alusion ala tesis propuesta en 1658 por el Arzobispo irlandés James

o
it

All Aboard for Ararai. p. +6.
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Ussher quien en su libro The Annals of the World'', un tratado de casi mil
paginas, pacientemente coteja cronologias desde el Génesis hasta el
reinado del emperador Vespasiano para, en cuenta regresiva, conclair
que Dios cre6 el universo el 22 de octubre del ano 4004 a. J.C.

Dios responde que ciertamente esto es posible pero mas le interesa
explicar que entonces él se até a un Universo en el que iban a ocurrir
hechos, es decir que iba a haber un futuro (“That is to say there had to
be a future”). Y agrega que en el instante en que ély el Universo llegaron
a existir v a devenir trajeron con ellos, como algo esenualmeme
necesario, un pasado ilimitado (“at that instant we brought with us, as an
essential necessity, an illimitable past”}. Asi, en ese instante los troncos
de los drboles va tenian que tener amﬂos concéntricos, las plantas, flores,
frutos y se mxllds, Adan tenia un ombligo que implicaba una madre y un
billon de antepasados. Y aqui Dios pregunta a Noah si no ha leido
Omphalos, el libro de Gosse (“Have vou never read Gaosse’s Omphalos?™, p.
[8}. Por fin, termina diciendo que si él. Addn v todas las cosas tendian al
porvenir, de la misma forma todo esto tenia que existir detras de ellos,
en el pasado.

En Father and Son, el otro libro que Borges consulta para informarse
sobre las teorias de Philip Henry Gosse, el hijo, Edmund Gosse, también
resume en una pagina la tesis central sustentada por su padre en
Omphalos. Dice que, en sintesis, ésta suponia que cuando el acto de la
creacion tuvo lugar, al instante, el mundo presenté la apariencia
estructural de un planeta en el que la vida va hacia mucho que habia
existido {“when the catastrophic act ol creation took place, the world
presented, instantly, the structural appearance of a planet on which life
had long existed”, p. 115). Segtn esto, Addn, creado ayer en completo
desarrollo, tendria pelo v dientes v huesos en una condicién que debia
haber tomado muchos anos paraalcanzar. Y aunque Sir Thomas Browne
lo niegue, ciertamente Adan mostraria un omphalos a pesar de que ningtn
cordon umbilical lo habia unido a una madre {"He would certainly
—though Sir Thomas Browne denied it— display an omphales, yet no
umbilical cord had ever attached him to a mother™, id.).

Si bien esta es la pagina del texto de Edmund Gosse que resuita mas
relevante para nuestro estudio, también conviene considerar otros
comentarios contenidos en Father and Son cuyo subtitalo, “Biographical

P JAMES USSHER, The Annals of the world: Deduced from the ovigin of time, and
continued o the beginning of the Emperor Vespasians veign, Craok & Bedell. London,

1638,
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recollections” precisa la caracteristica principal del libro. Asi, en el
“Prefacio” el autor indica que esos “Recuerdos biograficos” documentan
las experiencias educativas y religiosas de su infancia. Pero al leer Father
and Son la impresién que recibimos va mucho mas alla de lo que sugiere
la laconica referencia a “experiencias educativas v religiosas de su
infancia”. Lo que Edmund Gosse recuerda de los afios de la nifiez es el
sentimiento confuso hacia unos padres que, por un lado, prodigaban
amor y cuidados a ese hijo iinico mientras que, por el otro, lo hacian
victima de la rigidez de ideas religiosas llevadas a extremos casi
intolerables.

Ambos, el padre y la madre, profesaban la doctrina calvinista y, nos
dice, apoyaban cada accion y cada actitud sobre la base de su interpreta-
cion de las Escrituras v de acuerdo con la Voluntad Divina revelada,
seglin creian, en respuesta directa a sus plegarias (Father and Son , pp. 15-
16).

En el caso de Philip Henry Gosse este desaforado celo religioso va a
avasallar la objetividad de su mente cientifica y llevarlo a publicar
Omphalos, ese volumen curioso. obstinado y fanatico, segtin lo califica su
hijo en Father and Son (“this curious, this obstinate, this fanatical volume”,
p- 116}.

Edmund Gosse se refiere al dilema que su padre enfrentaba por esos
anos, escindido entre su fe en la Creacién segtin la Biblia v la creciente
evidencia de hallazgos que apovaban la teoria evolucionista. Recordemos
aqui que en 1859, dos afios después de la aparicion de Omphalos, Darwin
publica Ef origen de las especies por medio de la seleccion natural.

En su articulo, Borges interpreta estas circunstancias. Dice:

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis
atribuia seis dias —seis dias hebreos inequivocos, de ocaso a ocaso— a
la creacion divina del mundo; los paleontologos impiadosamente
exigian enormes acumulaciones de tiempo... ;Cémo reconciliar a
Dios con los fosiles, a Sir Charles Lvell con Moisés? Gosse, fortaleci-
do por la plegaria, propuso una respuesta asombrosa (O, p. 39).

Pero antes de comentar la teoria de Gosse segun las versiones que ha
recogido en los dos textos que le sirven de referencia, Borges va a
intercalar la cita mas importante en el orden de sus reflexiones, cita que
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proviene del Sistema de ligica de John Stuart Mill” v que introduce
precisando su procedencia:

En aquel capitulo de su Ldgica que trata de la ley de causalidad, John
Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es
una consecuencia de su estado en el instante previo v que a una
inteligencia infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un solo
instante para saber la historia del universo, pasada y venidera (0, p.
38).

Y después de un paréntesis en el que relaciona la suposicion de Stuart
Mill de considerar la historia universal como una serie ciclica con las
ideas sustentadas por Louis Auguste Blanqui, Nietzsche, y Pitdgoras,
concluve la cita con la frase mas sugerente: “Mill no excluye la posibili-
dad de una futura intervencién exterior que rompa la serie” {id.}. Como
Borges indicd, al consultar el Sistema de l6gica de Stuart Mill hallamos que
¢l parrafo de la cita aparece en el capitulo 5 del Libro III, capitulo
titulado “De la ley de la causalidad universal”. Aunque Borges debe
haber leido el libro de Mill en la version en inglés”, a continuacién
transcribimos el texto de Ia cita en su traduccion al castellano la que, en
general, se ajusta literalmente al original:

El estado del universo es, creemos, la consecuencia de su estado en el
momento antes; de suerte que el gue conaociese todos los agentes que
existen en el momento presente, su distribucion en el espacio y todas
sus propiedades, es decir, las leyes de su accién, podria predecir toda
la historia futura del mundo, a menos que no sobreviniese algiin acto
nuevo de una potencia que tuviese imperio sobre el universo, v si un
estado dado del mundo volviese a producirse una segunda vez, todos
los hechos subsiguientes volverian también, y la historia se repetiria
periodicamente, como una decimal circular de varias cifras. (Sistema

de logica, pp. 343-344; System of logic, pp. 207-208)

Después de la altima frase de su cita, Borges se extiende en interpre-
tarla con mas detalle. Dice:

Mill no excluye la posibilidad de una futuraintervencion exterior que
rompa la serie. Afirma que el estado ¢ fatalmente producira el estado

TCE JOouN STUART MILL, Sistema de ligice, trads. Eduarde Oveiero y Maury
Danit"‘ Jorro, Madsid, 1917,

VA system 0/ logic, ratiocinative and inductive, Harper & Brothers. New York,
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r; el estado 7, el 5; el estado s, el £; pero admite que antes de #; una
catastrofe divina —la consummatio mundi, digamos— puede haber
aniquilado el planeta (OF, pp. 38-39).

Y en seguida, Borges forja la imagen poética que, como veremos,
seguird resonando en su memoria por muchos anos: “El porvenir es
inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios acecha en los
intervalos” (O p. 39).

Una vez concluido el comentario sobre la tesis de Stuart Mill, Borges
va a uniria a la de Gosse segiin la ha recibido a través de los dos textos
en que se informé sobre ella:

Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrumpido
por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente causal,
infinito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la Creacion,
El estado n producira fatalmente el estado v, pero antes de » puede
ocurrir el Juicio Universal; el estado n presupone el estado ¢, pero ¢ no
ha ocurrido, porque el mundo fue creado en f o en A El primer
instante del tiempo coincide con el instante de la Creacion, como
dicta San Agustin, pero ese primer instante comporta no sélo un
infinito porvenir sino un infinito pasado. Un pasado hipotético, claro
estd, pero minucioso y fatal. Surge Adan v sus dientes y su esqueleto
cuentan 33 anos; surge Adan... y ostenta un ombligo, aunque ningtn
cordén umbilical lo ha atado a una madre... Tal es la tesis ingeniosa
(y ante todo increible) que Philip Henry Gosse propuso a la religion
s ala clencia. Ambas la rechazaron (01 pp. 39-40).

Borges concluye su cronica con citas de Rafael Cansinos Assens,
Bertrand Russell, y Francois René de Chateaubriand, citas en las que
observa coincidencias con la interpretacion del tiempo tal como la
propuso Philip Henry Gosse. Pero mas que detenernos en estos textos
anotados por Borges en 1941 nos interesa avanzar 35 anos para Hegar a

1976, fecha en que publica La moneda de hierro. En este poemaric B(}rges
inclave el soneto titulado “Para una version del 7 King”, que dice asi:

El porvenir es tan irrevocable

Como el rigido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable
Cuvo libro es el tiempo. Quien se aleja
De su casa va ha vuelto. Nuestra vida
Es la senda futura v recorrida.
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Nada nos dice adios. Nada nos deja.

No te rindas. La ergastula es oscura,

La firme trama es de incesante hierro,
Pero en algtin recode de tu encierro
Puede haber un descuido, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha

Pero en las grietas esta Dios, que acecha™.

Sinos detenemos a analizar estos 14 versos vemos que en ellos Borges
ha sintetizado las ideas principales contenidas en “La creacion y P. H.
Gosse”. En los cuartetos establece primero que el tiempo es el libro que
contiene todas las letras de la escritura eterna e indescifrable, es decir
presenta al tiempo v la eternidad como misterios incomprensibles.
También, como proponia Stuart Mill segin la ley de causalidad, v
suponia Gosse de acuerdo con su vision de un pasado ilimitado, dice que
futuro v pasado estdn de por si determinados: “El porvenir es tan
irrevocable/ Como el rigido ayer”. Por ultimo, ilustra la posibilidad de
una repeticion periodica de hechos v estados del universo, repeticion a
la que habian aludido tanto Mili como Gosse: “Quien se aleja/ De su casa
va ha vuelto. Nuestra vida/ Es la senda futura yrecorrida,/ Nada nos dice
adiés. Nada nos deja”. Pero si el tono general de estos ocho versos es de
fatal determinismo, el de los dos tercetos deja entrever una cierta
esperanza. Primero, el imperativo: “No te rindas”. Y luego, la sugerencia
alentadora: “La ergdstula es oscura,/ La firme trama es de incesante
hierro,/ Pero en algtn recodo de tu encierro/ Puede haber un descuido,
una hendidura./ El camine es fatal como la tlecha/ Pero en las grietas
estd Dios, que acecha” Asi, en los dos versos del final Borges poetiza la
prosa del articulo de 1941, donde decia: “El porvenir es inevitable,
sreciso, pero puede no acontecer. Dios acecha en los intervalos” (07, p.

59).

Si, como dijimos, los altimos versos mencionan la posibilidad de
liberarse de la carcel de hierro de ese devenir temporal al que estamos
sometidos, fa forma o el medio de acceder a esa liberacién produce una
impresion ambigua. Esta se centra en el verso final que dice: “Pero en las
grietas esta Dios, que acecha”. En principio, la palabra “grietas” indica
abertura, interrupceidn, discontinuidad, pero en la imagen que evoca
puede valer también como escondite. Asi tendriamos a un Dios que,
oculto, acecha, es decir con el significado del verbo “acechar”, un Dios
que observa ¢ aguarda con algian propésito.

P La maneda de hierre, Emecé, Buenos Afres. 1976, p. 127.
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En el parrafo del Sysiem of logic que Borges comentd, v que transcribi-
mos del texto citado, Stuart Mill no habla de ningun Dios amenazante
sino que se refiere a “una potencia que tuviese imperio sobre el
universo”, o “un poder capaz de controlar el universo” (“a power capable
of controlling the universe”, p. 207). Y si de Dios se trata, este no es el
Dios que aparece en Al Aboard for Ararat, el Dios que consiente en
dialogar con Noé v en atender a sus preguntas y a sus reproches sino el
Dios tremendo en sus designios inapelables que regia la mente y la fe de
Philip Henry Gosse.

Como comentario al margen digamos que, a diferencia de Borges,
tuvimos la oportunidad de leer Omphalos, el volumen de 380 paginas en
el que Gosse demuestra su enorme erudicién en el campo de las ciencias
naturales, conocimientos que apoya sobre la base de observar los
distintos estratos de la corteza terrestre v las especies que la habitan
partiendo de las algas diminutas para continuar en la escala de las
plantas, arboles, insectos, peces, v animales, y conduir con los seres
humanos. Pero al final, esta minuciosa investigacion queda subordinada
a ilustrar o justificar la tesis que Gosse propone, v que fue la razén que
lo movio a escribir este volumen.

En tren de conjeturar cual habria sido el comentario de Borges si
hubiera podido leer Omphalos, creemos que en lo esencial no lo habria
modificado. Porque, como vimos, lo que lo motiva a escribir la crénica
no es la lectura de un tratado completo sino el hallar en textos secunda-
rios una idea ¢ una imagen sugerente. De ésta pasa a la cita filosofica y
de alli a Ia frase poética: “Pero en las grietas esta Dios, que acecha”.

Mirgva CAMURAT!

State University of New York at Buffalo
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