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Un jour 2 Montpellier, il y a dix-sept ans, j'ai ouvert pour la premiére
fois un livre de Borges — c'était El Aleph — et j'ai lu « La casa de Asteri6n ».
J'ai l'impression de ne plus étre sorti de cette « casa » qui est, comme vous le
savez, un labyrinthe et qui aura été pour moi, pour autant que je puisse le dire,
un labyrinthe heureux. C'est sans doute ce jour-1a que j'ai décidé de lire et
d'aimer I'ceuvre borgésienne.

En 1975, je dédiai ma maitrise sur la premiére traduction en frangais du
Quichotte, comme il se devait, 3 Pierre Ménard qui en était 'auteur. Puis ce
fut la rencontre de la nouvelle « Tema del traidor y del héroe », a laquelle je
consacrai ma premiére contribution au borgésianisme. Je me souviens de
plusieurs mois de perplexité analytique et d'une perplexité encore plus grande
le jour ol je pus enfin lire mon article dans une revue universitaire, entire-
ment réécrit par un typographe pervers.

* These d'Etat soutenue A I'Université de Paris IV en mars 1989. La réécriture d'une partie de
cette these est parue en 1990, aux éditions du Seuil, dans la collection "Poétique”, sous le titre
Borges ou la réécriture.
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Ce fut peut-€tre de ce texte borgésien que tout partit, plus encore que
du texte précité. Un « coup d'écriture » final non moins stupéfiant, mais
surtout le sentiment que, par la grice de quelques ruses narratives, une
machine a réécrire se mettait en marche et que le livre enfin, avec ou sans typo-
graphe inspiré, dévorait le monde.

La suite est I'histoire de quelques analyses et de quelques synthéses,
dont je vous propose aujourd'hui l'aboutissement.

En 1981, dans le cadre d'une thése de troisi¢me cycle, je proposai une
lecture d'inspiration structuraliste de l'ensemble de l';cuvre poétique de
Borges et je désignai, comme « figure la plus profonde » structurant ce corpus,
une sorte de « forme simple » que j'appelai « figure de I'énigme ». Si celle-ci
renvoyait par exemple 2 la psyché de Borges ou  sa « philosophie », elle res-
sortissait pour I'essentiel aux vertus métareprésentatives de cette production.

En 1982, dans le cadre d'un fraternel colloque sur le « texte familial »,
ce fut plutdt de I'ceuvre en prose que je tirai quelques structurantes legons :
que la production borgésienne était l'inexorable reconduction de quelques
scénarios, que ces scénarios renvoyaient aux origines des textes et de leur
scripteur, que ces textes, enfin, étaient structurés comme le nom de celui qui
les avait écrits. Je précise qu'il n'y avait rien de magique dans de tels décryp-
tages, mais seulement une attentive sollicitation des enseignements de Jean
Ricardou qui, fondant le texte sur le dire de son faire, ne m'interdisait pas
d'imaginer de le fonder, en outre, sur le dire de sa gestation.

Ce dernier moment de ma recherche était pour moi le plus satisfaisant,
car il présentait I'avantage de ne rattacher les textes borgésiens a aucune
transcendance extratextuelle (surtout si I'on veut bien admettre que le nom
du scripteur est lui-méme un microtexte) ; bref, 'avantage de ne fonder cette
tentative de spécification d'une écriture que sur le textuel, ce qui est, me
semble-t-il, 'ambition de tout poéticien.

Poéticien, sémiologue, textualiste, que l'on appelle cela comme 1'on
veut, c'est cela que je révais d'étre, dans les années soixante-dix, en lisant les
« figures » de Genette, les « problémes » de Ricardou, la « lettre volée » de
Lacan ou les « fragments » de Barthes... Interroger, sans violence mais non sans
saveur, ce qui est peut-étre, tout simplement, au plus profond de la conscience
de I'homme : cet interminable désir de raconter des histoires, et parfois de les
écrire...

Il me sembla que mes deux passions avouables ici — ma passion pour la
poétique et ma passion pour l'ceuvre borgésienne — me mettaient dans une
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situation privilégiée. Si en effet I'on consideére les relations que la critique a
liées, au fil des décennies, avec cette ceuvre, on y constate deux grandes ten-
dances. On pourrait, en caricaturant a peine, dire qu'il y a d'une part la critique
des hispano-américanistes, d'autre part la critique des poéticiens. Or, l'une et
l'autre ne sont pas forcément toujours attentives a la lettre borgésienne pro-
prement dite. La premiére, parce qu'elle se perpétue souvent sur la lancée d'un
thématisme emportant tout et d'une personnalisation du débat, oli I'homme-
Borges est vite substitué a l'ceuvre ; la seconde, parce qu'elle est souvent
contrainte de travailler sur des traductions. Je ne prétends évidemment pas
étre le premier 2 lire la lettre borgésienne originale a la lueur des apports de
la Nouvelle Critique, mais sans doute suis-je le premier & proposer une
lecture, sous ces auspices, de l'ensemble de cette production.

De cet ensemble a traverser, j'eus pendant plusieurs années une vision
restrictive : des textes borgésiens me manquaient et je me consolais en me
disant que le poéticien n'a cure de corpus exhaustif, qu'un texte, une figure, un
geste peuvent lui suffire. Alors se produisirent deux rencontres assez mira-
culeuses, celle de Rodolfo Borello et celle d'Antonio Melis : grice a leur
générosité, je me trouvai du jour au lendemain en possession d'un corpus qui
était, du coup, quasiment exhaustif. Je jubilai, en me disant que I'hispano-
américaniste, lui, avait tout & gagner a cette quasi-exhaustivité. La mort de
Borges vint renforcer mon projet : il fallait lire et analyser tout Borges,
depuis les recueils en prose reniés et les recueils poétiques remaniés des années
vingt, jusqu'a Los Conjurados, 1985. Mais tout Borges, cela voulait dire aussi
tout livre, tout texte que signe Borges : ouvrages en collaboration, manuels
plus ou moins didactiques, préfaces, traductions, anthologies... L'obstacle a
franchir n'était pas seulement d'érudition (retrouver les textes enfouis), il
était aussi idéologique : lire ce qu'on ne lit pas, analyser ce qu'on dédaigne. Lire
tout Borges, cela voulait dire encore — pourquoi pas ? — lire tous les entre-
tiens et lire tous les critiques. Cete tdche-ci, a 1'évidence, était infinie : j'ai
essayé toutefois de la mener suffisamment loin pour que ce travail serve a
signaler quelques contributions méconnues et, dans mon optique, remar-
quables — tant il est vrai que si I'cuvre borgésienne joue A ménager ses
propres zones d'ombre, une méme fatalité semble peser sur l'exégése de cette
ceuvre.

Le biais analytique, maintenant,

Une des tendances majeures de la Nouvelle Critique, depuis plus d'une
décennie, est peut-&tre de s'intéresser au lecteur plus encore qu'au scripteur, de
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juger ce que Borges appelle le « fait esthétique » en termes de réception plus
encore qu'en termes de production. Deés 1939, « Pierre Menard, autor del
Quijote » annongait ce bouleversement théorique : si moi, lecteur, je décide
qu'une partie du Quichotte a été écrite par le Nimois, son sens s'en trouve
changé. Par quoi se trouve affirmé non seulement que chaque lecture est créa-
trice, mais aussi que tout texte gagne i étre mis en intime relation avec
d'autres scripteurs, c'est-a-dire avec d'autres textes. On touche 12 a I'autre ten-
dance majeure de la Nouvelle Critique récente — inséparable, comme on le
voit, de la tendance précédente — qui est l'attention portée 2 la transcendance
textuelle des textes, & ce que Gérard Genette appelle la « transtextualité », et
plus précisément & la partie de celle-ci qu'il nomme « hypertextualité ».

" Ainsi, d'une maniére stupéfiante, la « nouvelle Nouvelle Critique » est en
quelque sorte programmée par la premiére fiction borgésienne, avec quelques
décennies d'avance. Bien plus : c'est des les tout premiers textes théoriques de
Borges, dés les années vingt, que cette préscience se manifeste. Par quoi Borges
se trouve érigé, dans le domaine qui nous occupe, en véritable fondateur de la
modernité. Par quoi aussi se trouve justifié mon acharnement a lire son ceuvre
en poéticien : c'est que la poétique, la Nouvelle Critique viennent de Borges, et
qu'elles y retournent !

Pour résumer les deux enseignements de « Pierre Menard », je pourrais
dire : lire, c'est réécrire et écrire, c'est réécrire. On comprendra donc que ces
deux tendances majeures qui n'en font peut-&tre qu'une, je les nomme
« réécriture », C'est le biais analytique que je me suis donné. Le terme est assez
précis pour ne pas avoir tenté un théoricien qui se le serait annexé de maniére
définitive ; assez large pour renvoyer 2 toutes les procédures que privilégie
I'ceuvre borgésienne (citation, plagiat, copie, dictée, glose, paraphrase, correc-
tion, sélection, traduction, collaboration, anthologie...) et pour désigner a la
fois ce que dit cette ceuvre (sa thématique), ce qu'elle fait (sa pratique) et ce
que d'autres font avec elle (son efficace). Une théorisation de ce possible
concept est esquissée de loin en loin, mais elle n'est qu'un moyen pour aller
vers une théorisation de 1'écriture borgésienne, qui reste 1'objectif essentiel,
comme en témoigne le demier chapitre.

Quelques mots sur les trois parties que je viens de nommer.

En ce qui concerne la thématique, je me suis attaché 2 montrer comment
'ensemble des discours borgésiens sur le savoir était subsumé par le discours
borgésien sur la littérature. Il en découle la nécessité d'ébaucher une poétique
borgésienne qui fonde I'ensemble de ces discours et dont les deux figures tuté-
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laires sont, 2 mon sens, Pierre Ménard et Héruclite : borne et embléme, respec-
tivement, du territoire que devra parcourir cette écriture pour ne cesser d'étre
une réécriture.

La partie centrale, consacrée a la pratique, est pour moi celle qui justi-
fie cette recherche. Si Borges s'était contenté de parler de la réécriture sans la
pratiquer, ce biais aurait eu peu d'intérét. Mais son charme est de faire ce qu'il
dit, de le faire d'une maniére plus complexe, plus obsessionnelle que d'autres.
Les réseaux et les procédures que reléve la poétique borgésienne, on 1€s
retrouve donc 2 I'eeuvre dans cette production. Au crible des figures hypertex-
tuelles proposées par Genette dans Palimpsestes, il s'avére que c'est la figure
de la transvocalisation (du changement de voix narrative) qui s'inscrit au plus
profond de la pratique borgésienne. Si par exemple on considére le réseau des
textes de défi qui va de « Leyenda policial » (1927) a « La noche de los dones »
(1975), on y voit le narrateur jouer successivement presque tous les réles pro-
posés par la diégeése. On touche ici, au passage,  I'une des mythiques raisons qui
font que Borges n'écrit pas de roman : les romans de Borges, ce pourrait étre
ces réseaux, ces continuum romanesques ol la narration vocalise, comme dans
les romans a plusieurs narrateurs de Wilkie Collins ou de Browning que
Borges aime tant. La premiere variation que le scripteur inflige & une diégése,
I'élan infime qu'il lui donne et qui débouchera sur toutes les transpositions
possibles, c'est ainsi du désir transvocalisateur qu'ils naissent. Le réseau des
textes du Minotaure, que la transvocalisation ordonne pareillement, met en
évidence ce qu'une telle pratique a de monstrueux. C'est le méme scripteur qui
octroie la voix narrative a tel ou tel acteur, qui va et vient du fictionnel au
non-fictionnel, qui pervertit les genres, qui transforme un texte en séquence et
une séquence en texte, qui réécrit les autres et qui se réécrit lui-méme. Autre-
ment dit : le Minotaure est révolutionnaire.

La troisi¢me partie, consacrée a l'efficace, est une ébauche, puisqu'il est
a I'évidence impossible de désigner tous les scripteurs qui réécrivent Borges.
Il ne pouvait donc s'agir, dans mon esprit, que de tenter une description des
spheres d'influence s'étendant concentriquement autour de Borges et une
manie¢re de phénoménologie des principaux mécanismes de filiation liant
quelques contemporains & ce pere admirable — a ce donneur de legon
d'écriture. Le seul intérét d'une telle étude, outre la conscience de sa vanité, est
peut-étre d'amener a réfléchir plus attentivement a la « réalité » d'un rapport
de réécriture: par exemple, est-on sir qu'entre le texte A et le texte B, il n'y a
pas un texte A' ? Et 'il y a un texte A', est-on siir que B, qui réécrit A', réécrit

=
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également A ? Ou encore : quand un duo de réécrivains s'affiche, est-on sir que
c'est bien le fils prodigue qui réécrit le pere admirable, est-on siir que le sens
va toujours du pére au fils ? Lire mieux Borges, ce pourrait étre ainsi lire
mieux un Bioy Casares ou une Silvina Ocampo...

A ce moment de I'analyse, il m'a semblé possible d'aller plus loin et
d'envisager de répondre & une question un peu magique, celle de l'objet de cette
réécriture : qu'est-ce que Borges réécrit ? Autrement dit : y aurait-il un
sens — ultime ou originel, comme on veut — que cette forme monstrueuse-
ment récurrente aurait pour fonction, pour justification de reconvoquer
interminablement ? J'avais déja été frappé par l'envahissement de cette pro-
duction par un matériau autobiographique élargi, par l'incessante reconduction
de scénarios originaires et a la question « qu'est-ce que Borges réécrit ? »,
j'avais déja répondu : il réécrit la gestation, la généalogie de ses textes. Ou
encore : il réécrit son nom. Mais j'étais frappé également, en relisant cette
production qui, malgré certaines apparences, déploie plus que d'autres une
véritable pédagogie de sa lecture, par la tendance de la pratique d'écriture de
Borges a la spatialisation : tendance a considérer le livie comme un volume, la
mise en recueil comme une géographie, le texte A venir ou le texte advenu
comme un espace (un jardin, un labyrinthe, une maison, une ville, un tigre...),
un microcosme que l'on parcourt, dont on privilégie tel lieu, dont on gomme
telle région, un bloc que l'on arrache aux écritures du passé, un fragment sauvé
d'un réve. Ecrire une thése sur Borges, c'était se poser pour soi-méme des pro-
blémes de transvocalisation ; c'était aussi apprendre & déchiffrer I'énigme de
son propre nom ; ce fut enfin, donc, s'habituer a spatialiser son expérience des
textes. C'est ainsi que j'eus le sentiment qu'il y avait une case vide, disponible,
entre celle qu'occupait la représentation, par I'écriture borgésienne, de sa ges-
tation, et celle qu'occupait la représentation de son déroulement. Cette case
était celle de la représentation d'une espéce de point zéro de I'écriture, du
moment du passage & I'acte d'écrire, du surgissement du texte. Tout ce que des
textes borgésiens je ne savais pas lire s'y engouffrait et s'y ordonnait. On
touche ainsi, au passage, & une autre raison mythique du refus du roman par
Borges : ce que réécrit indéfiniment cette ceuvre en morceaux, ce pourrait étre
les trois épisodes de ce roman familial & usage textuel. Autrement dit : ce qui
se réécrit de texte en texte, ce pourrait étre le roman du texte.

Le « fantastique borgésien », la fascination qu'exerce cette ceuvre sur
tant de lecteurs et de scripteurs, I'envahissement de la planéte par la « matiére
borgésienne », la « modernité » de Borges, I'unité de cette polygraphie, la puis-
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sance perturbatrice de cet homme de traditions et de réaction, c'est en fin de
compte dans ce renvoi infini du textuel au textuel, dans cette minutieuse et
secréte entreprise de métareprésentativité que j'en discerne la cause. Autre-
ment dit : la réécriture borgésienne est révolutionnaire.

Je ne veux pas prolonger outre mesure cet exercice de réécriture un peu
spécieux, ce mixte de réduction et de continuation qui consiste a rendre
compte de ma theése en disant conjointement un peu de ce qui s'y trouve et un
peu de ce qui aurait pu s'y trouver. Je terminerai en formulant deux questions
qui m'ont accompagné plus ou moins implicitement tout au long de ma
recherche et dont je me dis maintenant, tout compte fait, que c'est peut-étre de
leur récurrence obstinée, insatisfaisante, douloureuse que ce travail tire son
unité —si unitéilya:

1) est-ce que ce qui est dit de 1'écriture borgésienne peut valoir pour
d'autres écritures?

2) est-ce que la réécriture est un concept ?

Bref, il s'agit de se demander, par le biais de ces deux questions qui, selon la
formule, n'en font peut-€tre qu'une, si la théorisation d'une écriture a débouché
sur rien de moins qu'une théorie de I'écriture. Je n'aurai pas la goujaterie de
répondre, mais je voudrais toutefois proposer quelques éléments
d'appréciation.

Apres avoir dit tout ce que 1'écriture borgésienne a de révolutionnaire,
de spécifique, il peut sembler contradictoire de dire que les legons de I'analyse
valent pour d'autres écritures. Mais je crois qu'il faut assumer cette contradic-
tion, en comprenant que ce que I'écriture borgésienne a de révolutionnaire, de
spécifique, c'est peut-Etre, précisément, sa capacité a emblématiser ce que fait
toute écriture, sa capacité & ménager dans le cryptage toutes les chances pour
un exemplaire décryptage. Il n'est donc pas interdit de penser que tout texte
met en place, outre la fiction de sa narration, celle de sa gestation et celle de sa
surrection. Il n'est donc pas interdit non plus d'envisager de déduire de la
legon borgésienne telles lois plus générales qui pourraient ainsi se formuler:

1) Tout texte qui parle de réécriture réécrit, et réciproquement : tout
texte qui réécrit parle de réécriture ;

2) tout texte qui réécrit est réécrit, et réciproquement : tout texte qui
est réécrit réécrit (ou, comme dit Genette : « I'hypertexte appelle
I'hypertexte »).

Le probléme scientifique le plus profond, pour la poétique, est peut-
étre d'arriver 2 dire dans le plus grand détail ce qui se passe entre un texte A
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et un texte B, qui répéte, réutilise, réinvestit, réécrit le texte A. Entre
I'ensemble initial A et 'ensemble final B, il y a un complexe de relations que
1'on appelle en cybernétique, quand on ne sait pas le décrire, une boite noire et
que les poéticiens, généralement, n'analysent pas, & la notable exception de
Ricardou qui propose d'appliquer une grille des similitudes et de Genette qui
propose de recourir aux figures hypertextuelles. Je me suis trouvé moi aussi
confronté A cette boite noire, A cette espece de non-dit de la poétique qui m'a
interdit toute théorisation a priori ; jai emprunté les voies tracées par ces
deux théoriciens rares ; et j'ai égrené, au fil de mon cheminement analytique,
une série d'enseignements minuscules qui touchent par exemple a la trace
paradoxale d'un hypertexte dans un hypotexte, c'est-a-dire a la fagon dont un
texte, en quelque sorte, enjoint un texte futur de le réécrire ; a telle procédure
qui consiste, pour un texte, 4 s'écrire dans la mémoire d'un texte antérieur
mais en excluant scrupuleusement de le réécrire en quoi que ce soit dans sa
littéralité ; A telles autres procédures qui consistent, pour un texte, a réécrire
un texte antérieur sans réécrire aucune de ses séquences, ou inversement 2
réécrire telles de ses séquences sans réécrire ce texte ; 2 la suture qu'exhibe ou
que dissimule un texte & I'endroit précis ol s'opere la greffe d'un texte ancien ;
ou encore au précis cheminement intellectuel qui peut conduire tel scripteur
hypermnésique a réécrire en fiction un exemplum médiéval qu'il n'a jamais lu...
Ces approximations font-elles une théorie ? Je serais assez tenté de dire qu'il
n'y a pas, en poétique, d'autre théorisation possible que celle que promeuvent
de telles approximations.

Le 23 janvier 1927 parait dans La Prensa un article de Borges intitulé
« La fruicién literaria », article qui sera recueilli I'année suivante dans E/
idioma de los Argentinos. Je ne me suis pas particuli¢érement arrété a ce texte
admirable dans ma thése, je me contente de le citer une fois. Et pourtant, méme
s'il ne s'agit pas d'une fiction, beaucoup de choses sont déja en place dans ce
texte : I'emblématique topographie textuelle et les obsessions du critique qui
confesse qu'il aime mieux relire que lire et qu'il se méfie de la nouveauté.
Parfois, je me dis que si Borges n'avait écrit que Ficciones, cela suffirait & ce
qu'on le considére comme un des quatre ou cinq plus grands écrivains de ce
siecle ; parfois méme, je me dis que « Pierre Menard, autor del Quijote » aurait
suffi. J'ai envie de dire aujourd'hui que « La fruicién literaria » aurait suffi, ou
un Argentin de vingt-sept ans, qui certes a déja beaucoup lu, beaucoup aimé et
beaucoup voyagé, découvre, pour parler comme Borges, « certaines choses éter-
nelles », sous couleur de raconter ses premiers émois de lecteur et ses pre-
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miéres frustrations de critique. Tout ou presque est dans ce texte et tout ou
presque, comme il se doit, est aussi dans ce titre. On aurait envie de traduire
« La fruicidn literaria » par « Le plaisir du texte », pour rappeler en clin d'eil
que cet écrivain qui sort lentement de l'adolescence fonde la poétique moderne
et ne cessera de se tenir, tout au long de sa vie, a I'extréme pointe ol conver-
gent une théorie et une pratique également révolutionnaires. Mais une telle
traduction, 2 I'évidence, serait faible. Cette « fruicién literaria » que Borges
l2¢gue aujourd'hui aux lecteurs reconnaissants, c'est le plaisir du texte revisité,
réactivé ou — osons le mot en ce 4 mars — revalorisé par la réécriture, c'est-a-
dire I'hyperplaisir de I'hypertexte, autrement dit, littéralement, « la jouis-
sance de la littérature ».
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