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MYTHE ET FICTION :
L’ALEPH ET SES LABYRINTHES

Un intitulé comme “l'imaginaire du labyrinthe” nous incite
sans doute a rechercher dans L’Aleph les possibles occurrences
du “mythe du Minotaure”, dans l'intégralité de son “syntagme
minimal™, il nous invite a une analyse de type mythocritique,
archétypal.

En fait (sans pouvoir dire d'emblée si c’est la cohérence de
L’Aleph qui en est la cause, ou l'efficacité du mythe, ou les deux a
la fois), il me semble qu'une traversée de ce livre sous les
auspices du Minotaure et du labyrinthe apporte des
enseignements nombreux et inattendus, au-dela méme des enjeux
apparents de cette interrogation, a la fois sur la spécificité de
Pécriture et de la fiction borgésiennes, sur la spécificité de L'Aleph
(probléme que s'est rarement posé la critique, dans la mesure ou
L’Aleph est le plus souvent assimilé a Fictions), et peut-étre (ce qui
n’est pas le moins intéressant, ni le moins inattendu) sur la
spécificité du mythe ainsi convoqué.

Lidée d'un mythe “littérarisé™, d’un mythe dont la fondation
renvoie & une “création collective orale archaique™, d’'un mythe
dont le texte fondateur apparent, ou plus précisément dont le récit
antique le plus complet est déja “probablement (...) une tardive et
maladroite version de mythes trés anciens, I'ombre d'autres
songes encore plus effroyables™, cette idée ne pouvait que séduire
un Borges amateur de “perfusion transtextuelle™, amateur aussi -

'Ct. André Siganos, Le Minolaure et son mythe, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p.27.
? |bid., p.25 sq.

? Ibid., p.32.

¢ Cf. J.L.Borges, Le livre des éires imaginaires. Paris, Gallimard, “L'imaginaire”, 1987, p.155.

* Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, “Poétique”, 1982, p.453.
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et peut-étre plus encore - des circulations de sens qui se font aux
frontiéres de l'oralité et de I'écriture.

“La demeure d’Astérion” n'est pas, des textes de L'Aleph, le
plus ancien, mais c’est a lui que je vais demander quelques
éléments fédérateurs pour I'analyse du recueil, quelques pistes
pour cette traversée, dont il n'est évidemment pas question de
livrer ici autre chose qu’'une ébauche. Cette fiction est par
excellence celle ou se déploient les trois séquences constitutives
du syntagme mythique : I'origine du Minotaure (I'épigraphe),
I'activité du Minotaure (la majeure partie de la fiction), la mort du
Minotaure (les quatre derniéres lignes)®. Nous sommes dans le cas
“idéal” d’'un texte littéraire coincidant avec sa source mythique,
répétant sa structure sans les gauchissements que pourraient
induire, par exemple, quelque enchassement narratif, ou quelque
soupgon de parodie - bref quelque prise de distance. La
coincidence, toutefois, n'est pas I'aplatissement, puisqu’on
constate que le passage de la premiére séquence a la deuxieme
implique un saut transtextuel (du paratexte au texte), le passage
de la deuxiéme a la troisiéme, un saut transnarratif - ou, si I'on
préfére, transvocalique (d’'une narration personnelle, celle du
Minotaure, a une narration impersonnelle mettant en scéne
Thésée et Ariane).

Le premier saut est relatif : c’est une pratique fréquente des
fictions borgésiennes que d’arborer une épigraphe qui est a la fois
une trace de la bibliothéque d’'ou est issu le texte qui suit (de son
hypertextualité réelle ou fictive) et le premier terme (ou le second,
car il ne faut pas oublier le titre) de la position d'une énigme que le
texte va continuer a formuler, puis qu'il résoudra. La spécificité de
cette épigraphe est qu’elle contient, au moins pour le lecteur averti
et cultivé - le lecteur idéal -, la réponse a I'énigme ainsi posée
(comme la contient déja le titre) ; et qu’'en elle se conjuguent
toutes les origines : origine du mythe, origine du Minotaure, origine
de la fiction...

¢Cf. A.Siganos, op.cit., p.53 et 106-110.
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Le deuxiéme saut est plus spectaculaire, puisque le
changement impromptu de voix narrative n'est pas dans les
normes, surtout pour une forme littéraire aussi bréve. Cette
violation des normes narratives implicites produit un effet de
scandale, qui s'accompagne d'un effet de surprise (le lecteur non
idéal - le lecteur normal de ce texte hors normes - découvre a ce
moment-1a qui est Astérion) et d’un effet de dramatisme (la

révélation passe par le meurtre).

Ces deux sauts mobilisent, chacun a sa fagon, une
problématique de monstruosité : le premier, par le biais
étymologique de la monstration, de I'exhibition, dans la mesure
ou I'épigraphe (comme le titre) livre donc la clé de I'énigme
aussitét qu'elle la pose ; le deuxiéme, par la perversion de ce
“coup d’écriture™ final.

J'ai étudié ailleurs I'aptitude particuliere du labyrinthe-et du
Minotaure a “incarner” quelques-unes des variations, des
perversions et des obsessions qui fondent I'écriture borgésienne et
qui organisent le corpus borgésien : je renvoie aux chapitres
“Familles et réseaux”, “Le désir transvocalisateur” et “Monstres” de
Borges ou la réécriture®. “LLa demeure d'Astérion” a donc, entre
autres mérites, celui de se tenir au plus prés du mythe, et de
déployer exemplairement, dans I'exercice méme de cette
proximité, les jeux textuels et transtextuels que Borges ne cessera
plus, dorénavant, de lui associer. C'est en ce sens, et seulement
en ce sens, que je la lis comme une espéce de “fiction fondatrice”.

A la question - que je posais dans ces pages - de savoir s'il
fallait relier le réseau des “textes du Minotaure” et celui des “textes
du courage”, je serais assez tenté de répondre aujourd'hui par
I'affirmative. Les textes de ces deux réseaux sont en effet des
textes du duel - de la dualité, du double, du dédoublement. Le
mythe qui nous occupe présente la remarquable particularité
d’associer un espace “placé sous le signe de la duplication
douteuse, et un étre lui aussi duplice™. Borges semble avoir été
sensible a cette particularité, a cette richesse, et en avoir tiré un

* Ct. Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman. Paris, Seuil, “Poétique”, 1978, p.33.
® Paris, Seuil, “Poélique”, 1990.
* Cf. A.Siganos, op.cit., p.96.
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maximum de conséquences fictionnelles. Dans “La demeure
d’Astérion”, le narrateur monstrueux, tout en proclamant son
unicité radicale, joue a se dédoubler (c'est “le jeu de I'autre
Astérion”), il vit dans |'attente de 'arrivée de son double-
rédempteur (“Sera-t-il un taureau ou un homme ? Sera-t-il un
taureau a téte d’homme ? Ou sera-t-il comme moi ?”), il collabore &
sa perte (“Le croiras-tu, Ariane? dit Thésée, le Minotaure s’est a
peine défendu.”)... De la méme maniére, le labyrinthe, tout en étant
unique (“ll trouvera aussi une demeure comme il n’en existe
aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux qui prétendent qu'il y
en a une semblable en Egypte sont des menteurs. )"), est infini et
se confond avec le monde (“Je méditais sur ma demeure. Toutes
les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit
est un autre endroit. Il n’y a pas un puits, une cour, un abreuvoir,
une mangeoire ; les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les
puits sont quatorze (sont en nombre infini). La demeure a I'échelle
du monde ou plutét, elle est le monde.”). Les poémes “Labyrinthe”
et “Le labyrinthe” du recueil Eloge de I'ombre (1969) explicitent
d'ailleurs cette problématique : le labyrinthe universel implique la
perte de tout référent (personne, espace, temps), celui qui y erre
ne sait ni ou il est, ni qui il est, ni qui est I'Autre qui le traque, ni s'il
y a un Autre, ni il y a un terme a son errance®... On comprend
que ce personnage et ce lieu permettent ou suscitent les stratégies
narratives les plus délicieusement déroutantes : celles de la
surprise, du piége, du renversement, du vertige, de la révélation...

Se trouve ainsi mise en place, de pair avec cette narrativité
de la complexité et de la perplexité, une thématique omniprésente
de l'incommunicabilité et de 'ignorance, de I'impossibilité de savoir
et de connaitre. Cette thématique a un versant personnel, qui est
celui de l'identité (ignorance de soi), et un versant objectal, qui est
celui de la perception et de la représentation du monde (quéte
impossible d'un sens). Le privilege du labyrinthe et du Minotaure
est peut-étre de se tenir a la rencontre de ces deux versants, sur la
ligne de créte ou s’organise une espéce de circulation de toutes
les ignorances et de tous les possibles et ol, au nom du principe
un peu monstrueux de I’"équivalence universelle”, ou plus

0 Cf. M. Lafon, “Les griffures de I'Autre (Ebauche d'une poétique de l'intraduisible)’, Les figures
de I'Autre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, “Hespérides”, 1991, p.191-196.
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précisément au nom de l'indissociabilité du labyrinthe et de son
habitant, un homme = tous les hommes = une chose = toutes les
choses = le monde = Dieu...

Ce méme principe contamine le langage, c’est aussi le
référent linguistique qui est perdu : un mot vaut pour n'importe quel
mot, un mot = tous les mots. Dans “La demeure d’Astérion’, ainsi,
“quatorze” vaut pour “infini”, “maison” (plutét que “demeure”,
puisque le texte original dit, tout simplement, casa) vaut pour
“labyrinthe” et “Astérion” vaut pour “Minotaure™... Dans “L’Aleph’”,
le “monde” est une “malle™" et cette synonymie surprenante (sans
doute intraduisible en frangais, de fait non traduite) engendre la
vision : “L’escalier de la cave est raide, mes oncles m’'avaient
défendu d’y descendre, mais quelqu'un dit qu'il y avait la tout un
monde. Il voulait parler, je I'appris plus tard, d’'une malle, mais je
compris qu'il y avait tout un monde. Je descendis secrétement,
roulai dans I'escalier interdit, tombai. Quand j'ouvris les yeux, je vis
I’Aleph.” Par quoi se trouvent dramatises a la fois le pouvoir

déclencheur de la lettre, la fécondité, la productivité des"

équivalences sémantiques, des jeux synonymiques, et I'imbécillité
créatrice de Carlos Argentino Daneri...

On en arrive ainsi a ce qui est peut-étre le probléme central,
aussi bien pour la mythocritique que pour la poétique : le probléme
de I'évaluation de la “présence” d'un mythe (ou d'un texte) dans un
texte, la difficulté a se donner des critéres de réécriture dont on
sent bien qu’ils doivent marier (d'une maniére un peu
monstrueuse) le quantitatif et le qualitatif. Qu'en est-il pour

L’Aleph?

Certaines nouvelles peuvent sembler utiliser le mot
“labyrinthe” comme a la dérobée, ou comme par réflexe : dans
“Les théologiens”, il est question du “labyrinthe circulaire” des
impies et du “labyrinthe de feu” qui dévore I['hérésiarque
Euphorbe ; dans “Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)",
d’un “long labyrinthe d'allées et venues” ; dans “L’autre morf’, de
“marches labyrinthiques” ; dans “L’écriture du dieu’, d’'un “bralant
labyrinthe de tigres” et d'un “infatigable labyrinthe de réves”...

' Un sens second et rare de mundo (monde) est en effet baul mundo (malle chapeliére).
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D’autres nouvelles ne citent pas le mot, mais déploient des
espaces reconnaissables : je pense au parcours d’Emma Zunz,
“hors du temps”, avec le marin a qui elle a choisi de se donner :
“L’'homme la conduisit & une porte, puis a un trouble vestibule, puis
a un escalier tortueux et ensuite dans une entrée (ou il y avait une
baie vitrée avec des losanges identiques a ceux de sa maison de
Lanus) et ensuite a une porte qui se ferma.” Je pense aussi au
parcours que fait le narrateur du “Zahir” dans Buenos Aires pour
perdre I'objet inoubliable, ou & celui de Christopher Dewey dans la
“ville musulmane” de “L’homme sur le seuil’.

D’autres nouvelles, enfin, mettent en place des labyrinthes
explicites : c’est le cas de “L'immortel’ ou de “Abenhacan el
Bokhari mort dans son labyrinthe” (J'ai déja parlé de “La demeure
d'Astérion”, qui ne s'inscrit dans cette derniére catégorie qu'a sa
toute fin, et je parlerai plus tard du texte intitulé “Les deux rois et
les deux labyrinthes”, qui s'y inscrit, a sa maniére, dés son titre ; je
préfére les tenir a I'écart de cette modeste classification, “La
demeure d’Astérion” en raison du statut privilégié que je lui
reconnais et de sa réticence constitutive a en arriver a
I'explicitation en question ; “Les deux rois”, pour des motifs
d’ambiguité statutaire).

Ces procédures discrétes ou manifestes, comment les
définir, comment les classer par rapport au référent mythique ?
C’est poser la question de I'émergence, de I'allusion, de la citation,
de la coloration mythique™ - qui sont autant d'énigmes
conceptuelles... L'absence du mot “labyrinthe”, sa non-citation
peut étre un principe structurant fort : c'est le cas exemplaire de
“La demeure d’Astérion”, comme on I'a vu, qui recourt pour les
besoins de I'énigme a des équivalents sémantiques. Au nom de
cette circulation universelle des signifiants, un champ sémantique
se déploie de textes en textes et nous propose quelques
synonymes systématiques de “labyrinthe” : “maison”, donc, mais
aussi “prison” (carcel), “cellule” (celda), chambre (camara, cuarto),
“ville” (ciudad), “désert” (desierto), “monde” (mundo), “réseau”
(red)... Quant aux deux fictions “a labyrinthes explicites”, on

2 Cf. A.Siganos, op.cit., p.54 sq.
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constate qu'elles proposent aussi une théorie du labyrinthe (ce qui
est un autre type de dédoublement) : “L’immortel’ insiste sur
lintentionnalité du labyrinthe, son sens fondateur, et “Abenhacan
el Bokhar” sur la force du lien qui unit labyrinthe et Minotaure (sur
“la correspondance de la maison monstrueuse avec I'habitant
monstrueux”). En méme temps, ces passages “théoriques” sont
narrativisés, dramatisés : I'opposition entre le labyrinthe “ordonné”
et le palais chaotique marque une gradation dans I'horreur et dans
la quéte de I'officier romain, tandis que la perception de
l'indissoluble dualité du mythe (pas de labyrinthe sans Minotaure,
et vice versa) est une étape décisive de la résolution de I'énigme
d'Abenhacan. De ce fait, la théorie n'implique pas une coupure par
rapport au texte fondateur, elle ne transforme pas la fiction en
méta-fiction, c’est-a-dire en commentaire : bien au contraire, la
théorie est toujours, chez Borges, un rebondissement de la fiction,
la fiction contient toujours son commentaire. On sait que le propre
des textes borgésiens est de dire ce qu’ils font. S’il y a une
spécificité de L'Aleph, elle est peut-étre dans cette obstination
particuliere a ainsi se réfléchir : ce livre énonce a chaque page sa
propre poétique, voire sa propre grammaire®, des nouvelles
comme “Le Zahir’ ou “L'Aleph” sont de véritables manuels de
rhétorique borgésienne, “L'immortel’ est comme une mise au carré
des figures de cette écriture, la question de la littéralité, celle de la
transcription de la réalité, celle de la symbolisation, celle du
langage, ont rang d’obsession narrative... Le fait que les nouvelles
les plus foisonnantes en labyrinthes (“L'immortel” est un
enchassement de labyrinthes, “Abenhacan” plutét un
enchainement) soient aussi celles qui constituent le labyrinthe en
objet de réflexion s’inscrit donc, comme on le voit, dans une
logique narrative profonde.

J'en arrive a I'hypothése que je voudrais proposer ici : a
partir de sa fascination précoce pour le mythe du Minotaure et du
labyrinthe (et pour ses représentations), Borges a procédé a un
réinvestissement systématique de ce mythe, il se I'est

2 “La muijer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a
destruir.” (Littéralement : “La temme, le harnais et le cheval bai sont les attributs ou les adjectifs
d'un homme qu'il aspire & détruire.”) Cette phrase tirée de “Le morf” me semble exemplaire de
cette grammaticalité de I'écriture borgésienne, et aussi, malheureusement (par sa traduction
frangaise), du refus de certains traducteurs de pratiquer une littéralité que la production
borgésienne ne cesse pourant de revendiquer (on lit en effet: “La femme, le harnais et le
cheval bai appartiennent & un homme qu'il veut détruire.”)
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progressivement approprié, en exploitant toutes les pistes qui sont
en puissance dans le syntagme mythique, bref en jouant sur le
paradigme (peut-étre aussi en sollicitant le mythe au-dela de ses
potentialités, en le pervertissant). On aurait ainsi affaire a une
fictionnalisation systématique et récurrente du mythe, qui me
semble outrepasser les caractéristiques d'une simple exploitation
littéraire, et que I'on pourrait nommer “mythe labyrinthique
borgésien”. Je parle de “mythe” par facilité¢, par abus de langage, a
la fois parce qu'il se greffe sur le mythe antique, parce qu'il se
trouve idealement fixé dans cette sorte de forme exemplaire que
constitue “La demeure d’Astérion” et parce qu’il a vocation &
essaimer dans tout le corpus borgésien, a multiplier les variantes a
la périphérie de cette “fiction-relais”, de cette “fiction
(re)fondatrice”. Les composantes de ce “mythe borgésien” sont
tout & la fois, comme on I'a vu exemplairement avec “La demeure
d'Astérion”, textuelles (narratives, structurelles, thématiques) et
transtextuelles (transvocaliques, transgénériques, transtatutaires).
L'efficacité et la proximité du “mythe” sont telles que la présence
d'une seule de ses composantes dans une fiction suffit sans doute
a chaque fois (c'est, de fait, tout le probléme) & le reconvoquer tout
entier.

Commengons par un cas de présence massive : pour
oublier la monnaie inoubliable, le narrateur du “Zahir” écrit un récit
fantastique dont le schéma narratif s'applique trés exactement a
“La demeure d’Astérion”. Ce télescopage des mythologies et des
fictions est d’autant plus frappant que “La demeure d’Astérion” et
“Le Zahir” sont parus dans deux numeéros successifs de la méme
revue, Los Anales de Buenos Aires (ce qui interdit de savoir
laquelle des deux fictions a été écrite la premiére). Mais
indépendamment de toute chronologie, I'interpolation de ce récit
est comme la marque - a la fois objective et fictionnelle - d’'une
obsession : ce “mythe borgésien” fonctionne comme le
remplacement (provisoire) du Zahir, il a vocation a réapparaitre a
tout instant et en tout lieu (et le Zahir, par contrecoup, peut étre
percu comme la métaphore de cette “obsession mythique”, de
cette “compulsion mythographique”....).
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Mais c'est évidemment dans les cas de présence plus
diffuse que la prégnance du mythe borgésien doit étre interrogée le
plus minutieusement. Je pense par exemple a la scéne récurrente
ol un personnage, confronté a une ville, n'est pas capable de la
“reconnaitre”, ni méme de la percevoir, parce que sa complexité le
dépasse ; ou encore a cette fatalité qui semble pousser tant de
personnages borgésiens a étre des traitres, ou des couards (et en
méme temps, ou dans un autre temps et dans un autre espace,
justement, & étre des héros). Méme si cette scéne ou ce trait de
caractére sont a chaque fois intégrés a la logique de la fiction
particuliere (et exemplairement associés chez certains
personnages comme Droctulft, a 'ouverture de “Histoire du
guerrier et de la captive®, Benjamin Otalora, dans “Le mort’, ou
Tadeo Isidoro Cruz), leur fréquence fait sens et oblige a les
rapporter a la “fiction fondatrice”, comme des échos (des variations
paradigmatiques) de I'espace inconnaissable et de I'étre déchiré
qui “fatigue” cet espace. ‘

En decga du théme, de la séquence narrative, la trace du
Minotaure et de sa maison est encore lisible : dans telle
symbolique numérale, dans les citations ouvertes ou cachées de
Dante, dans la prédilection pour le tigre, pour le jaguar (qui grace
aux dessins de leur pelage ont le privilege d’étre a la fois le
monstre et son labyrinthe), ou pour l'araignée (qui construit le
sien)... Le tigre qui hante tant de pages de cette oeuvre est,
comme on le sait, une des plus anciennes obsessions de Borges,
qui dés son plus jeune age en dessinait sur ses livres de contes.
Mais il faut sans doute attendre I'époque de_L 'Aleph pour que cette
lecture mythique du tigre soit proposée (ou du moins suggérée),
pour que le tigre devienne a lui seul, en quelque sorte, une
hypostase du “mythe borgésien” et ne cesse des lors,
explicitement ou implicitement, d’étre associé au Minotaure et au
labyrinthe : voila encore une preuve du pouvoir intégrateur du
“mythe” qui nous occupe.

C'est jusque dans le signifiant le plus anodin que I'on peut
retrouver la trace indélébile. Le personnage solitaire de “L’attente”

33



34

MYTHE ET FICTION : L'ALEPHET SES LABYRINTHES

boit son maté en fixant le liseron qui pousse sur le mur de la
maison voisine : liseron se dit en espagnol enredadera, mot dont
I'étymon - red (“réseau”, “filet”) - est dans ce corpus, comme on I'a
vu, un synonyme de labyrinthe. Le mot red ainsi convoqué figure
d'ailleurs dans la phrase suivante (una red de minimas sorpresas :
“un réseau de menues surprises”). On ne s’étonnera donc pas qu'il
y ait dans la chambre de cet homme “une carte de la province de
Buenos Aires” et une Divine Comédie, qu'il se lie d’amitié avec un
“vieux chien loup”, ou encore qu’il s’attribue le nom (et pas
n'importe quel nom, faut-il le souligner)'* de celui qui va finalement
le tuer...

Il ne s’agit évidemment pas, dans mon esprit, de voir le
labyrinthe et le Minotaure partout, de tomber dans des emplois
métaphoriques un peu faciles - du type de “fiction labyrinthique” ou

" de “phrase labyrinthique” -, qui reviendraient peu ou prou a pointer

dans ces textes toute composante du code herméneutique,
évidemment proliférant, et a qualifier, pour les besoins de la cause,
de labyrinthique ce qui releve de I'énigme, ou de minotaurien ce
qui pourrait étre, par exemple, oedipien...

Il ne s’agit pas davantage, pour moi, de solliciter ce mythe
plus que de raison, de prétendre que toute la production
borgésienne est issue du labyrinthe, et qu’elle ne cesse d'y
retourner. Le coup d’écriture qui clét “La demeure d’Astérion”, que
'on retrouve comme une signature a la fin de nombreuses fictions
de Borges et que certains essais borgésiens théorisent, s’inscrit
dans un réseau dont les textes fondateurs sont les romans a
plusieurs narrateurs de Wilkie Collins ou de Browning, mais aussi
Le meurtre de Roger Ackroyd, et encore cette fiction borgésienne
avant 'heure intitulée “L’Homme au coin du mur rose” ("Hombre de
la esquina rosada”). Les piéges narratifs chers a Borges
(narrations doubles, narrateurs dédoublés, personnages en duels)
ne naissent pas dans le labyrinthe, mais ils trouvent dans le
labyrinthe une structure d’accueil et de prolifération idéale, &
laquelle ils ne cesseront plus, dés lors, d'étre associés. Autrement
dit, le “mythe borgésien” n’est pas forcément en position

“ Cf. M.Lafon, “Des noms de Borges (Sur quelques points d’'onomastique borgésienne)',

Mélanges offerts 4 Maurice Moiho, vol.ll, Paris, Editions Hispaniques, 1988, p.325-334.
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“originelle” dans cette production, mais il est un relais privilégié
dont Borges ne cessera d'éprouver et d'étendre I'efficacité (aussi
bien textuelle que transtextuelle) une fois qu'il I'aura investi. Le
“désir transvocalisateur”, qui est pour moi au plus profond de la
“pulsion a réécrire” de Borges, c’est dans cet espace ainsi redéfini,
ainsi revisité, qu'il trouve a la fois son embléme et son champ
d’élection'.

C’est sur un point d’hypertextualité que je voudrais conclure.
Le mythe antique n'est évidemment pas I'hypotexte unique des
fictions borgésiennes, il est plutét, une fois que Borges I'a réinvesti,
un moteur supplémentaire de réécriture, un noeud
d’hypertextualité qui s’ajoute aux autres et donne a I'ensemble du
livre ou de I'oeuvre un peu plus de cohérence. Dans “Abenhacan’”,
Dunraven baptise I'hnomme qui construit un labyrinthe “le roi de
Babel” : c’est entre autres une maniére de renvoyer a 'un des
labyrinthes les plus fameux du corpus borgésien, celui de “La
bibliothéque de Babel”, qui coincide avec l'univers, et ce faisant
d’en susciter rétrospectivement une lecture minotaurienne, de
raccorder le cosmique au mythologique, ou, si I'on préfére, de
mettre Fictions en aleph. Le “mythe borgésien” est comme un
opérateur privilégié de cette circulation généralisée des textes dont
Borges nourrit le fantasme, il entretient le réve d'un réseau unique
reliant tous ses textes, reliant tous les textes, parcourant sans
interruption la bibliothéque universelle.

Le labyrinthe a a voir, de plus d'une maniére, avec la
paternité, avec la filiation. Il sert a cacher le monstre (aux autres et
a lui-méme), a couvrir le secret de son origine monstrueuse ; mais
le cachant, il I'exhibe aussi, puisque sa monstruosité est a la
mesure - a I'image - de celle de son habitant, de méme que le
Minotaure exhibe dans son nom le nom de celui qui n'est pas son
pere. Cette problématique d'occultation-exhibition est évidemment
au coeur des pratiques de réécriture de Borges, qui a sans doute

' Sans céder en rien & I'hallucination que je dénonce plus haut, on peut penser que d'autres
caractéristiques, plus discretes, des fictions borgésiennes se trouvent éclairées, réordonnées
au contact de ce “mythe” : je pense notamment aux jeux de Borges avec la biographie, avec la
géographie, avec I'histoire. Sa passion pour le découpage (d'une vie, d'un espace, d’'une
épogue), pour la séquence, pour la frontiére, ainsi que pour les moments et pour les lieux
originels, fondateurs, “élémentaires”, gagnerait sans doute & étre lue a cette lumiére - comme
la trace d'une mythographie immémoriale.
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été sensible au fait que le labyrinthe et le Minotaure lui proposent
un embléme décidément aussi complet que complexe.

“Les deux rois et les deux labyrinthes™ parait dés 1939 en
revue, et est attribué a Burton. Quand Borges place ce texte, dans
I'édition de 1952 de L’Aleph, a la suite de “Abenhacan”,
accompagné de la note : “Ceci est I'histoire que le Recteur lut en
chaire”, il le soumet a une double dynamique : d’'un c6té, il le
présente comme une simple retombée, un simple appendice de la
fiction principale (alors que ce texte est peut-étre a 'origine de
cette “fiction principale”) ; d’'un autre c6té, il assume la paternité de
ce texte (ce qui ne 'empéchera pas de l'attribuer de nouveau a
Burton trois ans plus tard, lorsqu'il I'inclura dans une anthologie
intitulée Contes brefs et extraordinaires ). Autrement dit, ce texte
se trouve a la fois rabaissé et revalorisé par son paratexte. Mais
I'affaire ne s’arréte pas la ! Un curieux décalage se fait jour, a
divers plans. Tout d’abord, on remarque qu'un enchainement
figure un enchassement (la successivité des deux récits figure
l'interpolation du second dans le premier). Ensuite, on s’apergoit
que ce que Dunraven rapporte du récit du recteur (“Notre recteur,
M.Allaby, homme aux étranges lectures, exhuma I'histoire d'un roi
chétié par la divinité pour avoir bati un labyrinthe.”) ne coincide pas
parfaitement avec I'histoire des “Deux rois et des deux
labyrinthes”, précisément parce que dans cette histoire il y a deux
labyrinthes et, surtout, deux rois - bref parce qu'il n'y est pas
question d’'un chéatiment divin mais d'un duel. Autrement dit, cette
“histoire” est et n’est pas incluse dans “Abenhacan”, elle est et
elle n’est pas [I'histoire que le recteur lut en chaire, dans une
étonnante superposition des artifices narratifs et des artifices
transtextuels... A la question de savoir si “Histoire des deux rois et
des deux labyrinthes” est une “fiction borgésienne”, on voit donc
qu’il n'y a pas de réponse univoque !

Le post-scriptum de “L’immortel’ (qui est peut-étre, de toute
la production borgésienne, le lieu ou la réécriture s’affiche et se
dissimule le plus exemplairement, comme une “lettre volée” dont le
message porterait justement sur le “vol de lettres”) constitue un
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autre grand moment de jouissance hypertextuelle, puisqu'il fait état
d’une dénonciation d'interpolations et en tire, contre I'accusation
d’apocryphie qui semblait s'imposer, un argument d’'authenticité !

Avec ces deux exemples, comme on le voit, on est a la
frontiére du texte et du hors-texte, de la fiction et de son paratexte ;
d'autres passages de L'Aleph, il faut le remarquer, dramatisent de
plus d’'une maniére, & l'intérieur méme des fictions, la
problématique de la filiation, de la paternité : charnelle avec
“Emma ZunZ’, scripturale avec “L’immortel’ ou “Les théologiens” -
voire charnelle et scripturale avec “Biographie de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)'...

Tout le jeu borgésien, particulierement notable dans L'Aleph,
consiste a afficher des influences qui n'en sont pas et a cacher des
influences authentiques, ou encore a donner pour livresque ce qui
est autobiographique, et pour autobiographique ce qui est
livresque. C'est peut-étre quand il réécrit La Cautiva ou le Martin
Fierro que Borges livre le plus de lui-méme, ou du moins gqu'il
mobilise le plus, & sa maniére, un certain matériau
autobiographique ; c'est peut-étre, inversement, quand il met en
scéne un narrateur borgésien, un narrateur appelé “Borges”, qu'il
multiplie avec le plus de perversité les filtres et les pieges de
I'érudition.

La premiére nouvelle de Fictions invoque, dés sa premiére
phrase, la “conjonction d'un miroir et d’'une encyclopédie”, ce qui
un assez bon embléme des jeux hypertextuels auxquels se livrent
toutes les fictions du recueil. La premiére nouvelle de L’Aleph
s’ouvre sur la mention de Londres, dont nous savons que c'est la
ville-labyrinthe par excellence (deux autres nouvelles du recueil,
“Abenhacan” et “L’Aleph’, nous le rappellent) : tel est 'embléme
sous lequel Borges choisit de placer toutes les réécritures qui
suivent, et qui constituent ce nouveau recueil intitulé d'une lettre
dont “le nom sémitique signifie taureau™®... |l faudrait analyser plus
en détail comment peu & peu, par de multiples procédures, L'Aleph
se trouve institué en centre de la production borgésienne, en lieu

* Cf. Jean Pierre Bernés, J.L.B.. Qeuvres complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1993, p.1601.
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ultime des fictions, (et comment la nouvelle “L'Aleph” se trouve
elle-méme instituée en aboutissement du recueil, voire de
'ensemble de I'ceuvre, littéralement en aleph de toutes les fictions
borgésiennes écrites et & écrire, comme le double spéculaire de la
“fiction fondatrice™). “Je vis un globe terrestre entre deux miroirs”,
dit “Borges” dans [I'extase de sa vision alephique : dans cette
“conjonction” nouvelle, dans cette nouvelle “abomination”,
comment ne pas voir a la fois I'écho et le dépassement -
I'universalisation ? - de la “conjonction” qui est a I'ouverture de
Fictions ?

Se trouve posé, au passage, le probleme de la postérité de
la fiction borgésienne aprés L’Aleph. Se trouve aussi incidemment
posé le probléme de la mise en recueil” : un de ses paradoxes est
que Borges ne cesse de proclamer et de mettre en scéne
I'ordonnancement aléatoire de ses livres, leur constitution
hasardeuse (accentués par le fait que la plupart de ses textes
paraissent une premiére fois en revue) et qu’il ne cesse
paraliélement de faire miroiter la présence d’'un ordre - d'un ordre
secret, comme il se doit. On sait que “Le mort” fait écho a
“L'immortel’, on lit “Le Zahir" et “L'Aleph” en résonance, on
remarque qu’'une nouvelle semble prédisposée par son titre a
Tinstabilité (je veux parler de “L’intruse”, qui ne figure pas dans les
éditions frangaises de L'Aleph, mais qui figure généralement dans
les éditions espagnoles, a la suite de “L’Aleph’, a la fin du recueil,
ce qui n'est pas rien !) et on peut suivre ainsi dans le recueil, de
titre en titres, de fictions en fictions, des pistes dont le labyrinthe
n'est pas seulement I'embléme, mais aussi le principe fédérateur,
ou le fil conducteur.

On me saura sans doute gré de ne pas me lancer dans le
débat infini qui consiste & se demander si le mythe contient déja
I'essentiel des effets textuels qui sont produits sous son invocation,
ou si c'est la littérature qui dépasse inexorablement le mythe, qui le
nourrit, qui Penrichit ; je préféere parler d'une heureuse rencontre
(c'est peut-étre parce qu'il lisait si bien les mythes que Borges a
créé, comme on dit, “sa propre mythologie” et que I'adjectif

7 Cf. M.Lafon, “Les aventures de la mise en recueil’, Tigre, Revue du CERHIUS, Grenoble,
Université Stendhal, février 1990, n°5 (consacré a la nouvelle), p169-175.
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borgésien est devenu, dans notre siécle, un substantif
“incontournable”, un chainon marquant de la modernité et de la
post-modernité) entre un mythe et une écriture, d’'une étonnante
“obsession mythographique fictionnalisante” qui instaure peut-étre,
dans l'histoire de la littérature, un rapport nouveau entre mythe et
fiction : le mythe du labyrinthe et du Minotaure, revisité,
redynamisé, transcendé, dans sa paradoxale modernité et dans sa
monstruosité polymorphe, par les textes de L'Aleph, nous permet
sans doute de comprendre un peu mieux pourquoi I'écriture
borgésienne est révolutionnaire.
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