MELANGES OFFERTS

3 MAURICE MOLHO

Volume II

Ouvrage publié avec le concours
du Centre National des Lettres

Espaghe moderne
Amérique
Catalogne

Portugal /1 LAFON

" Des numés de /3&/785 -

Editions hispaniques

Paris
1988




?W-» K-ﬂlo\go Agwﬂe,
PR UV WL VIV k) £
oo <\ S’;\r L‘u.‘m»\\' & '/\-a Im}n\"
peed W

S
Y ami\ I

—

—

DES NOMS DE BORGES
(Sur quelques points d’onomastique borgésienne)

1 — Du nom.

On a envie d’écrire que Borges est né a la complexité onomas-
tique en méme temps qu’a la vie, puis on se dit que porter un prénom
de son pére et, Jorge, s’entendre nommer « Georgie » n’est pas une
aventure déterminante. Macedonio Fernandez entreprit un jour de
devenir Président de la République d’Argentine : il suffisait, selon
lui, de «s’insinuer » convenablement dans « Pimagination des gens ».
« Macedonio », rapporte Borges, « opté por aprovechar su curioso
nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribfan el
nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas, que cuida-
dosamente olvidaban en las confiterfas, en los tranvias, en las veredas,
en los zaguanes de las casas y en los cinematégrafos » (1). Un roman
collectif inachevé, El hombre que serd Presidente, était censé rendre
compte de ces « manceuvres plus ou moins imaginaires ». Est-ce &
dire que la passion du nom, comme tant d’autres de celles qu’il
professe, c’est de Macedonio que Borges I’hérita ? Le fait est qu’avant
méme d’entrer dans le texte borgésien, ou en en visitant seulement
la périphérie, on ne peut qu’atre frappé par telle récurrente passion,
qui est comme le commun dénominateur de tous les champs qui
s’ouvrent 4 la curiosité de Borges : des dictionnaires aux encyclopé-
dies, des langues anciennes aux métalangages, du nominalisme 3 la
cabale... Mais c’est évidemment quand cette passion se textualise
qu’elle nous intéresse le plus. La forme la plus visible en est sans
doute une thématique : thématique, & premiére vue contradictoire,
d’'une complétude et d’une variabilité. D’une part, en effet, le
nom propre de personne apparait comme une matiére dont la
mouvance est soulignée & lenvi, par exemple & Iouverture de
La busca de Averroes: « Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad ibn-

1975(1) };zédlogos con un préloge de préloges, Buenos Aires, Torres Agliero Edito-r,
» p. 58.
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Muhémmad ibn-Rushd (un siglo tardaria ese largo nombre en
llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por
Aben-Rassad y Filius Rosadis)... » (2). Il est, d’autre part, évoqué
4 maintes reprises comme un tout, un systéme auto-suffisant, un
signifiant idéal qui, parfaitement décrypté, livrerait D'intégralité
de son référent : « Tedricamente, no es inconcebible un idioma donde
el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino,
pasado y venidero» (3). Cette apparente contradiction se résout
de fait aussitdt que 'on comprend que le constat d’une variance
onomastique vient conforter I'idée chére & Borges d’une continuité,
d’une communication, d’un « entretien infini » entre les différentes
cultures et qu’il s’inscrit done, indirectement, dans le méme cadre
que la fascination éprouvée face a I’énigme du nom : celui de linter-
minable — et pourtant sereine — quéte de quelque signifié originel.
C’est dire qu’en tous lieux de ’ceuvre borgésienne le nom propre
de personne — pour nous en tenir & celui-l4 — est ’objet privilégié
d’une gnoséologie, mais que cette sacralisation n’est pas exclusive
d’une ironie, qu’elle ne ferme la porte 4 aucun des imprévisibles
plaisirs de P'exégéte : celui, par exemple, d’imaginer que quelque
lointain ancétre barbare de Dante s’appelait Aldiger (4), ou celui
de pointer, dans le nom d’un fameux théologien médiéval, la persis-
tance d’un pléonasme (5)... Autrement dit: le nom est une chose
trop importante pour qu’il soit & jamais interdit de jouer avec lui.
A Porée de tel texte borgésien, telle dédicace, dont ’enjeu est tel
que le scripteur, terrifié, la réduit & sa plus simple expression :
«To L.E., who justifies the world » (6) ; & 'autre extrémité de tels
autres textes, telles signatures, dont 'enjeu est tel que le(s) serip-
teur(s), ravi(s), y multiplie(nt) les masques facétieux : Bustos Domecq
Suarez Lynch... (7) C'est dire encore que sous ce statut ambigu,
le nom propre de personne est aussi I'objet privilégié d’une pratique :
il s’érige souvent en véritable embrayeur du texte, qu’il s’agisse,
pour un narrateur mystérieusement sollicité (¢« Quién sabe por qué
razén [Me anda buscando ese nombre») (8), d’entreprendre de le

2) El Aleph, Prosa complela, vol. 2, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 69.

3) El idioma analltico de John Wilkins, Otras inquisiciones, ibid., p. 224.

4) ‘Ct. Historia del guerrero y de la cautiva, El Aleph, ibid., p. 40 : « Al cabo de unas
cuantas generaciones, los longobardos que culparon al transfuga procedieron como €l ;
se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre — Aldfger — pudo en-
gendrar a quienes engendraron al Alighieri ».

(5) Cf. De alguien a nadie, Olras inquisiciones, ibid., g 260 : « Johannes Erfugena
o Scotus, es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la istoria es Escoto Erigena o
sea Irlandés Irlandés ».

6) Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé Editores, 6e édit., 1972, p. 7.

£7) 11 s’agit bien évidemment de certaines des ceuvres en collaboration de A. Bioy
Casares et J.L.B. : Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) et Dos fantastas me-
morables (1946) pour la signature H.B.D. et Un modelo para la muerte (1946) pour la
signature B.S.L. . .

(8) Milonga de Jacinto Chiclana, Para las seis cuerdas, Obra poélica 1923 /1977,
Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 293.
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déchiffrer (« Sefiores, yo estoy cantando /Lo que se cifra en el nom-
bre ») (9), ou pour le scripteur, confronté & un semblable défi, de
faire finalement s’équivaloir un texte et le patronyme qui l'intitule :
que la meilleure manié¢re de décoder, en le développant sur toute la
longueur d’un texte, tel patronyme soit parfois de (re)coder, en ce
texte, ce patronyme, n’est pas la moindre des surprises que ménage
la soumission du signe textuel au signifiant nominal, ou & tout le
moins leur absolue interdépendance (10).

2 — Noms d’acteurs.

« N’ayant pas d’amis d’enfance, ma sceur et moi inventimes
deux compagnons imaginaires, appelés pour je ne sais quelle raison
Quilos et le Moulin & Vent. (Quand finalement nous en fiimes fatigués,
nous déclardmes & notre mére qu’ils étaient morts)» (11). Comme
il ne reste rien ou presque — de confus souvenirs — des écrits de
I'enfance (comment s’appelaient, par exemple, les acteurs de La
visera fatal, petit conte que Georgie écrivit vers ’Age de neuf ans
et dans lequel, selon Victoria Ocampo, « les gens ne mouraient pas ;
ils s’en allaient » (12) ?), on est tenté de voir dans le souvenir re-
transcrit supra le cas le plus ancien de création d’acteurs et méme
— & ceci pres qu’en I'occurrence la création est collective et qu’elle
ne concerne pas des étres de papier — un exemplaire (auto)bio-
graphéme de la nomination actorielle. Cette scéne, en effet, contient,
sous P’aspect de la bri¢veté, suffisamment d’éléments (nomination
dont la mémoire a perdu les motivations mais dont elle a gardé le
précis résultat ; disponibilité des acteurs...) pour s’ériger en vérita-
ble mythe fondateur. Retenons-en au moins les deux lecons suivantes,
'une clairement exprimée par I’entier de cette scéne, ’autre suggérée
a contrario par une de ses séquences: 1) la nomination actorielle
ne fait pas probléme ; 2) la nomination actorielle fait sens. Roland
Barthes et Marcel Proust se rejoignent dans une certaine forme de
légende pour avoir achoppé & un méme écueil créatif : Proust ne se
serait lancé dans la Recherche qu’apres avoir trouvé les noms de ses
personnages et Barthes, pour ne pas les avoir trouvés, n’aurait jamais

(9) 1bid., p. 294.

(10) Cf. 'analyse du potme Emerson (in El otro, el mismo) proposée par Gerardo
Mario Goloboff, Leer Borges, Buenos Aires, Editorial Huemul, 1978, chapitre « Ser
hombre », pp. 269-296.

(11) Essai d’autobiographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 238 ; voir aussi la version,
plus développée, qui est donnée de cet épisode in Maria Esther Vazquez, Borges:
imdgenes, memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p. 37. : .

(12) Victoria Ocampo, Vision de Jorge Luis Borges, L’Herne, 1964, p. 21 cité par
Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges Biographie Lilléraire, Paris, Gallimard,
1983 ; en fait, on trouve dans L’Herne : < Dans ce conte, les gens ne mouraient pas,
Is trépassaient ». :
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écrit de roman. Au roman vécu par Proust et, virtuellement, par
Barthes en termes d’achévement, de nécessité s’oppose radicalement,
on le sait, la perspective borgésienne d’un roman tout de remplissage,
de gratuité. C’est sous ces auspices-14, me semble-t-il, qu’il y aurait,
pour Borges, contradiction absolue entre une onomastique sur-
marquée et son utilisation dans un genre littéraire flou, lache, bref :
sous-déterminé. Le programme précis qu’assigne le nom & l'acteur
qui le porte trouve & s’effectuer idéalement dans le champ limité
de 1a nouvelle, du poéme ou de la prosa. « Les personnages borgésiens
ne sont que des noms» proclament souvent les critiques, pour
ajouter aussitot qu’il leur manque ’épaisseur charnelle, 'authenticité
vitale qui fondent, selon eux, toute bonne littérature. On ne saurait
mieux dire. Méme — et surtout — dans les cas ol le narrateur pousse
la coquetterie jusqu’a énoncer une hésitation ou une fluctuation
nominatives (18), les acteurs borgésiens ne sont en effet ni plus ni
moins que Dleffectuation narrative du programme que code leur
patronyme, & des degrés certes divers de complexité et de déter-
mination. Qu'un détective de caricature s’appelle Parodi, qu’un
homme ressuscité aprés neuf ans d’un christique enfermement
s’appelle Salvadores, qu'un autre, non moins christique, crucifié
par des paysans de la pampa, s’appelle Espinosa, on n’en est la
qu’a une sorte de premier degré, quasiment dénotatif, du cryptage
onomastique. Que le héros-traitre de Tema del traidor y del héroe
soit enjoint par son patronyme de fauter contre sa patrie, du moins
si 'on retient 'interprétation proposée par tel critique (14), releve
encore, malgré I’apparence d’une plus grande difficulté de lecture,
de ce méme premier degré, ol le nom propre de personnage livre,
par renvoi plus ou moins direct & un référent extra-textuel, cer-
taines clés du texte ou il se rencontre. Quand, par contre, les noms
des deux acteurs principaux de La muerte y la brijula révtlent,
au prix d’une minutieuse exégese (celle, par exemple, que propose
Borges lui-méme, sur le mode de la surprise, dans un récent entretien)
(15), qu’ils n’en font qu’un, que P'assassinat est donc un suicide

(13) Exemple d’hésitation (qui d’ailleurs ne porte pas seulement sur la nomination
des acteurs mais, plus globalement, sur la localisation de I'action dans Vespace et
dans le temps) : la premiére page de Tema del traidor ydel héroein Ficciones ; exemple
de fluctuation : I’acteur Ginsburg-Ginzberg-Gryphius de La muerle y la brijula in
Ficciones. i

(14) C1. Emil Volek, Aquiles y la Torfuga: Arte, Imaginacién y la Realidad segtin
Borges, Revista 1beroamericana, n° 100-101, Julio-Diciembre de 1977, p. 297 : « (intere-
sante ;.l nombre : Kil asociado con kill, < asesinar », y patrick, con « patria», o « Pa-
tria » 2 »,

§l5) Ctf. Reina Roflé, Espejo de escritores, Hanover, U.S.A., ediciones del Norte,
1985, p- 8 : « § Acaso no-es una metafora de suicidio, porque ¢l va a buscar su muerte ?
— Si, pero yo creo que en el texto no se entiende bien eso o yo mismo no lo entendi,
pero debf haber entendido ya que uno se llama Red Scharlach, scharlach es escarlata
en aleman y red es rojo; y el otro es Erik que hace pensar en Federico El Rojo que
descubrié América ; luego Lénnrot, rot es rojo, es decir yo los he visto como el mismo
personaje. Seria mejor que ese cuento fuese leido como un cuento fantastico o como
una metéafora del suicidio, digamos »,
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et ladite fiction une premiére version de Los tedlogos, on passc
3 un second degré de la programmation onomastique — fit-ce,
ici encore, au prix d’un détour par des référents extra-textuels —,
ou c’est dans le cadre précis d'un texte et dans ce cadre seulement,
dans l’économie interne d’une narration et dans cette économie
seulement qu’un sens peu i peu se délivre. A ce moment-la, on
comprend aisément qu’il serait oiseux de vouloir 4 tout prix faire
le départ entre «programmation onomastique» et «programme
narratif », décider si ¢’est le nom qui fait la fiction ou la fiction le
nom. La surprise, feinte ou sincére, de Borges décryptant sa propre
production quarante ans aprés est une bonne illustration de I’indéter-
mination qui régne en cette matiére. On est donc tenté d’élargir
la définition proposée tout & I’heure des acteurs aux textes borgésiens
et de dire: les textes borgésiens (précisons: les textes de fiction)
ne sont dans bien des cas ni plus ni moins que Peffectuation narrative
du programme que codent les patronymes des acteurs qui y sont mis
en scéne. C’est ici, & mon sens, que git leur spécificité, sous une opti-
que onomastique. Qu'un acteur soit surdéterminé par son nom et
que cette surdétermination intervienne & chaque instant de son
parcours narratif, cela ne peut plus étre considéré, a la lumiére de
tant d’études d’onomatomancie textuelle, comme d’une foudroyante
originalité. Mais que cette prégnance de 'onomastique se confirme
et qu’elle se convertisse, dans une large mesure, en la matiére méme
de la fiction, c’est peut-étre cela qui fait, en ce domaine, la différence
avec les productions d’autres seripteurs. On n’en finirait pas, en effet,
de citer les textes borgésiens ou le nom est ’enjeu d’une subtile
stratégie entre acteurs (16), voire le principe organisateur méme
de la quéte, au plan de la fiction comme & celui de la narration :
tel est, exemplairement, le cas de El jardin de senderos que se bifurcan,
ol un acteur doit & son nom d’étre assassiné par un espion nazi,
mais ol également une subtile similitude allitérative lie mystérieuse-
ment tous les acteurs: Yu Tsun, Stephen (Albert), Ts'ui Pén,
Hsi P’éng (17) — & quoi il faudrait ajouter les toponymes Tsingtao
et Staffordshire. On comprend dés lors pourquoi les «scénes de
premiére nomination» et les «scénes de nomination seconde »

(16) Gi. par exemple Emma Zunz, El Aleph, Prosa completa, vol. 2, p. 51 : « Ver-
dadero también cra el ultraje que habfa padecido ; sélo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios » ; La espera, ibid., p. 103 : « cuando la mujer
le pregunté cémo se llamaba, dijo Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar
una humillacién que, en verdad, no sentfa, sino porque ese nombre lo trabajaba,
porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario
de imaginar que asumir el nombre del enemigo podfa ser una astucia. » ; ou encore,
entre acteur et narrateur La otra muerle, ibid., p. 60 : « Sospecho que Pedro Damian
(si existi6) no se llamé Pedro Damidn, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para
creer algun dfa que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. »

(17) Gf. Jean Ricardou, Bien faire ef laisser dire, communication (inédite) présentée
au colloque «Borges, Pautre » & Cerisy, juillet-aoiit 1981.



380 M. LAFON

(olt un patronyme premier se trouve modifié ou occulté sous un
patronyme circonstanciel) sont si nombreuses dans cette production
et que celles-ci ne ressortissent pas seulement a telle ou telle conven-
tior. littéraire provisoirement endossée (effet de réel du « biogra-
phique » : on annonce le nom de son sujet ; effet de réel du « fantas-
tique » ou du «policier »: on le dissimule, pour ne pas lui porter
tort), mais aussi 4 la maniére dont un texte, subrepticement, se
réfléchit ; le texte mime, en de telles scénes, non pas simplement
la gestation d’une de ses composantes, mais bien I’entier de son
surgissement. Une des conséquences de la saturation de la fiction
par le nom est la récurrence — la circulation —, d’un texte borgésien
3 un autre, des mémes patronymes : on touche peut-étre 13 & une
sorte de troisieme degré du cryptage, oli le nom d’acteur signifie
essentiellement par renvoi & ses émergences antérieures dans la
production borgésienne, ou il transfére au texte d’arrivée toutes les
potentialités signifiantes précédemment acquises dans cet inter-
texte restreint et obligatoire — sans exclusive, toutefois, de I'uti-
lisation d’un intertexte extra-borgésien : ¢’est ainsi que le patronyme
Cruz, fréquent dans cette ceuvre, déborde nécessairement l'inter-
texte strictement borgésien pour renvoyer, entre autres, & San Juan
de la Cruz (18), & Benedetto Croce (19) et au Martin Fierro (20)...
Pour s’en tenir 3 I'intertexte borgésien, on est tenté, a force de
récurrences, d’y discerner de véritables constantes régissant sa
pratique onomastique, voire d’y fonder une manicre d’anthropony-
mie structurale od, au plan de la fiction, les « Clementina » sont
veuves et honorables, les « Ulrica » farouches et désirables, les
« Otélora » épris et pathétiques (21); ol, au plan de la narration,
les « Alejandro » produisent le discours ou, d’une maniére seconde,
le suscitent ou l’autorisent (22)... La cohérence et la prégnance

(18) 1l devient dans La secta del Fénix, Ficciones, Prosa completa, vol. 1, p. 433 :
« John of the Rood ».

319) Cf. Seis problemas para don Isidro Parodi, Obras completas en colaboracién 1,
Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 71: =« Le arranco la méscara : presento al admi-
nistrador del Gomendatore, Giovanni Croce. Sus detractores fingen que es riojano y
que su verdadero nombre es Juan Gruz ».

(20) On peut supgoser que l'ccuvre de José Herndndez, par son élonnant souci
onomastique, a contribué a dévilopper les préoccupations en ce domaine de son lecteur,
commentateur et prologuiste ; qu'il s’agisse, par exemple, de l’ogposition actorielle
centrale « Fierro-Cruz », ou de telles subtiles remarques : « El porqué tiene ese nombre /
Naides me lo dijo a mi, /Mas yo me lo esiﬂico ansi : [Le diran Penitenciaria /Por la
penitencia diaria /Que se sufre estando alli» (2° partie, vers 4119-4124) — « Aquel
que su nombre muda /Tiene culpas que esconder » (ibid., vers 7113-7114).

(21) Cf. entre autres pour les « Clementina » : Funes, el memorioso in Ficciones et
Historia de Rosendo Judrez in El informe de Brodie ; pour les « Ulrica » : Examen de la
obra de Herbert Quain in Ficciones et Ulrica in El libro de arena ; pour les « Otélora » :
El muerto in El Aleph et Ulrica in El libro de arena. :

(22) Gf. d’une part Alejandro Ferri in El Congreso, El libro de arena et Alexander
Craigie in Tigres azules, Rosa y azul, Barcelona, Sedmay ediciones, 1977 ; d’autre part
Alexander Muir in There are more things, El libro de arena, Alejandro Glencoe in E!
Congreso, James Alexander Nolan in Tema del traidor y del héroe, Ficciones. Cette
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de cette constellation onomastique sont telles que celle-ci finit par
s’évader de la production borgésienne qui ’organise, pour entrer dans
d’autres circuits narratifs, ol son efficace est censée perdurer : on
pense 3 la réutilisation, par tel « nouveau romancier » francais, dans
un role narratif similaire & celui que lui assigne Borges, du patronyme
actoriel « Nolan », ou & la postérité littéraire, de part et d’autre de
I’Atlantique et de ses iles, de celui de « Morel » (28). Que de ces deux
noms Jean Ricardou fasse surgir les suivantes anagrammes : « non-
13 » et « le mor(t) » est la meilleure confirmation du fait que Borges,
en recourant & des signifiants aussi exemplairement vides, ne pouvait
que susciter, chez ses lecteurs les plus attentifs, I'irrésistible envie
de les réemployer, de les faire a I'infini homologiquement fonction-
ner (24). ' :

3 — Noms d’auteurs.

L’onomastique borgésienne fait une large place aux noms
d’auteurs. Par une espéce de « compensation réaliste », autant les
noms «imaginaires» sont, & force de réemplois, pergus comme
familiers par le lecteur, autant ces noms « réels », & force de déplace-
ments ou de masques, demeurent étrangers. La meilleure illustration
en est fournie par I'ceuvre écrite en collaboration par Borges et
Bioy Casares ol, comme au vrai il se doit dans une ceuvre qui,
a tous ses plans, se veut parodique, les noms d’acteurs sont le plus
souvent des noms d’auteurs ou de personnages littéraires pré-
existants, mais toujours avec un léger décalage qui empéche de
voir en eux la simple reprise d’un matériau déja littérarisé, comme
si le second degré que pratiquent les deux comperes dés lors qu’ils
collaborent impliquait précisément, dans le domaine de la nomination
actorielle, 4 la fois cette reprise et ce décalage, sans lesquels il ne

vigueur narrative, cette autorité supérieure, il semble que ce prénom les tire d’un
référent historique particulierement cher a Borges (cf. EI Congreso, p. 469 : « Mi nombre
es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en él, pero ni los metales de la gloria, ni la
gran sombra del macedonio... » et El hombre en el umbral, El Aleph, p. 107 : « David
Alexander Glencairn se llamara esta noche en mi historia ; los dos nombres convienen,
porque fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro. »), mais aussi, par le
biais de « Alejandro el Macedonio », de cet autre pére fondateur qui a nom Macedonio
Fernéndez. ) .

(23) On pensc ici & I'utilisation par Claude Ollier, dans L’échec de Nolan, de ce pa-
tronyme qui apparait dans Tema del traidor y del héroe, Ficciones et dans E! otro duelo,
El informe de Brodie. Quant a « Morel », on pense au personnage de Efé indien du méme
Claude Ollicr, mais aussi au Morel de La invencién de Morel de Bioy Casares ou au
Morelli de Rayuela de Cortézar. Certes, le Morel de Bioy Casares s’inscrit dans la
filiation du Docteur Moreau de Wells, comme le remarque Borges dans la fameuse
préface qu’il consacra au roman de son ami. Certes, il y a d’autres Morel dans la litté-
rature, & commencer par le Charles Morel de La Recherche. Mais on doit noter que ce
patronyme apparaft & deux reprises dans la production borgésienne des années trente :
dans Hombre de la esquina rosada et dans El dlroz redentor Lazarus Morell. o

(24) Cf. Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971.



832 M. LAFON

saurait y avoir de bonne méta-littérature (25). C’est surtout la
mise en fictions de noms de membres de I’entourage! de Borges
(Bioy, Ibarra, Mastronardi...) qui a été pointée et glosée par la
critique, comme s’il y avait quelque scandale supplémentaire &
utiliser de tels noms, comme si ceux-ci étaient dotés, en vertu de leur
particuliére proximité vis-a-vis de I’auteur, d’une charge supérieure
de réalité, incompatible avec les exigences de la fiction, ou du moins
conflictuelle. C’est, d’une amusante manictre, par le recours au
réalisme biographique que tel critique a battuen bréche la réalité
du «Bioy Casares » qui intervient au débutde Tlin, Ugbar, Orbis
Tertius pour rappeler que « uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres» en remarquant que le
Bioy Casares de la réalité se serait, lui, souvenu que Borges avait
écrit quelques années auparavant, dans El tintorero enmascarado
Hakim de Merv: «Los espejos y la paternidad son abominables,
porque la multiplican y afirman» (26). Imprévisible maniére de
renvoyer, de fait, le classique dogme : «dans la fiction, tout doit
étre fictif » & un plus moderne constat : «dans la fiction, tout est
fictif »... Cet écart qui irréalise de l'intérieur du texte les signes
apparemment les plus objectifs et partant les plus menagants pour
la virtualité de la fiction, on peut le pointer également, me semble-t-il,
dans la croissante fréquence, au sein de la production borgésienne,
de narrateurs et d’acteurs qui fonctionnent globalement comme
des instances de Borges et, dans le détail, enrayent un tel fonctionne-
ment ou, inversement, le suggérent dans le détail et 'infirment & un
niveau supérieur. Que I'on se reporte, par exemple, & 'ouverture de
El Congreso ou, aussitdt aprés une premiere séquence qui semble
interdire tout glissement identificateur du narrateur au scripteur
(¢« Mi nombre es Alejandro Ferri »), se déploie une série de séquences
que tout spécialiste de Borges qualifierait volontiers, globalement,
d’autobiographiques («En cualquier momento habré cumplido
setenta y tantos afios ; sigo dictando clases de inglés a pocos alumnos
(...) No me duele la soledad ; bastante esfuerzo es tolerarse a uno
mismo y a sus manfas. (...) Cuando era joven, me atrafan los atar-
deceres, los arrabales y la desdicha ; ahora, las mafianas del centro
y la serenidad. (...) Me he afiliado al partido conservador y a un club
de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a veces distraido.
El curioso puede exhumar, en algin oscuro anaquel de la Biblio-
teca Nacional de la calle México, un ejemplar de mi Breve examen

(25) Cf. par exemple Un modelo para la muerte ol le « chef d’'une bande de bandits
internationaux » s’appelle « Padre Brown » : « No, por clerto, el de Chesterton » précise
une ngt% « de puilo y letra de Gervasio Montenegro » in Obras complelas en colaboracién
1, p. 210,

(26) Emir Rodriguez Monegal, Borges : hacia una interprelaci 6n, Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1976, pp. 76-77.
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del idioma analitico de John Wilkins... »), tout en notant, dans le
détail de chaque séquence, la mise en ceuvre d’une systématique
contradiction (Borges n’a pas écrit Breve examen... mais El idioma
analitico de John Wilkins ; les échecs sont pour lui une thématique
littéraire plus qu’une pratique ludique; ete.). A quoi succede, en
guise de raffinement dans le dédoublement du méme et de I’autre,
I’évocation par le narrateur, sur le mode de la répulsion, d’un acteur
encore plus « borgésien » qu’il ne I’est lui-méme : « El nuevo director
de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha consagrado al
estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no fueran
suficientemente rudimentarias, y a la exaltacién demagégica de un
imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido cono-
cerlo». Exemplaire détournement du matériau autobiographique
le plus pur vers un acteur que la fiction et la narration seconda-
risent (il n’en sera plus question), alors qu’un matériau plus ambigu
est assumé par une instance que P'on a la mauvaise habitude de
ressentir comme plus proche du scripteur, jusqu’a une ultime pi-
rouette (« Yo arribé a esta ciudad en 1899 ») ol le narrateur relie
soudain, & un second degré, son destin & celui du scripteur, puisque
Borges, comme on le sait, est né — et donc, de fait, « arrivé » — a
Buenos Aires en 1899 ! (27). Que l'autobiographie travaille, dans
Pambivalence que Pon vient de pointer, la fiction, il n’y a rien la
que de trés banal ; qu’elle trouve particuliérement 3 s’ancrer sur ces
idéaux supports que sont acteurs et autres narrateurs, c’est ce que
Borges ne cesse d’ajouter au classique constat de la « monotonie
essentielle » de sa thématique : qu’il n’a « jamais créé un seul per-
sonnage », qu’il s’agit toujours de lui «en des temps imaginaires,
dans des situations imaginaires », du « méme vieux Borges, plus ou
moins travesti » (28). Mais que le nom méme de Borges — et quelques
autres des signes afférents & sa personne, tels que, comme on vient de
le voir, sa date de naissance — travaille & tous les plans sa production
textuelle, voild qui mérite davantage qu’on s’y arréte. J'ai évoqué,
dans un précédent travail, la multiplication des noms de parents ou
d’ancétres de Borges et tenté d’analyser la maniére dont, essentielle-
ment au plan des signifiés, prénoms et nom du scripteur structurent
son écriture (29). Je voudrais m’en tenir ici au signifiant Borges,
pour signaler qu’a ce plan aussi, 4 la fois plus spectaculaire et plus
secret, un précis travail est conduit. Emir Rodriguez Monegal,

(27) El Congreso, El libro de arena, pp. 469-470. L’effet d’autobiographie des séquen-
ces qui se rapportent au narrateur est, pour le lecteur, renforcé par un effet de reconnais-
sance : certaines de ces séquences, en effet, il les a déja lues dans des textes borgésiens
antérieurs.

(28) Gf. Conversations avec J.L. Borges & I'occasion de son 80¢ anniversaire, présentées
par Willis Barnslone, Paris, Ramsay, 1984, pp. 95, 179 et 95 respectivement.

29) Trois naissances de Borges, Le texte familial (textes hispaniques), Travaux d&é/
U'Université de Toulouse-Le Mirail, Série A-Tome 30, 1984, pp. 183-197.
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scandant les grandes étapes de la « vie littéraire » de Borges, attribue
3 chacune un signifiant distinct : Georgie, Borges, Biorges, « Borges »
(80) — & quuoi il faudrait sans doute ajouter Aquiles Scatamacchia,
puisque tel est le nom que lancérent certains détracteurs de Borges
en 1981, lorsqu’ils firent courir le bruit que celui-ci n’existait pas
et que son role était joué par le (mauvais) acteur ainsi nommsé.
Borges lui-méme, dans une récente conférence sur la «nouvelle
policiere », relie le signifiant « Arthur Gordon Pym » au nom de son
créateur, Edgar Allan Poe (31). Sous cette double invocation, je me
contenterai ici d’évoquer trois des plans auxquels le travail du
texte par le signifiant nominal de son scripteur est perceptible — qui
sont autant de pistes ouvertes & ’onomatomancien. C’est d’abord
’espéce de sympathie onomastique qui semble pousser Borges &
prendre dans ses rets des auteurs dont les noms entrent en réso-
nance avec le sien : Swedenborg, Soergel, Borzage, Biirger, Bergson...
C’est ensuite I’étonnante prégnance de son patronyme sur sa pratique
nominative fictionnelle: Erfjord, Ginsburg, Runeberg, Brodie,
Burgos... C’est enfin, emblématiquement au détour d’une séquence
de El otro, au moment ol 'une des deux instances borgésiennes
évoque ce qui fut, selon certain exégete (82), la découverte de la
femme, le retour, érigé en lapsus, de I'obsédant signifiant : « No he
olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Du-
bourg. — Dufour, corrigi6 » (88). C’est dire, entre autres, que le
texte borgésien, et c’est 13 une des moindres révolutions qu’il pro-
meut, ne laisse au «je» du lecteur, pour reprendre la dialectique
proposée par Maurice Molho (84), ni le loisir de s’identifier au Nom
écrit par ’Autre, ni celui de s’incarner en I'’Autre qui le fonde.
Et que cette essentielle instabilité, ce renvoi infini du nom d’acteur
au nom d’auteur, du signe textuel au signifiant nominal, est sans
doute une des composantes de cette matiére qu’il faudra bien, un
jour, tenter de définir et qui s’appelle le borgésien.

Michel LAFON,
(Université de Grenoble III).

31) Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 76.

32) Cf. Emir Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 136-137.

(33) El otro, E! libro de arena, p. 458. . . .

(34) Cf. Le nom: le personnage, Le personnage en question, Travaux de I’ Université
de Toulouse-Le Mirail, Série A-Tome 29, 1984, pp. 85-92.

230) Gf. Biographie Liltéraire, Paris, Gallimard, 1983.



