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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso yanecdnicamente, para mirar el arco de
un zagudny la puerta cancel; de Borgesengo noticias por el correo y veo
su nombre en una ternade profesores o emn diccionario biogrifico. Me
gustan los relojes de arena, losmapas, la tipograffa del siglo XVIH, las
etimologfas, el sabor del café y laprosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de umodo vanidoso quelas convierte en atributos
de un actor. Serfa exageradefirmar quenuestra relaciénes hostil; yo vivo,
yo me dejo vivir, para queBorges puedatramar su literatura yesa literatura
me justifica. Nada me cuestaconfesar qudha logrado ciertas pdginas
vélidas, peroesas pdginas no me pueden salvarquiz4 porque lo bueno ya
no es de nadie, ni siquiera del otro,sino del lenguaje o la tradicién. Por lo
demds, yo estoy destinado a perdermedefinitivamente, y sélo algtin
instante de mf podrdsobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole
todo, aunque meconsta su perversa costumbre de falsear magnificar.
Spinoza entendi6 quetodas las cosas quieren perseverar en ser; la piedra
cternamente quicre sepiedra y el tigre untigre. Yo he dequedaren Borges,
no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozcomenos en sus libros
que en muchosotros o en el laborioso rasgueo deuna guitarra. Hacean ‘os
yo traté delibrarme de él y pasé€ de las mitologfasdel arrabal a losjuegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahoray
tendré que idear otrasosas. Asf mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo
es del olvido o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pégina.

Jorge Luis Borges es uno de los autores en cuya obra siguarpitiéndose siempre los mismos

temas: el tiempo, la ciudad y chrrabal, la ceguera, la biblioteca, la enciclopedia, la utopia, etc. Uno

de estos temas siempre presentes es la puesta en duda de laidentidad del individuo. Un ejemplo
paradigmdtico de este tema loofrece €l ensayo del libro El Hacedor titulado «Borges y yo».

Para Borges su propia existencia, igual que la existencia de otxasaturas del mundo, es algo
muy raro, un hecho misterioso. Ehsombro del enigma de la vida forma la base de la poesia y de
ello surge la imaginacién. En este punto de vista coincide poesfa cdfilosofia. Cada una de ellas,
de su propia manera, trata de explicar elenigma de ser. Borges afirma que la tinica diferencia entre
la poesfay la filosoffa consiste en que la filosofia da respuestas l6gicas, y fesia, todo lo
co0ntrario,contesta metaféricamente, conimaginacién. La bisqueda de si mismo es encantadora,
pero, almismo tiempo, insoportable, porque el hombre a menudo se pierda si mismo,
conscientemente o no, huyade sf mismo. Veamos asi ldltima frase del citado ensayo: «Asi mi
vida es una fuga y todo lopierdo y todo es del olvido o del otro.»

El desdoblamiento del yo estd directamente relacionado con mlotivo del espejo. Borges, en
una entrevista paraChicago Review , revela de si mismo que, muy a menudo, le persiguen
pesadilias nocturnas sobre laberintos, el escribir y los espejos. El espejo cretn imagen de nuestro
doble, del doble que nos quita losmovimientos, los ademanes, la expresion y roba parte de nuestro
yo. Sinembargo, al mismo tiempo, este doble no puede existir simosotros. El doble puede
mirarnos desde el espejo s6lo con tal déque nosotros lo miremos a él. Est4 unido con nosotros
como lasombra.

Ahora, con su permiso, hago una pequen‘a digresién de Borggssu yo y voy a concentrarme
en el tema del doble en general Lubomir Dolez el en su estudio «Tematologia estructural y
sémantica de los mundos posibles. El caso del doble»  describe tres modos sustanciales de
presentar ¢l temadel doble en la literatura. Los llama Orlando, Amphytrion y el doble como tal.
Creo que en la obra de Borges nos enfrentamos con todos estos tipos y sus variantes.

El tipo llamado Orlando quiere decir que el mismo personageiste en varios mundos posibles.
Los ejemplos mds conocidos seencuentran en la mitologia, o se trata, simplemente, de la
reencarnacion. El Orlando borgesiano podria ser Mahoma,protagonista del cuento «El doble de
Mahoma» del libro Historia universal de la infamia.

Amphytrion representa dos personajes, fisicamente idénticos, gzreisten en un mundo posible,
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: ’ pero su identidad personal es distinta. En el caso mds sencillo son los gemelos; la critica literaria
prefiere el término alemdn deDoppelgdinger. Una de las variantes de Amphytrion la hallamos en
el cuento «Los Te6logos» del libraEl Aleph.Juan de Panonia y Aureliano llevan disputas
teol6gicas muy asperas. Juan es quemado por herejia, porque Kureliano lodenuncié a la
Inquisicién. No obstante, después de su muerte sesiente privado de algo muy esen-cial, de parte
de su propio yo, deaquella parte que introdujo en las disputas con Juan de Panonia. Lasolucién
surge al final del cuento, en el cielo, delante de Dios: «EstéDios) se interesa tan poco en
diferencias religiosas que lo tom6 (a Aureliano) por Juan de Panonia», y mds adelante: «Mads
correcto es decir que en el paraiso Aureliano supo que para la insondabledivinidad €l y Juan de
Panonia (el ortodoxo y el hereje, ehborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban
una sola persona.» Otra variacién deeste tema la hay en el cuentocBiografia de Tadeo Isidoro
Cruz», otra vez deE! Aleph.Cruz se vio asi mismo en otro hombre, en Martin Fierro, y por fin
«comprendi6 que el otro era €l.»

El doble como tal significa que dos representaciones del dnigersonaje existen en un mundo
posible. El tema se desarrollacuando dos personajes originalmente distintos se acercan poco a
poco hasta identificarse, o se identifican de una vez sin larggpreparacién, o sucede todo lo
contrario, esdecir, un personaje sedesdobla en dos identidades. También contamos con la
metamorfosis. Lasegunda encarnacién no tiene que ser necesariamente otra persona, sino lo que
demuestra el cuento «El Duelo» del libro El informe de Brodie: las segundas encarnaciones de los
personajes no son otros personajes, sino sus punales. Loslobles difieren también en cuanto al
grado de autenticidad que pretende el narrador. Pueden ser meros productos de fantasia o de
suen’os. Para dar un ejemplode la obra de Borges veamos el cuento «El impostor inverosimil
Tom Castro», otra vez deHistoria universal de la infamia. La identidad del protagonista, o
antiprotagonista, depende del punto de vistagstd puesta en duda s6lo por el hecho de que se
cambia a menudo su nombre. Sepresenta como Arthur Orton, Tom Castro y, finalmente, como
Roger Charles Tichborne. Bajo el iiltimo nombre seende por el hijo perdido de lady Tichborne.
Ella lo acepta como hijo, aunque nee parece en nada a su ﬁi(j?o perdido. Este absurdo forma la
clave de un engan ‘o diestramente pensado, porque si TomCastro hubiera intentado parecerse al
verdadero hijo de lady Tichborne, B:bn’adespertado una sospecha mucho mayor. Después de la
muerte de lady Tichborne, los parientes de ella lo acusan decusurpacién de estado civil» y claro
glue estd condenado. Al salir de la cércel, viajgpor el pais y daconferencias piiblicas en las que,

gunas veces, seconfiesa culpable del engan’o y, otras veces, sproclama el verdadero hijo de
lady Tichbome. Entonces, aunque desde el grincipio el narrador convence al lector de que Tom
Castro es un puro engan“ador, no olvida cubrir de dudas el final delcuento. Alfin y al cabo, el
protagonista podia ser Arthur Orton o Tom Castrag”por qué no podria ser Roger Charles
Tichborne? Y seriaimperdonable no mencionar el cuento «El otro» defl libro de arena , en el que
el viejo Borges habla con su joven doble.

Volvamos ahora a Borges y su yo. z'Por qué el espejo es paratéh fascinante? z' Por qué el
esgejo figura en tantas supersticiones?z" Por qué es considerado, por algunas culturas, objeto
mégico? Los cristales rotos traen suerte, pero las piezas del espejo roto traemala suerte para los
mdgicos siete an’os. Algunas culturas entierram sus difuntos junto con espejos para que los
espejos les gujen alotro mundo de los muertos. Los vampiros no se ven a sf mismos @l espejo
y, paraterminar la enumeracién, un proverbio escocés diceque el que se vea a si mismo, morir4.

z'Por qué el espejo fascina? Forma frontera entre dos mundggosibles, entre el mundo real y el
mundo de la ficcién, el mundodetras del espejo, o mejor dicho, en el espejo. Por mucho que
parezca que el espejo produce copias de la realidad, no es asi. Elespejo miente. Vuelve la realidad
patas arriba. Esta podifa ser laraz6n por la que los espejos despertaban en Borges la sensacién del
desdoblamiento del yo en dos, casi totalmente distintos, hastaontradictorios €gos. Uno de ellos
indeciso, inseguro, ocultointroverso, algo que podriamos llamar «yo privado» y el otrextroverso,

el Borges-yo o el yo-Borges que viaja por todo elplaneta, da conferencias, contesta las preguntas
de penodistas o se convierte en el objeto de varias discusiones literarias.

Borges cuenta consigo mismo como con un personaje literaritsi que podemos decir que
Borges-Dios se crea a si mismo, aBorges-personaje literario que vive en el mundo ficticio. Daniel
Balderston, autor del diccionario de frecuencias de Borges, descubri6 que unas de las palabras
més utilizadas en las obras de Jorge Luis Borges son Dios y Borges. El escritor tiene derecho a
manejar a sus personajes literarios y portarse con ellos como Dioreador e influir sus destinos
como quiera. (Esto ya se tematizapor ejemplo, en la novel&Viebla de Miguel de Unamuno.) Pero,
qué extran o, si el personaje literario que el autor-Dios inventa es éismo, su propio yo. En el
poema «El Centinela», de la antologi#! oro de los tigres, habla, quizis, el Borges que no tuvo
oggrtunidad de expresarse en el ensayo Borges y yo. Los dos iiltimos versos de este poema dicen:
«La puerta del suicida estd abierta, pero los te6logos afirman que / en la sombra ulterior dekro
reino estaré yo,esperdndome.»

El personaje literario nace de palabras, sobrevive solamente ealo de que trascienda las
palabras. Pero las palabras ya nopertenecen a la propiedad privada de nadie, sino que son partes
de la lengua y la tradicién. Borges cree que toda la literatura, toda lescritura forma parte del
tinico libroque continiia credndose siempre, a lo largo de los siglos. El personaje es un elemento
de la composici6n del libro. Si todos los libros en el mundo entero creann libro infinito, vale
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- M tambiénque todos los personajes (todos los habitantes de la ficcion) de todos los libros son, en
efecto, unsolo personaje infinito. Y podemos, igualmente, concluir, con el permidoBorges, que
el individuodel mundo real puede ser, en suprincipio, cualquiera de las criaturas del mundo.

[Nptas]

1. Utilizo el nombre del ensayo de Jorge Luis Borges para titularste texto que pedrfa también
llamarse «Borges y su yo».

2. J. L. BorgesZrcadla jsou zvids ini ve c (Dva rozhovory),Votobia, Olomouc 1996.

3. L. Dolez"el, «Strukturélni tematologie a sémantika moz nyseh™tu’. Priipad dvojnika»,
Ceskd literatura, 1992.
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