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La razon desarrolla sistemas que en el cuento son presentados de
.- entrada como ficticios. Por extension y extrapolacion, el lector com-
prende que no sé6lo ésos sino todos los sistemas de la razén humana son
creaciones, invenciones que, como TI6n, han pervertido la realidad al
reemplazarla. Si nuestra confiada postulacién de lo real descansa justa-
mente en la suposicion de que existe una intima coincidencia entre am-
bos términos, lo postulado y lo real, el cuento rubrica en cambio el
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mundo. Dicho de otro modo, lo que el relato de Borges cuestiona no es
la presuncion de “verdad” de las filosofias aludidas en el cuento sino,

. . »
OI'blS Tertlus ' mas abrumadoramente, la posible falta total de vinculacién entre cual-

quier interpretacion racional, sistematica del mundo y la realidad.2
« R E1) Este escepticismo gnoseologico radical a que alude el cuento ha sido
Y Urn Burlal tratado por varios criticos. Filosoficamente, ubicaria a Borges dentro
' de la corriente de pensadores nominalistas que en nuestro siglo han

vuelto a insistir en la posible falta de conexién entre la razén y la reali-
dad, o entre el lenguaje y la realidad. Como sefiala claramente Jaime

N SU cuento “Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius,” Jorge Luis Borges Rest en su libro sobre este tema, “con una identificable reminiscencia
E presenta el descubrimiento, en una enciclopedia, de un articulo B de Hume, Borges ha repetido sin cesar—y muchas veces no se lo ha
sobre un mundo ficticio. Ese mundo imaginario, cuya tinica existencia querido oir—que nuestra certidumbre de habitar en el cosmos y no en
es textual, eventualmente se independiza del texto y suplanta al mundo el caos es una mera fantasia apuntalada por la costumbre.”s Para el
real. Como la suerte de alguna leyenda propuesta por algan personaje ’ ’ Borges nominalista, el mundo real seria impermeable a nuestros esfuer-
de Garcia Marquez, leyenda que si se repite suficientemente llega a ser t zos cognoscitivos ; el hombre entonces, al intentar expresar la naturaleza
“verdad,” el mundo de Tlén, inventado por un grupo de solitarios, o el ser de ese mundo cuyo conocimiento total o certero le es imposible,
subyuga a la realidad hasta invadirla y anularla. Fse planeta (inicial- . s6lo puede crear (o inventar) imdgenes, que resultan asi creaciones
mente un mero pais) descrito en una enciclopedia espuria, tiene sus agregadas (y paralelas) al mundo. Nuestro anhelo de captar el orden
rios y montafias, sus peces, barajas y cosmovisiones. Es esto tiltimo lo ¢ del universo es vano, y los resultados de nuestros intentos sélo son
que le interesa al narrador, que describe en detalle las distintas meta- ficciones, otras versiones de la extensa enciclopedia de T16n. Es en este
fisicas de Tlon.! sentido que, usando una frase acuiiada por Umberto Eco, Jaime Alaz-

En el transcurso de la descripcion, el lector va reconociendo, en esa raki considera a este aspecto semantico del cuento como una “metafora
serie de postulados sobre el mundo, sobre el lenguaje y la causalidad, : epistemologica.” Tl6n, esa ficcion dentro de una ficcidn, seria un espejo,
una version deformada, con la dosis de verdad y de burla de una carica- una metafora, de nuestra cultura y de su caréicter de imagen inventada
tura, de nuestra cultura en sus manifestaciones filos6ficas. Minuciosa- por el hombre, imagen que enmascara o distrae o compensa nuestra
ment.e, con u na selectividad ue alternadamente re(:'u!)era la fascinacién v 2 “T mistrust all systematizers and I avoid them. The will to a system is a lack
de ciertas ideas, subraya su base puramente retérica y/o apunta al of integrity.” Estas palabras de Nietzsche, que ya resumen lo que luego seria una
humor, Borges va haciendo alusién a la historia del pensamiento occi- léfeocul’ad(’“ de t"’s .“:"d"“iﬁ’.s“e“'t",pe.?a ot ';‘: ;‘:iim;: con que se expresa
dental a partir del siglo XV1I, en especial a la corriente idealista de ese pe‘:';?of? p";‘:::s":i‘::tg qcu‘::"rem‘l dio todo pel:s;mien:o sistemn é'?ilc:’;orqzs:s?e:!pl::
pensamiento. Se crea asi un espejo parédico de nuestra cultura, con el ] tiende a trampear” (citado en Jaime Rest, El laberinto del universo: Borges y el
resultado de que a medida que el mundo inventado se vuelve real dentro ﬁcnswm'lt'n{q no""'m;h'ﬂa.lg(t‘lqu t~"\ir¢5. 19[26{‘:95!}!51?1%2;‘::3?’3 ccrit? ie ?Tlizﬂ(:::e
del marco del cuento, nuestro mundo cultural va desrealizandose al {;;),r::‘:gﬂslt‘i.cg;s ‘[’)z':::,s f;e“'cists;c::';m:c 'i; orges y 16s moder':liss,tas em_'; peoss’
verse asi reﬂejado. . - son numerosos y profundos, y permiten pensar en su obra en prosa toda como

. - : Z " — 1 parte del modernismo—o neomodernismo, segiin aquellos criticos que mas rigida-

1 Ficciones (Buenos Aires, 1956), pags. 13-34. Las referencias subsiguientes mente ven el fin de aguel movimiento en 1930,

seran indicadas en el texto usando esta edicién. 3 Rest, pag. 34.
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imposibilidad de penetrar el significado de la realidad misma. “La cul-
tura es una creacion del hombre, es la imagen del mundo pacientemente
tejida por su imaginacion. Hemos dejado de verla como un producto
para aceptarla como una realidad, nos hemos olvidado de que es un
sueiio para adoptarla como el dnico mundo—nuestro mundo—al cual
tenemos acceso.”™

Sitodo este aspecto del cuento ha despertado (y sigue despertando)
interés critico, la conclusion de “T'lon,” quizas por su misma brevedad
(un sélo parrafo) no ha suscitado el mismo grado de interés. I.a reac-
cion del narrador ante los acontecimientos que ha presenciado y des-
crito, sin embargo, no carece de importancia. Por el contrario, sus
palabras finales afectan la significacion total del relato v configuran su
perspectiva de ironia absoluta. 11 resto de este trabajo estara dedicado,
entonces, a analizar la conclusion de “T1on.”

Al final del cuento, Tlon, convertido en realidad, invade el mundo,
nuestro mundo. Enfrentado con este descubrimiento y amenaza, el
narrador opta por sustraerse de toda esa ficcion que inevitablemente se
apodera del mundo y elige concentrarse en un texto anterior a Tlén, o
sea un texto de la “realidad.” Su rechazo de tanta supercheria consiste
en darle, fatilmente, la espalda. “ Yo no hago caso,” dice simplemente.

El narrador, entonces, no elige actuar contra Tlén. Aparentemente
seria inatil. “El mundo serd TIén,”” nos dice é1 mismo. Pero tampoco
elige asimilarse a ese nuevo mundo, como propone Alazraki en su
estudio arriba citado. Segiin esta interpretacion, el protagonista, justa-
mente por ser consciente de que el mundo real es inescrutable, acepta la
ilusion de Tlon y se dedica a descrifrarla. Esto lleva a Alazraki a con-
cluir que Borges, identificado con este supuesto gesto de su narrador,
“da aqui expresion a una fe inconmovible en la cultura . . . aunque Tlon
sea un planeta fantistico—parece decir Borges—vivamos como si él

fuera el mundo.” Ista evaluacion soslaya la ironia radical de la conclu-

4 Jaime Alazraki, “T1én y Asterién: metiforas epistemologicas,” en La prosa
narrativa de Jorge Luis Borges: Temas, Estilos, 2a ed, aum. (Madred, 1974) pag.
286. Como complemento y correctivo a estos estudios y a otros similares, in-
cluyendo el presente trabajo, quizis sea til recordar la mise au point de Louis
Vax: “La profundizacion es fatal para el efecto de profundidad. Borges no lo
ignora” (“Borges fil6sofo,” en Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1978, pag. 102).

5 Alazraki, pags. 292-93. Mas adelante insiste Alazraki en la visién positiva de
Tl6n: a través de la metifora epistemolégica del cuento, Borges nos mostraria al
hombre como “el habitante perdido y frustrado de un mundo inescrutable yel
habitante risueito y realizado de ese plancta construido por su fmaginacion” (pag.
294, subrayado agregado al original) Mi lectura del cuento difiere radicalmente
de esta conclusién entusiasta de Alazraki, y coincide en cambio con el comentario
que el mismo Borges hizo de su relato en lo que ataiic a la relacién del hombre con
T1én: “The subject is not Ugbar or Orhis Tertius but rather a man who is being
drowned in a new and overwhelming world that he can hardly make out” (James
Irby, “Borges and the Ideca of Utopia,” en The Cardinal Points of Borges, ed.
Lowell Dunham e Ivar Ivask, Norman, Okla., 1971, pag. 43).
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sion del cuento, y parece desconocer que el narrador “no hace caso” de
la subyugacion que ha ejercido Tlén sobre el resto del mundo, que su
tono es mis sombrio en toda la tltima parte del relato, que ese tono
condice con ciertas aberraciones en que puede desembocar la “fe incon-
movible” en cualquier Tlon—aberraciones que se aluden en el cuento—
y que al final el narrador se dedica a una tarea aparentemente fiitil, por
anacronica en relacion a TIon y por estrictamente subjetiva, como modo
justamente de sustraerse a esa licticia realidad. Es decir, que no acepta
la ilusion de Ia enciclopedia sino que, por el contrario, desdefiosa y
resignadamente decide ignorar a Tlén y su inevitabilidad. Sabe que en
un futuro no lejano “desaparccerin del planeta el inglés y el francés yel
mero espaiiol. Xl mundo sera Tlén. Yo no hago caso, yo sigo revisando
en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion queve-
diana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne”
(pag. 34). Ll sigue trabajando, con idiomas que desapareceran, en un
texto anterior a Tlon. ¥ al hacerlo opone, implicitamente, a las ficciones
de la enciclopedia, su concentracién en otro texto, otro sueiio, el de la fe
y el misterio inasequible a la razén que afirmaba Sir Thomas Browne.

“Urn Burial” es una larga meditacion sobre la muerte y los vanos
intentos del hombre de perdurar, de acceder a alguna forma de eterni-
dad, de vencer el olvido. Browne explora céomo el hombre ha utilizado
la razén, y la supersticion, para preservar sus restos y su nombre, para
creerse perdurar. Pero todas esas creencias y costumbres han sido
intitiles. Por extension, esto destruye cualquier creencia o certeza en
cualquier esquema o prictica para trascender la muerte por medios hu-
manos. La obra es una meditacion sobre “la iniquidad del tiempo que
ciegamente esparce su amapola” y sobre la eternidad que, concebida sin
la ayuda de la verdad revelada, resulta ser “the dream and folly of
expectation.”®

IZs en las altimas paginas de su ensayo que Browne presenta explici-
tamente la alternativa a todos esos suefios educidos por la esperanza:
la fe cristiana y su promesa de “perpetuidad infalible.” (En otro escrito
suyo, “Religio Medici,” Browne especifica su fideismo, su separacion
de la fe y la filosofia, o razdn, y su adhesién a las palabras de Tertuliano :
Certum est, quia impossible est.? Aqui en la conclusién de “Urn Burial”
esta aceptacion del misterio, inasequible a la razén, esta implicita.)
Todo este contrapunto funciona sélo como supuesto latente durante la
mayor parte de la composicion, y no es sino en la tltima seccion del
trabajo que pasa a primer plano en un crescendo ardiente.

Esta organizacion permite ver un paralelo estructural entre “Tlén” y

8 The Prose of Sir Thomas Browne, ed. Norman Endicott (Nueva York y
Londres, 1968) pig. 282. Para citas subsiguientes, ver pag. 285.
7 The Prose of Sir Thomas Browme, pag. 14.
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“Urn Burial.”” Asi como Browne hace un extenso repaso de las creencias
y costumbres del mundo cldsico, pagano, asi en “Tlén" la descripcion de
las metafisicas del planeta ficticio, sofiadas por la razén, constituye el
cuerpo del relato. En ambos casos, lector y narrador se adentran en
creencias o sistemas cuya contraparte funciona solamente como refe-
rencia sobreentendida—Ia fe cristiana en “Urn Burial,” el escepticismo
del narrador en “Tlon.” Iste contrapunto oblicuo pasa a primer plano
solo al final. Si Browne resume toda su indagacion precedente con un
“all this is nothing in the metaphysics of true belief,” el narrador de
“Tl6n,” mas parco, dice por su parte “yo no hago caso”: no hace caso
de las (nuevas) “irregularidades de la vanagloria” y se concentra pre-
cisamente en su refutacion, el texto de Browne.

Iin ambos casos, entonces, la estructura es tal que el final, muy breve,
representa una alternativa, una disyuncion. A nivel del significado (que
podria sintetizarse en una diada razén-misterio) el paralelismo se man-
tiene igualmente, pero con una salvedad: el final cambia de signo.
rowne, con una textura verbal rica y compleja (a la que el Dr. Johnson
calificd de verba ardienta) afirma en la dltima parte de su ensayo su fe
cristiana, su creencia en la Ginica inmortalidad, la proveniente de Dios, y
opone todo esto al mundo no cristiano y sus razones. El Borges-narra-
dor, en cambio, no afirma mas que negando. Licido, modesto, ineficaz,
ratifica el cardcter ficticio de Tlon y como tal lo rechaza, pero como
alternativa no afirma nada. O casi nada. So6lo alude indirectamente a ese
misterio que Browne si afirmaba, y que el Borges-narrador “traduce”
como correctivo a las simetrias de Tlon. Hacer otra cosa, afirmar algo,
contradiria el escepticismo del cuento ya que cualquier afirmacion re-
sultaria ser otra version, heterodoxa quizas, de la enciclopedia de T16n.?

En la configuracién isomorfica de ambos trabajos, “Tlén” y “Urn
Burial,” este escepticismo gnoseologico ocupa el lugar que en “Urn
Burial" correspondia a la fe. Ambos son la contraparte de los suefios de
la razén, cuya impotencia tltima para trascender el misterio de nuestra
temporalidad o para develar el enigma de la realidad ponen de relieve.
El escepticismo es asi el reverso de aquel anverso que era la fe total.
Tanto uno como otra se fundamentan en el misterio, como correctivo

8 Forzando las simetrias de ambos trabajos podria suponerse que al elegir
traducir “Urn Burial” ¢l narrador se solidariza con la fe de Browne. Pero no hay
clementos en el cuento que justifiquen esta interpretacion ni los hay en el resto de
la obra de Borges quien, por otra parte, se ha declarado agnéstico (por ejemplo,
durante su conferencia dada en Tulane University el 27 de enero de 1982). En un
poema relacionado con el trabajo homénimo de Sir Thomas Browne, “Religio
Medici, 1643,” escribe Borges: “Defiéndeme, Sefior. (El vocativo / No implica a
Nadie. Es s6lo una palabra / De este ejercicio que el desgano labra / Y que en la
tarde del temor escribo.)” (Obra poética, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1972, pig.
389).
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de las alucinaciones de la razon en Borges, como dimension creadora en
que ejercitar la fe en Browne.

Este isomorfismo estructural y semintico de las dos obras, agilizado
por la “indecisa’ inversion de significado del final—*Yo no hago caso,
yo sigo revisando . . . una indecisa traduccion quevediana . . . del Urn
Burial de Browne™ (pig. 34)—sugiere la posibilidad de que “Tlén,” el
cuento, sea una actualizacion, una puesta al dia de “Urn Burial.” Para
decirlo con palabras del cuento mismo: una traduccion. En su sentido
ctimologico, una traduccion es una transposicion, de una jerarquia a
otra, o de un lugar o tiempo a otro.” El texto de Borges seria entonces
una traduccion, una reescritura del de Browne. Lo que “Tlon” traduce,
subrayindolo con su homologia formal, es el planteo fundamental de
“Urn Burial,” su organizacion conceptual. Traduce su “arquetipo os-
curo” como lo llamaria Borges, esa diada irreductible razon-misterio.!"

Browne oponia a su opulenta erudicion sobre escritores de la anti-
gliedad clasico-pagana, el misterio revelado en las Sagradas Escrituras.
Borges opone al catilogo razonado de una enciclopedia ficticia, el texto
de Browne. Se crea asi una cadena metatextual en la que un narrador
moderno, Borges, se distancia de los delirios de la razén mediante la
relectura, o reescritura, del texto de otro escritor, Browne, quien a su
vez se distancio de anteriores “irregularidades de la vanagloria” a
través de los reclamos que la verdad revelada impone a la fe.

Esta cadena textual conlleva ciertos cambios en cada eslabédn, o ver-
sion. Como otro Pierre Menard, pero sin su fidelidad literal a los sig-
nificantes, sino mas bien apelando a un paralelismo estructural y semian-
tico, lo que Borges hizo es mudar (traducir) de un contexto histérico a
otro a “Urn Burial.”” Asi, como vimos, tradujo la fe que el siglo dieci-
siete oponia a la razon y la trastroco en un cuestionamiento que la razén
se hace a si misma, en ese escepticisno gnoseoldgico que ha sido mas o
menos intenso a lo largo de nuestro siglo. Pero esta cadena textual no
es exclusivamente abierta, una progresion. La vuelta, por parte del na-
rrador, a un texto anterior a la enciclopedia, sirve no sélo como acto de

? Etimol6gicamente significa también difamar, poner en ridiculo (de ahi, por
ejemplo, el inglés traduce). Quizis también en este sentido, y no sin humor, Borges
“traduce” a Browne. En la retorica espaitola clisica, “traduccion” en sus varias
acepciones significa repeticion de palabras usadas en cada caso con distinto sig-
nificado. (Ver José Rico Verdil, La rctirica cspaiiola de los siglos XVI y XV,
Anejos de la Revista de Literatura, 35, Madrid, 1973, pags. 273, 275, 292, 332, 349,
y 336.) Borges repite “la palabra” de Browne (su aprehensién de la futilidad de
la razén para acceder a ordenes tltimos) pero la traduce, cambia en algo su sig-
nificado (la cautelosa reserva del Borges-narrador contrasta con la clara afirma-
ci6n del hablante de “Urn Burial”). Los otros sentidos en que Borges traduce a
Browne iran siendo tratados a lo largo de este trabajo.

10 “Todo libro es traduccién de un arquetipo oscuro,” dice Borges en su prélogo
a Sartor Resartus (citado por Rest, pag. 125).
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distanciamiento de T16n (obra y planeta), mediante la alusion implicita
al misterio, sino como espejo de T'lon (obra e historia), por la homologia
entre ambos trabajos. Lo que revisa el narrador es una imagen especu-
lar, en su lineamento formal y conceptual, del cuento mismo que acaba
de relatarnos. El narrador, en cierto modo, vuelve a empezar. Este
caricter reflexivo del cuento minimiza el aspecto secuencial inherente a
toda narracion e indica discretamente su caricter emblematico, su con-
dicion de nuevo avatar de una intuicion eterna.

La consciencia de la atemporalidad del problema que de esto resulta,
unida a la inevitable, temporal materializacion de Tlén y sus ficciones
(“el mundo sera Tlén™), comporta una vision irdnica : el narrador debe
coexistir con la ‘realidad’ creada por la enciclopedia, mientras simul-
tineamente recuerda, relee su caricter ficticio en ese espejo de Tlon,
“Urn Burial.” La vision irénica total, a diferencia de la ironia como
recurso retdrico, no admite resolucién a nivel semantico y por lo mismo
tiende a la paradoja.'’ Si el anélisis critico no presta atencion a la con-
clusién y se concentra solamente en la descripcion de T16n como meta-
fisica y su eventual conversion en realidad, el resultado es una interpre-
tacion en términos de ironia normativa, en que la enciclopedia repre-
senta una cultura particular, la occidental post-renacentista. En especial
ya que el cuento sefiala el origen cronolégico de TIén: su invencién
data del siglo XVII, i.e., el siglo no sélo de Browne sino de Newton,
cuando todavia conviven Hermes Trismegisto y Descartes. El Novum
Organum de Bacon, por ejemplo, podria haber iniciado la génesis de
Ugbar, y para el futuro haria falta entonces un nuevo canon epistemo-
légico que correspondiera al incipiente Orbis Tertius—; por qué no el
Tertium Organum de P. D. Ouspensky? Esta obra, subtitulada en
inglés The Third Canon of Thought, a Key to the Enigmas of the
World, postula (las palabras son de Borges) que “ya existe el porvenir,
con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir preexistente . . .
fluyen los rios mortales de nuestras vidas.”!? Visto asi, el cuento seria
solamente una sétira del pensamiento inductivo, secular y racionalista
que caracteriza a Occidente desde el siglo X V11, y de la capacidad que
ha tenido la realidad para cumplir los postulados de la razén. Pero si se
incluye en el anilisis la revisacion de una traduccién que hace el na-
rrador, la perspectiva temporal se minimiza: es porque razon y misterio
son dos términos irreductibles que, dentro del relato, reaparece en

11 Para distintos tipos de ironia, ver, por ejemplo, ¢l estudio de D. C. Muecke,
The Compass of Irony (Londres, 1969). Para un estudio circunscrito al periodo
de la obra de Borges, ver Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Post-
modernism and the Ironic Imagination (Baltimore, Md. y Londres, 1981), en
especial sus capitulos dedicados al modernismo (pag. 19-92).

12 Ver “El tiempo y J. W. Dunne,” en Otras inguisiciones (Buenos Aires, 1960),
pag. 33.
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Buenos Aires el planteo que Browne se habia hecho tres siglos antes.
Mis lejanos aim, impasibles, Apolo y Dionisio sugieren sus rostros,
bajo las formas ahora de la historia, la nuestra, y de una “indecisa,”
secreta traduccion. Elegir univocamente (la cultura, por ejemplo, como
quiere Alazraki) es imposible. Sélo resta convivir con una paradoja. La
ironia no es normativa sino total.

Esta ausencia de resolucion a nivel semantico esta, entonces, intima-
mente ligada a esa cualidad reflexiva del cuento, que vuelve, mediante
una traduccion, sobre su propio texto. “La modernidad se inicia,”
escribe Octavio Paz, “cuando la conciencia de la oposicién entre Dios y
Ser, razén y revelacion, se muestra como realmente insoluble.”!* Ahi se
inicia Tl6n, que toma partido por la razén. Contra este triunfo y su
afanosa creacion de futuro, o simplemente para contrarrestar su pre-
suncion de absoluto, el narrador elige la contemplacién de un texto
previo, para recordar, ya sin fe, el otro miembro (¢ un otro miembro?)
de esa oposicién “insoluble.” “Desde su origen,” sefiala Paz, “la poesia
moderna ha sido una reaccion frente, hacia y contra la modernidad: Ia
Ilustracién, la razén critica, el liberalismo, el positivismo y el mar-
xismo.””! Las reservas del Borges-protagonista frente a la modernidad
asi entendida son, entonces, justamente su rasgo mas tipicamente mo-
derno. Pero el Borges-autor, en cambio, parece indicar que ese conflicto
no es mas que una modalidad, la actual, de una mascara eterna, bifronte.
Todos estos elementos del cuento, la conclusiéon formal que articula la
paradoja conceptual, y la autorreferencia final que conforma a ambas,
vinculan al cuento con el mundo de la ironia modernista, alli donde, con
palabras de Thomas Mann, “el arte es la esfera problematica de lo hu-
mano.”'® Toda una larga época de la literatura occidental ha estado
caracterizada, entre otros, por el elemento de una visién irénica total—
culto del conflicto para unos, crisis de indecision radical para otros. El
ultimo pérrafo de “Tl6n" incorpora el relato a esa tradicion.

IE1 hombre, inmerso en un cosmos que él ha creado y que confunde
con la realidad, puede simultineamente revisar traducciones del mis-
terio que TI6n ahora, Orbis Tertius en el futuro, soslayan o ignoran,
Esa traduccién que es espejo del mismo relato que se nos ha narrado es,
se nos dice, “indecisa,” “quevediana.” “Indecisa” porque ya no hay en
ella ninguna certeza comparable a la fe religiosa de Browne. Cualquier
cosa que no fuera el retraimiento critico y callado del narrador arries-
garia ser otra ficcion. “Quevediana,” por su parte, es un adjetivo oxi-

13 Los hijos del limo: Del romanticismo a la ranguardia (Barcelona, 1974),
pag. 46.

14 Los hijos del limo, pag. 10.

15 Citado en Kenneth Burke, “Thomas Mann and André Gide,” en Literary
Modernism, ed. Irving Howe (Greenwich, Conn., 1967), pag. 265.
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mordnico aplicado a la meditacion de Browne, por la diferencia temype-
ramental entre los dos autores. El término hace pensar en un Browne
cambiado. “traducido.” mediante la incorporacion a su trabajo de ele-
mentos no solo de humor, sino de mordacidad y satira. Efectivamente
algo de esto hay en “T16n." El humor salta a la vista y resulta, como ya
se dijo, en una parodia. Pero hay alusiones casi ocultas en los inters-
ticios del relato que sugieren que el humor amenaza volverse corrosivo.
Es quizds por el sarcasmo de estas referencias sigilosamente incorpo-
radas al relato que la traduccion es “quevediana.” Veamos en detalle.!®

EI hombre anhela un orden v lo inventa. Iista es la génesis de la
metafisica de Tlon (de la nuestra). PPero el cuento no se detiene ahi.
Tanta es la sed de orden del hombre, agrega el cuento como al pasar,
que “cualquier simetria con apariencia de orden” lo embelesa. Nos
enteramos, por cjemplo, que en un pasado no remoto bastaron “el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo, para embelesar
a los hombres” (pig. 33). El narrador se pregunta retoricamente en-
tonces: si la realidad cedi6 en mas de un punto ante esas simetrias con
apariencia de orden, ; cémo no habria de someterse a Tl6n, “a la minu-
ciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado (pag. 33). Tlon, de-
ducimos ahora, seria también un grado mas perfecto de orden que el de
esas aberraciones dogmaticas de la razén en nuestro siglo, el antise-
mitismo, el nazismo y (como quiere Borges) el materialismo dialéctico.
En estos casos también, como en el de la enciclopedia y sus ficciones,
las invenciones de la razén, aberrantes ahora, han invadido la realidad.

Esta alusion a la historia aparece en la supuesta Posdata de 1947 (fue
escrita en 1940, como parte del cuento). A su vez, esta referencia
ilumina y da peso a otras: Ia Primera Enciclopedia de Tlén se termina
de publicar en 1914 (cuando se inicia la Primera Guerra) ; el primer
conocimiento que el narrador tiene de Uqbar (el pais ficticio que es un
borrador de TIon) se da en una enciclopedia publicada en 1917 (el afio
de la Revolucion Rusa) ; en Ia Posdata se nos dice que el narrador ha
suprimido de la parte anterior un resumen burlén que ahora, en 1947,
resultaria frivolo porque “han ocurrido tantas cosas desde esa fecha
(19401 (pig. 29). El narrador omite hechos de su narracién personal
porque estan “en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor)
de todos mis lectores” (pag. 32).

1% Interpreto “‘quevediana” como adjetivo descriptivo de una modalidad. Ha
sido entendido también como queriendo decir ‘*hecha por Quevedo’, en cuyo caso
seria una “burla” de Borges ya que Quevedo murié antes de la publicacién de
*“Urn Burial” y por ende no pudo haber hecho la traduccién, Asi lo entiende, entre
otros, Manue! Ferrer, quien ademis informa al lector que “Urn Burial” es “un
pesado farrago antolégico—como se sabe—de costumbres de pueblos primitivos
...lo que ... no condice demasiacdo con el nacimiento, la puesta en vida de un
nuevo universo. Por supuesto que aqui sigue operando la ironia y la burla de
Borges” (Borges y la nada, Londres, 1971, pag. 108, n. 22).
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Apenas eshozado asi entre lineas vamos viendo configurarse un se-
gundo nivel, histérico, de lectura. TIon, trabajosa y solitariamente
creado en los tltimos cuatro siglos de nuestra civilizacién, seria, si, un
simbolo de nuestra cultura; seria también una “metafora epistemo-
logica™ que sefala el caricter ficticio de la cultura y la imposibilidad de
la razon de acceder a la realidad; pero seria ademas la posibilidad
siempre latente de aberracion de esa cultura, hipnotizada por esquemas
de razon y orden. En este tltimo caso, las fantasmagorias de la razén
pueden actualizarse en una trampa mortal, como la que teje Lonnrot en
otro cuento de Borges. “l.a muerte y la brajula.” El lenguaje, instru-
menta de la razon, genera no solo ficciones sino pesadillas, y éstas
pueden conducir a la muerte. Los resultacos de las sistematizaciones de
la razon revelan ahora su poder ominoso de devenir no sélo mundos
ordenados, si ficticios (el “orbis tertius” final), sino también “‘simetrias
con apariencia de orden” que nos aniquilan.

“La ‘actualidad candente,” que nos exaspera o exalta y que con alguna
frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una reverberacién imper-
fecta de viejas discusiones,” comenta Borges en su ensayo “Dos libros,”
subrayando asi una inversion de jerarquias y una ironia similares a las
de “Tlon.”"!'7 En este altimo, esas “reverberaciones imperfectas,” inte-
gradas sélo a medias al relato, alteran discretamente el equilibrio na-
rrativo y permiten quizas “a unos pocos lectores . . . la adivinacién de
una realidad atroz o banal” (pag. 13). tal como lo planeaban el narrador
y su amigo Bioy Casares al comienzo del cuento. Lo “atroz” esti dado
por las fechas y alusiones. Lo “banal” reside en que éstas no son sino
nuevas versiones de la muerte en que pueden concluir los rigores de la
razon confundidos en su presuncién de absoluto.

El modo en que esta altima significacion de Tlén apenas se insinta
en los intersticios del cuento resulta perturbador. Esto que parecia un
jeu d’ésprit por su tono, una especulacién filoséfica por su contenido,
descubre subrepticiamente una apertura hacia otra dimension, histérica,
“de hierro” como dice Borges en otro ensayo.!® El tono lidico amenaza
quebrarse sin previo aviso, aunque el cuento disimula esta posibilidad :
el narrador, imperturbable, no altera su discurso y persevera en su
perplejidad, cuya miopia resalta ahora (y sobresalta al lector), ya que
al no hacer caso y dar la espalda el narrador actiia como si guerra y
especulaciones filosoficas, muerte y suefios de la razon, historia y meta-
fisica fueran una misma ficcion.

Esa realidad historica “candente,” si bien apenas esbozada en el re-
lato, no suscita por parte del narrador una respuesta especifica. Las dos

17 En “Dos libros,” Otras inquisiciones, pag.181. X
18 En “Nueva refutacién del tiempo,” Otras inquisiciones, pig. 256.
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lineas argumentales, una, la filosofica, plenamente realizada y la otra,
la historica, frustrada, tienen una misma conclusién (en esto el Borges-
narrador es fiel discipulo de Herbert Quain y sus teorias'®). Aban-
donando su concentracion en ficciones y simetrias, el narrador se en-
coge, tristemente, de hombros. No hace caso. Y como el personaje de
ese otro cuento de Borges, “Ia espera,” cuyo tinico gesto frente a sus
asesinos es darse vuelta contra la pared “como si retomara el sueiio,” el
narrador de “Tl6n.” ante la realidad del nuevo planeta y de esas si-
metrias, ante la inminencia de la desaparicion de su mundo, también se
vuelve hacia otro sueiio, un libro. No sélo el protagonista de “La espera”
elige sofar lo inevitable cuando, acorralado, da la espalda ( quizds)
“para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas
veces.”*? LI narrador de “T16n,” igualmente, se concentra en “Urn
Burial” para recordar a través de él, como ya lo habia hecho Browne, la
vanidac de las creaciones con que el hombre ha eludido su incertidumbre
ante la muerte, y para traducir asi, en el espejo de “Tl6n,” la arbitrarie-
dad de ese “orbis” y de esas simetrias que devienen, pese a todo, reales.

Frente a la urgencia de la contingencia histérica (y no hay que olvidar
que el cuento fue escrito en 1940). el correctivo final por parte del na-
rrador, limitado a una lucidez que no se deja embelesar por los laberintos
de la razon, a una cautelosa reserva, a un ensimismamiento en un suefio,
parece insuficiente. El lector, inquieto ante la pasividad del narrador, se
pregunta como lo hacia Thomas Mann, ese otro gran ironista: “Can
truth be an argument if it is a matter of life ?”’2' El narrador bibliéfilo,
ajeno a la posibilidad de actuar en contra de Tlon o de esas “simetrias
con apariencia de orden” que asolaban al mundo, frustra la expectativa
del lector de que ante el nazismo, por no elegir sino uno de los términos
que se mencionan en el cuento, el héroe de una ficcién tome una posicién
de directa confrontacion. O sea, la pasividad final del narrador crea una

19 En el cuento de Borges “Examen de la obra de Herbert Quain” (Ficciones,
pigs. 67-74) se explica la estructura de una novela “regresiva y ramificada” cuya
Ginica conclusién resuelve nueve lineas argumentales heterogéneas. En su estudio
excelente sobre los cuentos de Borges, Pierre Macherey seiiala justamente la
existencia de miiltiples lineas argumentales esbozadas en cada cuento, lineas que
se frustran por la necesidad ineludible de elegir un tinico discurso narrativo y de,
por lo mismo, disimular esos otros argumentos potenciales (“Borges y el relato
ficticio,” en Jorge Luis Borges, pags. 11-20).

20“La espera,” El Aleph (Buenos Aires, 1957), pag. 142. La pasividad de los
personajes de Borges ha dado lugar a un juicio adverso por parte de Noé Jitrik,
quien sostiene que ese no reaccionar frente a los reclamos de la realidad (que para
Jitrik es la historia) no es privativo de estos personajes sino tradicional en el in-
telectual argentino. “El libro” sirve, en el caso de todos ellos, para evitar la funcién
transformadora del pensamiento, para “reprimir la posihilidad del pensamiento
como valor activo” (“Estructura y significado en ‘Ficciones’ de Jorge Luis
Borges,” en Contra Borges, comp. Juan Fié, Buenos Aires, 1978, pags. 139-62).

21 Citado en Muecke, pag. 235.
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discontinuidad en ciertos cinones preestablecidos y en el vacio momen-
tdneo que resulta se configura con mas intensidad el absurdo de la his-
toria a que se alude.

El equilibrio precario en que se resuelven estas fuerzas potencial-
mente disgregadoras del cuento es. nuevamente, de una ironia total que
abarca al pasivo narrador y que incluso salpica al lector (el que, en
cuanto tal, se descubre implicado en soiiar la realidad e identificado con
el punto de vista del narrador y con su triste desinterés final). La com-
plicidad inesperada que resulta entre narrador y lector revierte la aten-
cion a ese sarcasmo ahora mas obvio, el de la desrealizacién corrosiva
de la actualidad mediante su incorporacion, como de contrabando, a la
supuestamente dificil develacion del origen de Tlon. Este sarcasmo, de
camuflar la atrocidad de la guerra en la minuciosa descripcion de una
ficcion, no es una modalidad afin a Sir Thomas Browne. Se trata de una
traduccion de su “Urn Burial” que lo acerca a, digamos, Swift en Ingla-
terra. O al Quevedo de Los sucitos. Una traduccion “quevediana” de
Sir Thomas Browne. Por su parte, la ironia de un narrador inoperante
que al volver su atencion a otro texto se lava las manos tristemente, no
ya de tanta ficcién sino también de tanta realidad, es una presentacién
del conflicto, si no de la hostilidad, entre la historia y la creacién indivi-
dual (suefio, arte o destino) que esa historia avasalla.

“Todo libro es traduccion de un arquetipo oscuro,” dice Borges en
su prologo a Sartor Resartus.*? Su relato y la meditacién de Browne
son dos tracucciones del mismo “arquetipo_oscuro,” y son imagenes
especulares, homélogas estructural y conceptualmente, pero invertidas
en sus contenidos seméinticos particulares. Especificamente, “T16n” es
una traduccion de “Urn Burial” en los siguientes términos :

(1). Dentro del isomorfismo estructural y semantico de los dos tra-
bajos, el lugar que correspondia a la razon pagana estd ocupado por la
razon especulativa y secular, que configura la realidad. Ambas son
deficientes.

(2). La fe cristiana de Browne se traduce en Borges en un escep-
ticismo gnoseolégico radical. Ambos se oponen a la presuncién de
realidad de los sistemas de la razén, pagana o enciclopédica,

(3). La nueva traduccién es “indecisa.” En Browne el creer es la
clave accesible al hombre para reconciliarse con la historia y la eterni-
dad. El narrador de Borges, en cambio, no puede afirmar. La lucidez
ante la tension inestable entre la razon y la inescrutabilidad del universo
solo puede negar pero se detiene, indecisa, ante una afirmacién: quizas
ante lo que no sabe, solo puede hacer silencio.

Corolario de esto es la relaciéon de ambos con respecto al misterio:

22 Rest, pag. 125.
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si Browne implicitamente afirma el misterio como la dimension positiva
adonde el espiritu asciende, confiado, y ejerce la fe mas all4 de la razén,
Borges, en cambio, acude a ese misterio. sugerido indirectamente por
la traduccion, como mero correctivo de “antiguas disputas,” i.e., de las
metafisicas ficciones de Tlon y de su realidad. I.a fe ahora es duda y
ésta estd dialécticamente imbricada en la ficcion devenida realidad. Ya
no hay eleccion entre la razon y la fe como drganos de conocimiento,
sino coexistencia de razon y escepticismo. Es la insuficiencia de estos
dos términos la que subraya, irénicamente, la ausencia de la posibilidad
de certeza. La traduccion es “indecisa.”

(4). Browne trata a la historia con el respeto que su sentido provi-
dencial le merece. ln “Tlén,” la historia que se entrevé es “atroz o
banal.” [sta adjetivacion oximordnica encapsula la ironia total del
cuento. Lo atroz, que desde cierto punto de vista es identificable justa-
mente por ser excepcional, resulta, desde otra mira, banal, un lugar
comin. Que lo atroz, producto de una ficcion devenida realidad, pueda
ser también banal, es un sinsentido que no necesariamente contradicen
las lecciones de la historia y nos recuerda que no es la primera ni sera
la tltima vez que “el contacto y el habito de Tlén |desintegren] este
mundo” (pig. 34). Iiste absurdo se hipertrofia en el cuento al incorpo-
rarse las referencias historicas a un mundo ficticio por definicion. Esta
desrealizacion satirica de la realidad emparenta a la traduccion con,
como quiere el narrador, Quevedo. La traduccion es “quevediana.”

(5). Finalmente, si la historia es de sentido teleologico para Browne,
y la organizacion de “Urn Burial” sirve para confirmar esa progresién
de un pasado pagano a un presente de gracia, en “Tl6n” la estructura
similar sirve por el contrario para negar una progresion : la conclusién
opone a la enciclopedia no su superacién sino un retorno a un texto
anterior a Tlon. Mis adn: la conclusién opone a la enciclopedia una
version especular de ella, con lo cual la posible disyuncién es simul-
tineamente un reflejo y repeticion. La tension entre cultura y enigma
del universo, que es tension entre la palabra y el silencio, o entre la
razon y el misterio de la muerte, o entre la historia y la lucidez, es irre-
soluble. El balance de progreso de Browne es ahora equilibrio in-
estable. Lo que era un antes y un después en “Urn Burial” es aci un
impotente recomenzar. La lucidez aqui se opone a la historia pero sin
afectarla.

De acuerdo con esto, mientras la persona poética de Browne era
participe de la historia en sus grandes lineamentos, consciente de vivir
en la época en que la fe era posible, el narrador de Borges sélo es un
observador, que se retrae ante la inminencia de la historia (“atroz o
banal”) para interponer entre ella y él la mediacion del suefio, del libro
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(un sueiio dirigido, como dice Borges®), de la imagen especular, Iin
esto el narrador reacciona con el mismo ‘reflejo condicionado’ (que carac-
teriza a los personajes de otros cuentos de Borges. Hladik, en “El mila-
gro secreto,” corrige y completa su libro en el momento de morir ; Otto
zur Linde, en “Deutsches Requiem,” narra su triste confesion (¢a
quién?) antes de ser ajusticiado : el protagonista de “Tlon" traduce a
Browne antes de ser abrumado por una realidad diferente. Todos ellos,
como Dahlmann en “El Sur,” suefian que eligen. o eligen sofiar, su
propia version del fin, antes de que Ia realidad (e la muerte o el ab-
surdo) los anonade. Como Pedro Damiin en “La otra muerte,” a la
historia oponen una forma de delirio, *obra de una larga pasion.” Nin-
guno de ellos lucha directamente contra las fuerzas que los acosan;
aparentemente se niegan, como decia Otto zur Linde, a entorpecer el
dictamen. I'ero todos acatan la necesidad de registrar un espacio alterno
donde la imaginacion conforme su destino secreto, se entregue a su
ficcion individual. El caso extremo es el del protagonista de “La es-
pera,” ya que su version personal no difiere de la realidad externa; aun
asi, ¢l elige volverse hacia Ia pared, para vivir su muerte bajo las formas
de un suefio.

Il suefio, entonces, el libro secreto, surge entre el personaje y la
nada que lo abrunia, como un cristal que deforma, o transforma, como
un espejo configurador de imagenes que mediatiza lo inminente, No es
accidental que todos esos sueiios o libros (con la posible excepcion de la
equivocada defensa de Otto zur Linde) sean secretos. Oscilan entre la
palabra que se confunde con la realidad y el misterio, entre la inevitable
incorporacion a Tlon o la reintegracion a lo indecible. ElI marco de
silencio que aisla esos suefios del mundo circundante hace evidente que
la cultura y la historia no sélo los avasallan (“el mundo seri Tlon”')
sino que los desconocen. Los personajes, sin embargo, suefian, traducen,
revisan, en un acto casi mecanico, “arrebatados” (el término no soélo es
aplicable al Kilpatrick del “Tema del traidor y del héroe™) por un pro-
yecto en el que se restafia momentaneamente su identidad amenazada.
La tarea es futil. Fl suefio se opone a la historia, al descubrir una dimen-
sion que la historia desconoce, pero es impotente para salvar al indi-
viduo (y solo una interpretacion religiosa daria sentido univoco a todos
esos proyectos mmaginativos). El hombre narra, inventa su muerte,
buscando a través de la imaginacion una realidad mas genuina que Tl6n.
Pero esto también es fitil: todos esos gestos finales exacerban la inac-
cesibilidad de lo real ya que no son sino otras ficciones en una cadena de
suefios quizas sin fin, v

23 “Sj la literatura cs un sueiio, un suefio dirigido y deliberado, pero funda-
mentalmente un suciio,” escribe Borges en su ensayo “Nathaniel Hawthorne” (en
Ofras inquisiciones, pag. 72) .
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In el caso de “Tlon,” la cultura, ficcion colectiva, y sus “reverbera-
ciones imperfectas” se han refractado hasta disgregarse al pasar por el
prisma ironico de Borges. Algunos de los elementos de esa cultura (los
invisibles : la futilidad de su anhelo de solidez ontologica, de trascender
la muerte y el sinsentido) se reorganizan en un suefio personal al final
del relato—un suefio anejo a la cultura pero al mismo tiempo marginal
v hasta opuesto at ella, a TIon, El narrador y su traduccion son una
variante de la imagen final que consiste en volverse hacia la pared, ter-
minar el libro y morir. La recurrencia del gesto le da a estas escenas
caricter de simbolo. Es el hombre como animal fabulador el que eshoza
csos tltimos gestos, 11 animal puro (el gato de “El Sur™) se enfrenta
con el presente desnudo. El hombre, en cambio, responde con un instinto
diferente, no por humano menos poderoso o mis racional. Afios mas
tarde escribira Borges en su poema “LEl otro tigre” :

Un tercer tigre buscaremos. fiste

Sera como los otros una forma

e mi sueiio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que 1o esti en el verso.?4

Algo también le impone a los protagonistas de tantos cuentos su destino
de imaginar. I<n sus sueiios (tarea “insensata’) su identidad se proyecta
y se niega a ser traducida por una ficcion colectiva o una historia ab-
surda. Esos gestos finales son la imagen ambigua en que la creacion
(sueiio, destino o libro) resulta paradojalmente inutil y trascendente, y
en que la autenticidad se cifra en una ficcion.

“Urn Burial” y “Tlon” son dos intuiciones y dos expresiones, de
acuerdo con sus épocas respectivas. de un mismo “arquetipo.” IXlmundo
siempre seguira estando a punto de convertirse en Tlon, y sus traduc-
ciones, como ya decia Don Quijote de toda traduccion, seguiran dan-
donos las imagenes invertidas del reverso del tapiz—porque medita-
ciones, revisaciones, libros sofiados, suefios secretos o ficciones co-
lectivas son versiones cuya misma multiplicidad distancia al infinito la
(im)posible version definitiva. Fsta, el anverso del tapiz, solo es intuible
conmo aquello que no podemos captar o decir. Parafraseando a Borges es
licito especular que si supiéramos como traducira el futuro este “arque-
tipo oscuro,” sabriamos como sera el futuro.

New Orleans, lLa.

24 El hacedor (Buenos Aires, 1960), pag. 76.
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Poetry and Obscenity:

Baudelaire and Swinburne

T THE OUTSET of 1.'"Ordre du discours, Michel Foucault sug-
Agests that *“in every society the production of discourse is at once
controlled, selected, organised and redistributed according to a certain
number of procedures, whose role is to avert its powers and its dangers,
to cope with chance events, to evade its ponderous, awesome material-
ity.”! Although ideology is not a term Foucault frequently employs, the
various “‘procedures of exclusion” outlined in L’Ordre du discours, that
is, those strategies by which the production of discourse is limited (and
delimited) at any given place and time, can throw light on the role
ideology plays in determining the boundaries of permissible utterance.
For whether one defines it as a system of values or beliefs or as a func-
tion of the concrete social praxis of social group or class, ideology in its
broadest sense serves to justify and make possible a series of prohibi-
tions which determine what may be spoken, when and where it may be
spoken, and who may speak. No ideology, in other words, without some
form of censorship; for in its power to silence lies its power to speak . . .
instead.

1 would like to examine two instances of this phenomenon which
raise interesting questions concerning the definition of “obscenity” and
“poetry” in Second Empire France and Victorian England. The first
involves the prosecution of Baudelaire's Les Fleurs dit mal in 1857 for
“outrage i la morale publique et religieuse,” for it illuminates in strik-
ing fashion the power of the law to indict the unspeakable, to legislate
the limits of representation, to declare the legality or illegality of poetic
utterance. We tend to forget the full force of interdiction leveled at a

1 Trans. Rupert Swyer, Social Science Information (April 1971) ; reprinted in
Michel Foucault, The Archacology of Knowledge and The Discourse on Language
(New York, 1976), p. 216.
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