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... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Cervantes, Borges, Pierre Menard

Uno de los lugares comunes de la critica sobre Borges es la
presunta ahistoricidad de su obr:;\.I Tal consideracién deberfa, sin
embargo, matizarse. Si bien Borges no comparte con los nuevos
narradores hispanoamericanos el interés por la realidad inmediata de
su pafs o de Latinoamérica (o, al menos, no en la misma medida), sus
cuentos reflejan una profunda preocupacién por el fenémeno de Ila
historia y, en concreto, por su relacién con la literatura. En "Tema del
traidor y del héroe,” por ejemplo, la superposicién de los planos
histérico y fictivo conforma el modelo estructural del relato.>  El
esquema narrativo de este cuento, organizado sobre el tipico entramado
borgiano de cajas chinas, donde realidad y ficcién se alternan entre sf
como referentes mutuos, sirve a Borges para reafirmar una vez més el
carécter alucinatorio del universo. Pero el énfasis, en esta ocasién,
reside en la consideracién de la historia oficial como mero simulacro,
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un artificio cultural creado sobre la base de las necesidades sociales o
de la pura arbitrariedad; lo que coincide en lineas generales con la
epistemologfa subjetivista del pensamiento metahistérico.

Este mismo interés por la interaccién entre discurso histérico y
discurso narrativo es uno de los motivos recurrentes dentro de las
corrientes historiogrdficas postmodernistas y, muy especialmente, en
los estudios de Hayden White. Siguiendo la relativizacién del
conocimiento histérico apuntada por pensadores europeos continentales

(desde Valéry y Heidegger a Sartre, Lévi-Strauss y Foucault) y el’

cuestionamiento del rango cientffico de la historia llevado a cabo por
filésofos anglo-americanos (Mink, Dray, y Danto), White propone un
anélisis formal e ideolégico de la estructura narrativa de la obra
histérica. Las razones de este enfoque se encuentran en la
consideracién del historiador como un narrador y de todo acto de
escribir como un acto poético. En la opinién de White la obra histérica
es una estructura verbal cuya forma sigue los dictados de la prosa
narrativa (1973:ix). Toda actividad historiogréfica queda limitada a la
metahistoria, es decir, a una reflexién hecha a posteriori y organizada
segin las convenciones retéricas del discurso poético.

En mi ensayo me propongo comentar el tratamiento de la
. historia en el cuento de Borges a la luz del anédlisis metahistérico. La
tendencia en ambos casos es a denunciar la falsificacién de una
realidad que se revela constantemente como subjetiva e inaprensible.
En mi estudio del relato de Borges me ceatraré en la primera de las
estrategias de interpretacién histérica que White propone en su ensayo
Metahistory (1973): la configuracién argumental del texto
("explanation by emplotment").

El arranque del cuento de Borges reproduce a nivel fictivo y de
modo peculiar esa primera etapa que White atribuye al proceso de
creacién de toda obra histérica: el paso de la crénica (chronicle) al
relato (story). El primero de estos niveles de conceptualizacién, la
crénica, consiste en el mero registro de los sucesos. La crénica se
alimenta de documentos histéricos, concebidos éstos como materia
prima sin procesar. El relato, en cambio, exige una labor de seleccién y
organizacién del material facilitado por el cronista. El simple hecho de
asignar a ciertos sucesos un comienzo y un fin es ya de por sf una
transmutacién de la crénica en relato (White 1973:5-6). Como
comentaré en mi andlisis de la configuracién argumental de "TTH," la
caracterfstica principal del cuento de Borges, en relacién con los
postulados de White, radica en la problematizacién de la lfnea divisoria
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entre estas dos categorfas (crénica y relato). Para White existe cierto
valor empfrico en los documentos histéricos, mientras que la labor del
historiador estd condicionada por los mérgenes del discurso retérico.
Para Borges, en cambio, tales- documentos pueden ser el resultado de
una visién, de un plagio, o la mera ideaci6én de un escritor de ficciones.
Al moderado relativismo del historibgrafo White se opone el radical
escepticismo del fabulador Borges.

Pasando al anélisis textual del comienzo del cuento, podemos
apreciar como en una primera instancia una voz anénima nos informa de
un argumento imaginado bajo el influjo de Chesterton y Leibniz, pero
que todavfa no ha sido escrito: .

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de
elegantes misterios) y del consejero 4ulico Leibniz (que inventé la
armonfa preestablecida, he imaginado este argumento que escribiré
alguna vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes initiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, -ajustes; hay zonas de la historia
que no me fueron reveladas aiin; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro
asf. (141).3 La fecha del presente inmediato de la narracién (3 de
enero de 1944), nos hace pensar en una engafiosa conexi6n entre el yo
narrador que abre el relato -y el Borges extratextval que public el
cuento también en 1944, A continuacién, el narrador describird
aquellos detalles de la historia que consigue "vislumbrar,” aunque
admite que "hay zonas de la historia que no le fueron reveladas adn.”
El pérrafo inicial establece, pues, la intencional confusién entre los
planos de la realidad y la ficcién que controla el patrén estructural del
cuento. “"TTH" es presentado, asf, como una fantasfa de la voz narrativa,
pero tenemos también la impresién de que este narrador
heterodiegético espera contar la historia fntegramente, gracias al
descubrimiento de algin nuevo documento.

Otra posibilidad, un tanto esotérica--pero no por ello
descartable, conociendo las simpatfas gnésticas de Borges--, es que
tales detalles le sean transmitidos por vfa trascendental, como si el
narrador se encontrara en posesién de un mégico "aleph” que le
permitiera acceder a los misterios de la historia; los verbos "revelar” y
"vislumbrar" (tomados literalmente) asf parecen indicarlo. Una dltima
ambigiiedad resulta del caricter ambivalente del vocablo espaiiol
"historia," que puede significar cuento, relato, narracién de carédcter
ficticio (story), o bien, narracién de acontecimientos "reales" (history).
La conclusién del primer pirrafo del cuento deja la puerta abierta a
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otras posibles soluciones: "hoy...la vislumbro asf..," lo que no excluye
que la historia pueda ser’ modificada en el futuro.

Después de este prélogo en primera persona, el texto comienza a
encaminarse hacia un tipo de narracién més impersonal, como lo prueba
el uso de la tercera persona con el que se abre el segundo pérrafo:

La accién transcurre en un pafs oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda,
la republica’ de Venecia, algin estado sudamericano o balcénico...
Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es
contempordneo, la historia referida por él ocurri6 al promediar o al
empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda;
digamos, 1824. El narrador se llama Ryan, es bisnieto del joven, del
‘heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro
fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre
ciénagas rojas. (141-42).

Nos encontramos aquf con una transicién entre lo que
Benveniste denomina modalidad narrativa discursiva y el enunciado
histérico (1971:205-15). La primera de ellas (el discurso) se
caracteriza por el uso de todas las personas (con especial preferencia
por la primera y la segunda) y de todos los tiempos (salvo el pretérito).
Se asume en este caso, por tanto, la presencia de un hablante y de un
oyente, as{ como la predisposicién del primero a persuadir al segundo.
E! enunciado histérico, en cambio, intenta presentar unos
acontecimientos sin la intervencién del locutor. La historia privilegia,
ademids, el uso del pretérito, el imperfecto y el pluscuamperfecto y el
de la tercera persona. Como resultado, se produce el espejismo de la
objetividad. Para evitar que este espejismo se materialice por completo,
Borges introduce numerosos comentarios del Yo narrativo que
cuestionan la credibilidad del enunciado histérico.

Este segundo pérrafo actia, por tanto, como puente entre las
dos modalidades narrativas de las que habla Benveniste. Ain no
podemos considerarlo totalmente como historia, ya que combina el uso
de la tercera persona (caracterfstico del enunciado histérico) con el del

tiempo presente (propio de la enunciacién discursiva). Semejante
transicién es puesta en primer plano por el propio texto: “La accién
transcurre [dice el narrador y, luego, rectifica comentando}] . . . Ha

transcurrido, mejor dicho . .* Todo el inicio del segundo pérrafo
destila una misma indecisién (idea que aparece también confirmada por
el uso recurrente de .la conjuncién disyuntiva "o" 'y el uso del
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subjuntivo “"digamos"”). La accién tiene lugar en un estado al borde de
la insurreccién. Se dan varias alternativas, pero finalmente parece
decidirse ("para comodidad narrativa") por Irlanda en 1824, es decir,
poco antes de su independencia de la corona britdnica. EIl narrador del
cuento inscrito (aquél que la voz narrativa dice haber ideado al
comienzo) se llama Ryan y es bisnieto de Fergus Kilpatrick, héroe
nacional cantado por Robert Browning y Victor Hugo.

De acuerdo con el andlisis narratolégico que propone Gérard
Genette (1989) el relato de Borges desplegarfa dos instancias narrativas
bésicas: un narrador heterodiegético (no personaje) que se manifiesta a
través de la primera y tercera personas, y un narrador homodiegético
(Ryan) que participa en la accién. No obstante, parece significativo que
el narrador homodiegético (en este caso Ryan, el
narrador-biégrafo-historiador) no tenga voz propia en el texto, y que
sea el narrador heterodiegético (es decir, la conciencia fabuladora que
crea la ficcién del relato) quien articule la trama del cuento.

. El tercer péirrafo (aquel que empieza "Kilpatrick fue wun
conspirador " [142]) abre también. una tercera etapa en la
estructura de "TTH:" ’

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitdn de
conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab,
divis6é y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick pereci6 en la
vispera de la rebelién victoriosa que habfa premeditado y soifiado.
Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las
circunstancias del crimen son enigméticas; Ryan, dedicado a la
redaccién de una biograffa del héroe, describe que el enigma rebasa
lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro . . .
(142).

Estamos ya en el dominio del enunciado histérico (uso de la
tercera persona y del pretérito). A diferencia de los otros dos pasajes
citados, el texto pretende tener un aura de objetividad mediante la
atenuacién de las referencias a la agencia narrativa. ‘Como ocurre en el
dominio narrativo de la historia, el narrador parece desvanecerse por
momentos. Nadie habla; son los hechos, los que parecen hablar por sf
mismos (Benveniste 1971:208).

A partir de este momento se nos cuentan los descubrimientos de
Rya{l en relacién con la vida de su bisabuelo, héroe y conspirador,
asesinado en visperas de la rebelién que tanto habfa anhelado. Cuando
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estd a punto de cumplirse el centenario de la muerte de Kilpatrick,
Ryan emprende la tarea de escribir una biograffa del antepasado. El
rastreo de la vida de Kilpatrick sigue la estructura narrativa del relato
policial: planteamiento de un enigma, posibles soluciones, y conclusién
definitiva que se revela como sorprendente.  El primer gran enigma con
el que se encuentra el narrador-historiador consiste en las misteriosas
circunstancias en que se produjo el asesinato de Kilpatrick. Otras
facetas del enigma entroncan con problemas de caricter filoséfico. Se
alude a una posible recurrencia de los acontecimientos a lo largo del
tiempo y a su explicacién a la luz de varios de los grandes filésofos de
la historia (Hegel, Spengler, Vico y Hesfodo). Esto se debe a las
numerosas coincidencias entre los detalles del crimen y escenas
célebres de los dramas histéricos de Shakespeare Julio César y
Macbeth. Ryan cree hallar una explicacién para estas analogfas en el
hecho de que James Alexander Nolan, el més fntimo de los
colaboradores de Kilpatrick, hubiera traducido al gaélico varias de las
obras de su enemigo inglés Shakespeare. También descubre entre los
papeles de Nolan un manuscrito sobre los Festspiele suizos, gigantescas
representaciones teatrales que movilizaban a miles de personas en
escenarios naturales y en las que pueblos enteros se convertfan en
comparsas del drama. El tercero de los documentos que Ryan saca a la
luz es una sentencia de muerte firmada por Nolan en la que el nombre
del ejecutado ha sido borrado.

A partir de estos datos el historiador-detective Ryan logra
descifrar el enigma. Kilpatrick habfa sido asesinado en un teatro, pero
toda la ciudad se habfa convertido, al igual que en los Festspiele, en un
gran teatro. Kilpatrick habfa encargado a Nolan el descubrimiento de
un traidor entre las filas revolucionarias. Nolan da con el culpable,
que es el propio Kilpatrick. Este admite su implicacién en los hechos
pero pide a sus correligionarios que su traicién no perjudique los
intereses de la causa independentista. Nolan inventa asf un plan
laberfntico para hacer de la ejecucién del traidor un instrumento para
la emancipacién de la patria. Por razones de tiempo, dice la voz
narrativa, Nolan plagi6 a Shakespeare, repitiendo en los iltimos dfas
de la vida de Kilpatrick escenas tomadas de Macbeth y Julio César. El 6
de agosto de 1824, mientras contempla una representacién desde un
palco, el héroe-traidor muere de un balazo. La forma de su muerte, nos
informa el narrador, prefigura el asesinato de Lincoln.

Aunque el tercer gran bloque del cuento, aquél que nos narra
las indagaciones de Ryan, intente presentarse como modelo del
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enunciado histérico, el impulso discursivo caracterfstico de la ficcién
estd siempre presente y es el que domina el texto a través del narrador
heterodiegético. Si bien la tercera persona es més propia del enunciado
histérico, el intrusismo de la .mencionada conciencia heterodiegética se
revela a través de numerosos comentarios sobre la accién: “El enigma
rebasa lo puramente policial," "los historiadores declaran que este

fracaso. no empafia su buen crédito,” "Otras facetas del enigma . . . son
de cardcter ciclico: parecen repetir hechos de remotas edades,” "nadie
ignora que los esbirros que hallaron el cadiver . . . hallaron una carta

cerrada,” etc. Todas estas manifestaciones (verbos como "rebasa,” "no
empafia,” "parecen,” "nadie ignora") expresan juicios de valor del
narrador heterodiegético (el cuentista-narrador) acerca de la labor
recopiladora de Ryan. Tales expresiones, junto al uso del presente
interpolado en una narracién de hechos pasados, son indicadores del
inevitable impulso manipulador que, segin White, subyace a Ila
configuracién argumental (emplotment) de todo texto histérico.
Tradicionalmente se distingufa entre ficci6én e historia, arguyendo que
el escritor de ficciones inventaba la historia mientras que el
historiador la descubrfa. A la invencién imaginativa de la ficcién se
oponfa el descubrimiento detectivesco de la verdad histérica. Desde
este punto de vista el historiador ejercfa a modo de detective, buscando
evidencias que le ayudaran a descifrar un enigma." Los métodos
podfan ser mids o menos cuestionables, pero los hechos bajo
investigacién y el cardcter racional y empfrico de la empresa estaban
fuera de toda duda. La importancia del andlisis metahistérico de White
reside precisamente en desenmascarar estas pretensiones empiricistas.
Para ello, White cuestiona el valor puramente arqueolégico de la
empresa historiogrdfica y, subraya, en cambio, su componente
narrativo. Los datos contenidos en el archivo histérico, y presentes en
forma de documentos y crénicas, son organizados por el historiador en
funcién de su significacién y de su relacién con el conjunto de la obra.’
A ello se afiaden observaciones particulares que permiten entender un
suceso a la luz del proyecto dltimo del historiador. La escritura de la
historia se convierte, asf, en un acto en el que la invencién
(originalmente reservada a la ficcién) no estd del todo ausente, sino que
desempefia, en la mayorfa de los casos, un papel primordial (White
1973:7).

S{ exceptuamos el dltimo pérrafo, el cuento de Borges funciona
como aquellos relatos policiales a la manera de Chesterton, en donde las
explicaciénes de cardcter mfstico o sobrenatural ceden ante la fuerza
implacable de la 16gica. De hecho, el cuento fue originalmente
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publicado de esta forma (sin el epflogo que aparece en Ficciones).6~ La
inclusién de este pérrafo final tiene una importancia trascendental,
pues cuestiona radicalmente la labor historiogrdfica de Ryan y, por
extensién, las pretensiones objetivistas del enunciado histérico. Como
resultado del sorprendente épilogo Nolan, Ryan, el narrador
heterodiegético y el lector mismo quedan definitivamente envueltos en
la tela de araiia que se habfa ido tejiendo a lo largo de seis piginas
escasas:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los
menos draméticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé para
que una persona, €n el porvenir, diera con la verdad. Comprende
que ¢él también forma parte de la trama de Nolan . . . Al cabo de
tenaces cabilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica
un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba
previsto. (146).

Aunque el pasaje estd narrado en la tercera persona
caracterfstica del enunciado histérico, el relato vuelve al presente
propio del discurso inicial. La textura misma de la narracién
reproduce esa circularidad de las secretas formas del tiempo de las que
nos habla el relato. EIl narrador que reaparece en el epflogo es el mismo
que habfa presentado los acontecimientos inicialmente en el prélogo y
que, encubierto bajo el uso de la tercera persona, no ha desaparecido
nunca por completo. La configuracién argumental de "TTH" apunta,
pues, al dominio del discurso sobre el enunciado histérico, del relato
sobre la crénica: el cuento nos habla de una supuesta biograffa, pero
tanto biograffa como cuento son, en (ltima instancia, fictivos.

"TTH" representa a nivel literario el primer paso propuesto por
White en la configuracién de la narracién histérica (la transformacién
de la crénica en relato). Su condicién de ficcién pura, en lugar de
documento historiogréfico, le permite un mayor margen de
auto-referencialidad: el cuento no sélo reproduce algunos de los
mecanismos y trampas del enunciado histérico, sino que también
reflexiona sobre ellos y llega a producir una versién alternativa que
actiia como suplemento del registro histérico. Igualmente, el relato de
Borges lleva a cabo una permanente transgresién de los Ifmites entre
discurso e historia, algo que serfa juzgado como inadmisible en una
obra con pretensiones historicistas. Al margen de las diferencias
obvias entre la obra de Borges y los textos que White estudia en su
ensayo sobre la metahistoria, la conclusién dltima en ambos casos es

similar:  la historia no es el simple reflejo de una realidad verificable,
sino una estructura verbal que se acomoda a la poética del discurso
narrativo.

Recapitulando, la estructura del relato ha sido concebida por
los criticos en base a una “relaci6én de engendramiento:" el narrador
engendra tanto un proyecto como un colaborador: Nolan. Nolan
engendra un relato, el cual, a su vez, durante el desarrollo de su trama,
engendrarfa al narrador.’ Pero mds que de una relacién de
engendramiento, habrfa que hablar de una relacién de autofagia: el
propio texto crea un universo paralelo al de la historia que acaba por
devorarse a sf mismo. El titulo del cuento adquiere una nueva lectura a
la luz de esta interpretaci6n. La propia dindmica textual reflejarfa los
temas de la traicién y la heroicidad. El cuento deviene traicién textual
en relacién con el lector, pero es precisamente en esta traicién donde
radica el triunfo de Borges, donde se origina su heroicidad. Las
versiones de la historia que ofrece el relato se niegan a sf mismas,
provocando el desconcierto del lector. Gracias a esta frustracién de las
expectativas, somos capaces de descubrir una nueva dimensién en las
relaciones entre el discurso de la ficcién y el enunciado de la historia.

Como se desprende de nuestro anflisis textual, en "TTH" Borges
se muestra radicalmente escéptico frente a los absolutos de la verdad
histérica. El relato se abre.y se cierra con una declaracién de fe en el
artificio que encarna el narrador heterodiegético. Las pretensiones de
verosimilitud de Ryan, en cambio, son parodiadas. Su intencién de
integrar la crénica en un orden histérico fracasa finalmente. En "TTH,"
Borges sigue fiel a su programa estético: el arte es concebido no como
representacién de la realidad sino como fabulaci6én permanente de una
realidad alternativa.

Si en "Pierre Menard" el narrador, parafraseando a Cervantes,
consideraba "la historia, madre de la verdad,” en "Tema del traidor y
del héroe" la literatura se convierte en madre de la historia. Llevando
este silogismo a su conclusién idltima, verdad y literatura se hermanan
en el proyecto literario de Borges. En este cuento, el escritor argentino
lleva a cabo un nuevo acto de fe en el artificio, una nueva reivindicacién
del valor creativo del arte sobre los escombros de la historia.
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NOTAS

lVéanse. en este sentido, los ensayos de Franco (1981), Alazraki (1988) y
Martin (1989:152-66).

2En lo sucesivo nos referiremos a "Tema del traidor y del héroe”
mediante las siglas "TTH.”

3Todas las citas de "TTH" proceden de Ficciones (Madrid: Alianza, 1971).

4para un desarrollo de la metsfora detectivesca en relacién con el
enunciado histérico, véase la coleccién de ensayos recopilada por Winks
(1968).

SEI mismo proceso de seleccién y de exclusién de hechos y evidencias
estd inevitablemente condicionado por los prejuicios ¢ intereses del
historiador, de ahf que White subraye el valor de la estructura de exclusién
que caracteriza a la configuracién argumental de la historia: “Our
explanations of historical structures and processes are thus determined
more by what we leave out of our representations than by what we put in"
(1978:90). Los efectos de dicha exclusién son ain mds draméticos en "TTH"
en donde tanto el narrador heterodiegético como el homodiegético
aparccen implicados en el ocultamiento de datos (véanse el primero y
dltimo pérrafos del cucnto).

6TH" apareci6 por primera vez en Sur 112 (febrero 1944). La versién
de Ficciones se remonta a 1956. Para una discusién de las variantes
textuales en "TTH" véase Alazraki 1983:174-80.

Tvease Brintrup 1978:100.
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