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El adjetivo - "completa" - que exalta en el título mismo el 

valor de esta bibliografía, abre a una zona de peligro y nos 

obliga a estar alertas: bien puede aparecer algún erudito o 

coleccionista, de los que nunca faltan, sobre todo a propósito 

de Borges, que, estentóreo, denuncie: "(se han olvidado de lo 

principal!", omitiendo a su vez, y no sin rencor, el valor del 

extraordinario trabajo que después de estas páginas se 

presentará antes los ojos asombrados del honesto lector. Y digo, 

tal vez abusando de la calificación, "asombrados", porque los 

míos lo están, pocas veces me ha tocado contemplar un trabajo 

tan exhaustivo y tan complejo, tan en el colmo de un gesto 

clasificatorio por otra parte racional y previsible. Aprovecho, 

también, para declararme, cortándome todas las retiradas, 

incapaz de señalar ausencias, faltas o carencias, mi relación 

con el universo borgiano no es de erudito, no compito con nadie 

por datos que ignoro.  

 Y lo que se presenta ante los ojos de todos, míos y del 

desde ahora en más inevitable lector, es un objeto alucinante, a 

la medida de la alucinante obra de Jorge Luis Borges, con la 

cual establece, por vía de las clasificaciones y de la 

proliferación que emana de ellas o que ellas propician, una 

secreta relación de homología: este ordenado recuento - no se 

puede no decirlo - se parece de una manera avasallante a la 

Biblioteca de Babel, reproduce la realidad de innumerables 

escritos por medio de esas imágenes mal llamadas fichas o, 

usando un lenguaje bibliotecológico, referencias que se desen-

cadenan y precipitan como un mar embravecido sobre una costa 

propicia.  

 Tal vez no sea corriente expresarse de este modo sobre un 

trabajo de esta índole; por lo general, sus cronistas, 

comentadores, competidores o críticos se satisfacen con los 

convenientes y triviales "está bien" o "es insuficiente" o "el 

criterio es adecuado" o "se han omitido referencias 
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importantes". A mí, en cambio, me parece advertir que, por el 

hecho de que pone en evidencia un universo textual y lo extiende 

para que se lo vea en toda su complejidad, presta algo más que 

un servicio a la comunidad, produce, realmente, un relato de 

múltiples matices, propone, inclusive, si mi primera 

aproximación es sensata, una lectura de la obra entera de Borges 

en la línea de lo que Borges indica o sugiere como modos de leer 

su obra, una dilatada extensión, el dibujo de una coherencia, 

hasta, si se quiere, una contenida y alusiva biografía: no sólo 

leemos lo que Borges hizo en cada momento de su vida sino "cada 

momento de su vida" en función de una relación con la literatura 

de la que lo menos que se puede decir es que escapa a lo común 

de las más bellas consagraciones a la literatura. 

 No es ésta, por lo tanto, una bibliografía como las que 

circulan ni meramente un poco más útil, cuyo único mérito sea 

superar ensayos precedentes; quizás lo haga y, en consecuencia, 

se convierta en una adecuada máquina de corrección de las citas, 

en una advertencia inclusive para quienes sacan conclusiones de 

un texto sin tener en cuenta reelaboraciones ni ediciones 

posteriores, para quienes ignoran o no advierten que un texto 

nació en un momento, tomó una forma intermedia después hasta 

encontrar el punto de no retorno, el límite que el propio Borges 

podía hallar respecto de su eterna posición de reescritor, pero 

eso no es todo. Por supuesto que será útil para todos aquellos 

que quieren acercarse a los rincones más secretos de la obra de 

Borges y que entienden que tal propósito es una misión, pero lo 

principal, me parece, vista esta obra como escena, es que traza 

un mapa, es una geografía tan impresionante e increíble como lo 

es la obra misma de Borges que es, ante todo, una grafía de una 

continuidad sin nombre en este siglo. 

 Pero, además, este minucioso trabajo bibliográfico nos pone 

en la hora de la verdad: muestra cuánto ignoramos acerca de la 

obra de Borges sobre todo por contraste, cuando reconocemos, con 

sobresalto y alegría, algún dato, algún detalle que pensamos que 
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otros ignoran; de pronto, brota la imagen de algo leído y acaso 

olvidado, una mención a un artículo o a un poema desencadena, 

por asociación, recuerdos que suscitan una respuesta infor-

mática, tal vez solicitada, no intencionadamente, por el propio 

Borges, que hizo hablar, obligó en cierto modo a hablar, 

mediante seducciones variadas y proporcionando siempre gran 

deleite, de su proliferación hasta tal punto que, en la mejor 

época, "ser borgiano" consistía, y consiste aún ahora - parece 

increíble - en proporcionar muchos datos, en saber con 

arrogancia que en tal año escribió tal cosa y que en tal otro 

reeditó un texto que no se encuentra en otra edición y así 

siguiendo. Esos torneos han llegado a su fin, no hay lugar para 

la jactanciosa proferación de saberes borgianos, siempre par-

ciales, en esta obra la multiplicación y la sobreabundancia se 

tecnifican y son asentadas con estricta economía y juridicidad, 

con un rigor análogo al que San Ignacio de Loyola impone para 

contabilizar los castigos previstos tanto para pecados sabidos 

como para los todavía ignorados.  

 Pero también está, como lo insinuaba antes, un relato 

borgiano de múltiples registros: ante todo el de la constancia, 

desde los primeros textos publicados - 1910 - hasta los últimos 

en vida - 1986 -, aunque, como mensajes que vienen del más allá, 

sigan apareciendo, en una marejada incesante, recuperaciones de 

escritos sumergidos u olvidados o atribuidos: constancia de 

escritor por un lado, de intelectual por el otro, atentísimo a 

la literatura de su tiempo y de otros tiempos, espacio de 

resumen de problemáticas literarias emergentes de una sabiduría 

tal que, como es sabido, le permitió, en una vigilancia 

literaria incomparable, jugar con la erudición apócrifa, con la 

transgresión genérica, perdurar en la lírica y la inteligencia 

como pocos se atrevieron a hacer.  

 En seguida, está el registro de su época, acerca de la cual 

se lee, por debajo del desplegado de referencias, una suerte de 

crónica en mosaico, indirecta, a través de las cuestiones que lo 
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incitaban y que conmovían los largos tiempos que le tocó atrave-

sar, lengua, literatura, guerra, nazismo, antisemitismo, tradi-

ción, democracia, dictadura, individuo, masas, inteligencia, 

crimen y así siguiendo: y la época no es sólo "menciones" a esas 

cuestiones que, en apariencia, recorren "lo real", sino materia 

de sus metáforas y alusiones, de su alquimia narrativa o 

poética; hallar todo esto junto proporciona esta imagen única, 

acerca a un relato que no es caprichoso leer aunque no se lean 

acciones ni argumentos, que es lo que se suele querer leer.  

 En tercer lugar, y no es poca cosa tratándose de Borges, se 

desarrolla una suerte de atención genética, nos ponemos inquisi-

tivos pensando en los comienzos, cuál es la primer nota sobre 

cine, por ejemplo, en qué texto empieza la veta narrativa, 

cuáles son los poemas que marcan un cambio o el descubrimiento 

de una veta que se sigue y hasta cuándo, en qué momento tienen 

lugar notas que luego, zarandeadas, repetidas, citadas urbi et 

orbe, se convierten en famosas, instauran un clasicismo de citas 

ingeniosas que, a su turno, constituyen el piso de la extraor-

dinaria presencia de Borges en la cultura contemporánea.  

 Podríamos continuar en esta veta, persiguiendo registros, 

clasificando, a nuestro turno, una vastísima obra, que, como es 

notorio y ahora, con esta bibliografía, mucho más, invita a las 

clasificaciones, seduce con esta posibilidad, nos engaña con lo 

fácil que parece hacerlo. Renuncio a ello aunque no puedo dejar 

abandonadas varias ideas que la bibliografía suscita y que 

serían algo así como un fundamento de lo que esa obra "signifi-

ca" para el siglo que termina y seguramente para el que va a 

comenzar. No en vano se ha dicho que en Borges está contenida la 

forma de la literatura del año 2000. 

 No quiero abandonar la imagen de una sin igual atención 

puesta en autores y libros, desde el comienzo hasta el final: no 

es que no lo supiéramos pero ahora vemos, uno junto a otro, 

innumerables nombres que implican otras tantas lecturas y que, 

en conjunto, significan a su vez la modernidad; se trata de 
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O'Neill, o de Pirandello, o de Vita Sackville-West, o de Pound, 

o de Babel, o de MacOrlan, o de Hemingway, o de Simenon, por no 

hablar de las aficiones más socorridas, Bernard Shaw, Lewis 

Carroll, Flaubert, Kafka y tantos otros; pero no es sólo que se 

"trate de ellos": aunque la bibliografía lo omita, como 

corresponde, respecto de cada uno de ellos se hallará, ya 

metiéndose en los textos mismos, siempre una nota aguda, una 

revelación, una puesta en caja dentro del sistema literario, 

pero lo que no omite es preparar para una lectura que "debería" 

ser incitada por la variedad, por esa curiosidad que no sufrió 

derrota durante los 76 años que duró la batalla. 

 Según cierto mito, no había mañana en la que Pablo Neruda 

no escribiera algún poema: era, según esa estimación, una 

máquina productora, más bien, digo yo, una máquina libidinal, a 

la manera de las que Deleuze y Guattari imaginaron en su célebre 

Antiedipo. Ese mito, un poco siglo XIX, podría describir también 

a Borges aunque la diferencia entre ambos consiste en que en 

Borges la tendencia es al fragmento, al texto corto, al 

mosaiquito que, al integrarse con otros, va componiendo una 

imagen global sobre la que tienta establecer algún tipo de 

juicio, mientras que Neruda compone frescos inmediatos, su 

poesía es de programa. Es más, y para avanzar un poco más en lo 

que la bibliografía sugiere, habría que extender todos los datos 

en una gran mesa y mirarlos desde una posición elevada, un saté-

lite o algo así; se vería, quizás, sobre su vocación considerada 

como bajo continuo, ciertas circunstancias de su vida - años de 

enfermedad o de empleo, biblioteca, profesorado - que determinan 

un debilitamiento en la producción de reseñas o de poemas, se 

vería, creo, una suerte de Aleph constituido por su propia 

entropía, una selva de textos recorrida por pasos secretos, 

llena de escondrijos y arboledas. 

 Debería, tal vez, no desbordarme sobre lo que esta biblio-

grafía desencadena; debería, tal vez, ceñirme a lo que es, 

técnicamente hablando, al esfuerzo que ha implicado, al servicio 
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que habrá de prestar. Lo declaro: me es imposible reducirme a 

eso porque lo que más vale en ella es lo que pone en movimiento. 

 Esta, en conclusión, es una bibliografía que no encierra 

sino que hace hacer, tal como lo exige la más audaz de las 

concepciones que se pueden tener sobre el lenguaje y sus 

misterios. 


