FL RELATO BABELICO DE BORGES
Noé Jitrik

El adjetivo - "completa" - que exalta en el titulo mismo el
valor de esta bibliografia, abre a una zona de peligro y nos
obliga a estar alertas: bien puede aparecer algun erudito o
coleccionista, de los gque nunca faltan, sobre todo a propdsito
de Borges, que, estentdreo, denuncie: "(se han olvidado de 1lo
principal!", omitiendo a su vez, y no sin rencor, el valor del
extraordinario trabajo que después de estas paginas se
presentara antes los ojos asombrados del honesto lector. Y digo,
tal vez abusando de la calificacidén, "asombrados", porque los
mios lo estdn, pocas veces me ha tocado contemplar un trabajo
tan exhaustivo y tan complejo, tan en el colmo de un gesto
clasificatorio por otra parte racional y previsible. Aprovecho,
también, para declararme, cortdndome todas las retiradas,
incapaz de sefialar ausencias, faltas o carencias, mi relaciédn
con el universo borgiano no es de erudito, no compito con nadie
por datos que ignoro.

Y lo que se presenta ante los ojos de todos, mios y del
desde ahora en mas inevitable lector, es un objeto alucinante, a
la medida de la alucinante obra de Jorge Luis Borges, con la
cual establece, por via de las clasificaciones y de la
proliferacidén gque emana de ellas o que ellas propician, una
secreta relacidén de homologia: este ordenado recuento - no se
puede no decirlo - se parece de una manera avasallante a la
Biblioteca de Babel, reproduce la realidad de innumerables
escritos por medio de esas imagenes mal llamadas fichas o,
usando un lenguaje bibliotecoldgico, referencias que se desen-
cadenan y precipitan como un mar embravecido sobre una costa
propicia.

Tal vez no sea corriente expresarse de este modo sobre un
trabajo de esta indole; por lo general, sus cronistas,
comentadores, competidores o criticos se satisfacen con los
convenientes y triviales "estd bien" o "es insuficiente" o "el

criterio es adecuado" o "se han omitido referencias



importantes". A mi, en cambio, me parece advertir que, por el
hecho de gue pone en evidencia un universo textual y lo extiende
para que se lo vea en toda su complejidad, presta algo mas que
un servicio a la comunidad, produce, realmente, un relato de
miltiples matices, propone, inclusive, si mi primera
aproximacidén es sensata, una lectura de la obra entera de Borges
en la linea de lo gue Borges indica o sugiere como modos de leer
su obra, una dilatada extensidén, el dibujo de una coherencia,
hasta, si se quiere, una contenida y alusiva biografia: no sdélo
leemos lo que Borges hizo en cada momento de su vida sino "cada
momento de su vida" en funcidén de una relacidn con la literatura
de la que lo menos que se puede decir es gque escapa a lo comin
de las més bellas consagraciones a la literatura.

No es ésta, por lo tanto, una bibliografia como las que
circulan ni meramente un poco mas Util, cuyo Gnico mérito sea
superar ensayos precedentes; quizas lo haga y, en consecuencia,
se convierta en una adecuada maguina de correccidn de las citas,
en una advertencia inclusive para quienes sacan conclusiones de
un texto sin tener en cuenta reelaboraciones ni ediciones
posteriores, para gquienes ignoran o no advierten que un texto
nacidé en un momento, tomdé una forma intermedia después hasta
encontrar el punto de no retorno, el limite que el propio Borges
podia hallar respecto de su eterna posicidn de reescritor, pero
eso no es todo. Por supuesto que sera util para todos agquellos
que quieren acercarse a 1los rincones mas secretos de la obra de
Borges y que entienden que tal propdsito es una misidn, pero 1lo
principal, me parece, vista esta obra como escena, es que traza
un mapa, es una geografia tan impresionante e increible como 1lo
es la obra misma de Borges que es, ante todo, una grafia de una
continuidad sin nombre en este siglo.

Pero, ademds, este minucioso trabajo bibliografico nos pone
en la hora de la verdad: muestra cudnto ignoramos acerca de la
obra de Borges sobre todo por contraste, cuando reconocemos, con

sobresalto y alegria, algun dato, algun detalle gue pensamos Jue



otros ignoran; de pronto, brota la imagen de algo leido y acaso
olvidado, una mencidén a un articulo o a un poema desencadena,
por asociacidn, recuerdos que suscitan una respuesta infor-
matica, tal vez solicitada, no intencionadamente, por el propio
Borges, que hizo hablar, obligd en cierto modo a hablar,
mediante seducciones variadas y proporcionando siempre gran
deleite, de su proliferacidn hasta tal punto que, en la mejor
época, "ser borgiano" consistia, y consiste aun ahora - parece
increible - en proporcionar muchos datos, en saber con
arrogancia que en tal afio escribid tal cosa y gque en tal otro
reeditdé un texto que no se encuentra en otra edicidn y asi
siguiendo. Esos torneos han llegado a su fin, no hay lugar para
la jactanciosa proferacidédn de saberes borgianos, siempre par-
ciales, en esta obra la multiplicacidén y la sobreabundancia se
tecnifican y son asentadas con estricta economia y juridicidad,
con un rigor andlogo al que San Ignacio de Loyola impone para
contabilizar los castigos previstos tanto para pecados sabidos
como para los todavia ignorados.

Pero también estd, como lo insinuaba antes, un relato
borgiano de multiples registros: ante todo el de la constancia,
desde los primeros textos publicados - 1910 - hasta los Ultimos
en vida - 1986 -, aungque, como mensajes que vienen del mas alléa,
sigan apareciendo, en una marejada incesante, recuperaciones de
escritos sumergidos u olvidados o atribuidos: constancia de
escritor por un lado, de intelectual por el otro, atentisimo a
la literatura de su tiempo y de otros tiempos, espacio de
resumen de problematicas literarias emergentes de una sabiduria
tal que, como es sabido, le permitid, en una vigilancia
literaria incomparable, jugar con la erudicidén apdcrifa, con la
transgresidén genérica, perdurar en la lirica y la inteligencia
como pocos se atrevieron a hacer.

En seguida, estd el registro de su época, acerca de la cual
se lee, por debajo del desplegado de referencias, una suerte de

crbnica en mosaico, indirecta, a través de las cuestiones que lo



incitaban y que conmovian los largos tiempos que le tocd atrave-
sar, lengua, literatura, guerra, nazismo, antisemitismo, tradi-
ciébn, democracia, dictadura, individuo, masas, inteligencia,
crimen y asi siguiendo: y la época no es sbélo "menciones" a esas
cuestiones que, en apariencia, recorren "lo real", sino materia
de sus metadforas y alusiones, de su alguimia narrativa o
poética; hallar todo esto junto proporciona esta imagen uUnica,
acerca a un relato que no es caprichoso leer aungque no se lean
acciones ni argumentos, gque es lo que se suele guerer leer.

En tercer lugar, y no es poca cosa tratdndose de Borges, se
desarrolla una suerte de atencidn genética, nos ponemos inquisi-
tivos pensando en los comienzos, cudl es la primer nota sobre
cine, por ejemplo, en qué texto empieza la veta narrativa,
cudles son los poemas gue marcan un cambio o el descubrimiento
de una veta que se sigue y hasta cuédndo, en gué momento tienen
lugar notas que luego, zarandeadas, repetidas, citadas urbi et
orbe, se convierten en famosas, instauran un clasicismo de citas
ingeniosas gque, a su turno, constituyen el piso de la extraor-
dinaria presencia de Borges en la cultura contemporéanea.

Podriamos continuar en esta veta, persiguiendo registros,
clasificando, a nuestro turno, una vastisima obra, que, como es
notorio y ahora, con esta bibliografia, mucho mas, invita a las
clasificaciones, seduce con esta posibilidad, nos engafia con lo
fadcil que parece hacerlo. Renuncio a ello aungque no puedo dejar
abandonadas varias ideas que la bibliografia suscita y que
serian algo asi como un fundamento de lo que esa obra "signifi-
ca" para el siglo gue termina y seguramente para el que va a
comenzar. No en vano se ha dicho que en Borges estd contenida la
forma de la literatura del afio 2000.

No quiero abandonar la imagen de una sin igual atencidn
puesta en autores y libros, desde el comienzo hasta el final: no
es que no lo supiéramos pero ahora vemos, uno junto a otro,
innumerables nombres que implican otras tantas lecturas y que,
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O'Neill, o de Pirandello, o de Vita Sackville-West, o de Pound,
o de Babel, o de MacOrlan, o de Hemingway, o de Simenon, por no
hablar de las aficiones més socorridas, Bernard Shaw, Lewis
Carroll, Flaubert, Kafka y tantos otros; pero no es sdélo que se
"trate de ellos": aungque la bibliografia lo omita, como
corresponde, respecto de cada uno de ellos se hallaréa, va
metiéndose en los textos mismos, siempre una nota aguda, una
revelacidén, una puesta en caja dentro del sistema literario,
pero lo gue no omite es preparar para una lectura que "deberia"
ser incitada por la variedad, por esa curiosidad que no sufrid
derrota durante los 76 afios que durd la batalla.

Segun cierto mito, no habia mafiana en la que Pablo Neruda
no escribiera algin poema: era, segun esa estimacidn, una
magquina productora, méas bien, digo yo, una magquina libidinal, a
la manera de las que Deleuze y Guattari imaginaron en su célebre
Antiedipo. Ese mito, un poco siglo XIX, podria describir también
a Borges aunque la diferencia entre ambos consiste en que en
Borges la tendencia es al fragmento, al texto corto, al
mosaiquito que, al integrarse con otros, va componiendo una
imagen global sobre la que tienta establecer algutn tipo de
juicio, mientras que Neruda compone frescos inmediatos, su
poesia es de programa. Es méds, y para avanzar un poco mas en lo
que la bibliografia sugiere, habria que extender todos los datos
en una gran mesa y mirarlos desde una posicidén elevada, un saté-
lite o algo asi; se veria, quizas, sobre su vocacidn considerada
como bajo continuo, ciertas circunstancias de su vida - arfios de
enfermedad o de empleo, biblioteca, profesorado - gue determinan
un debilitamiento en la produccidén de resefias o de poemas, se
veria, creo, una suerte de Aleph constituido por su propia
entropia, una selva de textos recorrida por pasos secretos,
llena de escondrijos y arboledas.

Deberia, tal vez, no desbordarme sobre lo que esta biblio-
grafia desencadena; deberia, tal vez, cefiirme a lo que es,

técnicamente hablando, al esfuerzo que ha implicado, al servicio



qgque habréd de prestar. Lo declaro: me es imposible reducirme a
eso porque lo que mas vale en ella es lo gque pone en movimiento.

Esta, en conclusidén, es una bibliografia gque no encierra
sino gue hace hacer, tal como lo exige la més audaz de las

concepciones gque se pueden tener sobre el lenguaje y sus

misterios.



