A los 20 afios de su muerte Borges sigue estando presente.
Es una preocupacidn, no cabe duda, porque no se termina por
saber con exactitud qué significd para ese cuerpo que se
llama literatura argentina. Antes de ese luctuoso hecho vya
se sabia lo que era y, sobre todo, la resonancia que tenia
su obra y su persona, pero después eso se incrementd de una
manera tal que su figura se extiende como un manto, no sdélo
sobre nuestra literatura sino también sobre otras mas
remotas y, al parecer, mas consolidadas. jGran éxito
nacional!

No es el tGnico, desde luego, pero sin duda es uno de
los mejores. Lo cual da lugar a opiniones sobre eso que
significa todavia, no ya lo que significdé. Diria que hay
tres maneras candnicas de opinar. La primera sostiene, con
dnimo comparativo, que su obra es una expresidn superior, a
la altura de Cervantes; la segunda es que su incidencia ha
sido negativa, el “deber ser” de la literatura argentina
("E1l escritor argentino y la tradicién”) desvia de una idea
“sana” de la literatura, fria, cerebral, abstracta y otros
vicios semejantes; la tercera es que su incidencia ha sido
positiva pero gue hay que terminar con él1 de una vez por
todas, “matar a Borges” es la bélica consigna.

El hecho es que por donde se lo mire -y dejando de
lado sus calidades, sus innovaciones verbales, su sentido
de la precisidén y de la economia, la profundidad de sus
intuiciones filosdéfica, la vastedad de sus conocimientos,
la finura de su humor, lo certero de sus sarcasmos-, estéa
tan presente en todos los rincones de la literatura
argentina, desde la gauchesca hasta los poetas olvidados,
desde la parodia de géneros hasta la innovacidn
estructural. Pridcticamente no se puede hablar de casi
ningin tema literario sin citarlo. Y, no obstante, yo diria
gue no hay seguidores, lo cual habla en su favor: es

inimitable. ¢Hay quién escribe poemas como los suyos? ¢Hay



gquien en una pagina despacha un asunto literario o
filosdéfico como lo hizo é1? s;Hay gquien narra con ese
desencadenado imaginario, que no necesita de la ficcidn
para hacer ficciones?

Asi, pues, sigue estando en todas partes pero no tiene
sucesores aungue abundan los devotos, los gue no osarian no
ya cuestionarlo —-politicamente eso es ya una antigiiedad,
sea cuando era reac como cuando era prog- sino ni siquiera
entenderlo. No le pasd eso a Lugones, que también estaba en
todas partes pero ya no. No importa; no me importa: una
literatura se hace con soledades y rupturas y, como es el
caso, si significan, carece de importancia si hubo, hay o

habra seguidores, “influidos” se dice con cierta liviandad.



