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{CSTRUCTURE ET SIGNIlICATION

de FicTions de J.-L. BORGES.
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I — Trois remarques sont nécessaires avant
de nous aventurer dans le terrain ardu que nous
offre Borgés en général et Fictions en particulier (1).

a) Situé dans son monde de référence le
plus immédiat et a la fois le plus profond, monde qui
est celui de la littérature argentine et non celui de la
littérature européenne, Borgés apparait comme un
véritable novateur. Dés le début de sa carriére, a son
retour d’Europe en 1921, il sentit que sa mission
était de relever une littérature qui, objectivement, ne
dépassait pas le stade du provincialisme ; il écrivit

MS poémes, des manifestes, des articles, mais il sem-
¢ qu’a partir de Fictions (1944) il ait enfin réalisé ses

desseins. Les résultats de son action peuvent se situer
dans trois domaines : les sujets (qu'il amplifie sans
crainte d’excés de recherches), le langage (qui appa-
rait chez lui comme déja soumis a critique, et qui
cesse d'étre seulement une transcription de la réalité
incapable de porter un jugement sur elle), la plura-
lité de registres (grace a laquelle il met en évidence
ia pauvreté d'un registre unique). Cette action fut
radicale entre 1922 et 1926, sans connaitre pourtant
sa plus grande réussite a cette époque; elle va la
connaitre surtout de 1935 a 1950, période pendant
laquelle il réussit a s’ériger en modéle local d'une
nouveauté unique pour la littérature argentine, dont
les modeles avaient été presque invariablement
étrangers. Destinée paradoxale : quant aux référen-
ces culturelles, et peut-étre méme quant 2 la concep-
tion de la littérature, ce modéle national est plus
européen que les modéles européens eux-mémes.
C'est principalement a partir de 1955 que sa legon
commence & avoir une influence sur la littérature
argentine au moment ol il commence 2 étre apprécié
sur le plan international : estimé en Europe il est de
ce fait plus apprécié en Argentine. Malgré tout, ce
réle positif accompli par Borgés n’implique pas qu’il
#Rit en marge de certaines constantes de la littérature
~ .tionale, que ce soit du point de vue de la forme
ou des significations. Sa faculté de créer un langage
est une nouvelle facon de présenter de vieux conflits.

b) La diversité réelle de ce recueil ne doit pas
cependant faire méconnaitre son unité. Fictions ras-
semble deux séries de contes, publiées l'une en

1941 (Le jardin aux sentiers qui bifurquent),
l'autre en 1944 (Artifices). En outre, ils furent
écrits de 1935 (L’approche d’Almotasim) a 1943,
Et chacun comporte des expériences particu-
liéres dont il faudra tenir compte. Cependant, dans
la mesure ou leur auteur leur a donné une unité en
les groupant dans un volume, je les considérerai
comme un texte unigue, a lintérieur duquel il
conviendrm_fiszérﬁg une organisation ou une
série d’organisations qui, mises en relief, rendront

plus intelligibles leurs significations.
¢) Du Jardin aux sentiers qui bifurquent,
i'extrais ce passage : « — Précisément, dit Albert.
Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme
N————— -

devinette ou parabole dont le théme est le temps ;
o R
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cette raison cachée I'empéche d’en mentionner le
nom. Omettre toujours un mot, avoir recours i des
métaphores ineptes et a des périphrases évidentes
est peut-étre la fagon la plus emphatique de l'indi-
quer. C'est la fagon tortueuse qu’a choisie a chaque
méandre de son infatigable roman l'oblique Ts'ui
Pén. » Dans '’Examen de Peeuvre de Herbert Quain,
ce dernier « affirme aussi que, des divers plaisirs que
peut administrer la littérature, le plus élevé était
Pinvention ». Enfin, dans Le miracle secret « Hladik
préconisait le vers, car il empéche aux spectateurs
d’oublier lirréalité, qui est la condition méme de
I’art ». Avec ces définitions, Borgés, me semble-t-il,
cherche deux choses :
certaine théorie de 1’art dont les termes seraient 'ir-
réalité, 'invention et surtout la distinction entre ce
qui est explicite et ce qui est caché a Yintérieur de
I'explicite ; en second lieu, a indiquer un chemin i
la critique pour étudier ses contes. La critique,. par
une rare insouciance, n’a pas voulu entendre cette
invitation, et a adopté comme matiére de son travail
Pexplicite, le confondant avec ce qu’Albert appelle-
rait le théme.

Comment se produisit cette déviation ? 1l est

(1) Jorge-Luis Borgés, Ficciones, Buenos Aires. Sus:
1944 (tr. fr. de Paul Verdevove et Nostos lbana, Fictions,
Gallimard).

tout d’abord a affirmer une |
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évident que pour Borggs se limiter 4 créer une Geuvre
littéraire quelconque ne constitue en soi ni de Pin-
vention ni de Iirréalité. Il cherche donc des maté-
riaux qui en eux-mémes soient irréels, soient des
inventions. Cela constitue 1'élément explicite de ses
contes, toujours constitué par les mémes anecdotes
récurrentes, ou des anecdotes qui se produisent né-
cessairement A partir des circonstances récurrentes :
labyrinthes, circularité, livres, songes, ordre et dé-
sordre, etc. Or, irréalité n’est pensable qu'en rela-
tion avec la réalité, ce qui signifie que pour consti-
tuer ses anecdotes en soi irréelles, Borgés inventa a
partir de la réalité, il métaphorisa sur la réalité ;
il insista tellement sur I'irréalité que ses inventions
(I'élément explicite) se sont constituées chez lui en
systémes, c’est-a-dire en une sorte de « philosophie »
que beaucoup trouvérent plus passionnante que le
« théme » possible caché dans la construction. Bor-
gés semble donc plus préoccupé par l'irréalité de la
réalité que par I'irréalité de la littérature, ou, au
moins, par le fait que I'irréalité de la littérature soit
si peu équivoque que la réalité Y apparaisse comme
irréelle sans équivoque possible. C’est peut-étre en
cela que réside la raison pour laquelle son message
a la critique n’a pas été &couté ; trés souvent, consi-
dérant comme incontestable sa perfection littéraire,
on le loue pour cette « philosophie » ou pour cette
ingénieuse esquisse gnoséologique a laquelle cette
« philosophie » peut se résumer. Or, en suivant I'in-
dication préliminaire de Borges lui-méme je vais
tenter d'emprunter un autre chemin. Pour le moment
je m’intéresserai moins, par exemple, & sa philoso-
phie de I'absurdité d’un ordre, qu’ad ce que peut si-
gnifier I'ordre interne de ses contes ; peut-étre une
signification, peut-&tre une pensée, peut-étre une si-
tuation, qui a des liens historiques et méme psycho-
logiques dont on ne parle pas, me semble-t-il, i
propos de Borges, je ne sais pas pour quelle raison.

II — L’oblique Ts’ui Pén, dans Le jardin aux
sentiers qui bifurquent, préféra parler du temps de
fagon tortueuse : au moyen d’une devinette ou d’une
parabole. Il y a un lecteur, Albert, qui indique une
clef, suggérant un chemin & suivre & tout lecteur pour
qui la clef donnée par Albert fait elle-méme partie de
I'énigme. Mais cette clef, ou énigme, n’apparait pas
dans ces contes comme un produit naturel ou néces-
saire, comme émergeant spontanément de la création
littéraire, mais comme le résultat d’une certaine orga-
nisation. I1 y a donc deux plans : I'un — celui qui
nous concerne en tant que lecteurs — nous propose
un tout, que nous devons interpréter comme si nous
déchiffrions une clef trés large ; autre, qui concerne
les contes, se présente sous la forme d’une énigme
qui prend corps peu A peu, et se confond avec I'in-
trigue méme du conte. Borges emploie divers pro-
cédés pour réaliser cette coincidence : les mouve-
ments (lecture et conjecture) de Lénrott pour dé-
chiffrer la portée du Tétragrammaton donnent peu
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a peu corps au mystére du Tétragrammatop; qui
apparait simultanément au crime ; dans Tion, Ugbar
et Orbis Tertius toute la description de l’En:cyclo-
pédie inventée prépare l'apparition finale de énig.
me, au moment ol apparaissent dans ce monde des
étre, l'une des variétés les plus pures d’enquéte ; |z
recherche sur un texte est aussi le fondement du
objets qui correspondent au monde inventé; dans
Les ruines circulaires, le déroulement du projet de
'onirogénése fait avancer I'énigme qui s’explicite a
la fin; est-ce que celui qui réve est le songe d'up
autre qui est en train de le réver ? Dans Funés le
mémorieux I'énigme accompagne I'existence méme
du personnage extraordinaire. Il y a donc des degrés
dans I’énigme, mais toujours énigme, qui joue un
role de noyau structurant. Cette permanence de
'énigme nait précisément de la diversité des énigmes.
Ainsi, I'exigence fondamentale d’une énigme est sa
formulation ; avant tout elle doit se présenter comme
telle, et doit étre reconnue pour telle ; subsidiaire-
ment, elle peut-étre résolue effectivement ou appa-
remment a l'intérieur du conte, mais elle doitgtou-
jours étre résolue hors du conte. Dans La forme
de I’épée on comprend 4 la fin ( le narrateur com-
prend) ce que signifie la cicatrice ; dans Funés le
mémorieux le phénomeéne reste en suspens limité a
sa description. Dans tous les cas, Borges satisfait au
principal, parfois A I’accessoire, ce qui permet de
dessiner une courbe dont I'une des extrémités corres-
pond 2 la plus grande immanence de Vénigme et
l'autre & sa plus grande transcendance. Mais fims
les contes, il s’agit d’énigmes, non de simples défini-
tions des énigmes ; cela exige une incarnation, | une
dramatisation, cela exige que I'énigme soit racontée,
ce qui produit un changement de plan : I’énigme en
temps que noyau engendre une forme qui l’expr:ime

et I'englobe ; or, cette forme est I'enquéte. |

III — 11 est bien évident quil n’y a pas daqs le
livre un type unique d’enquéte. Constante est I'impul-
sion & déterminer les faits, mais comme ceux-ci ch:an-
gent, ils font varier I'aspect de la démarche investiga-
trice. Ainsi, dans Tlon, Ugbar et Orbius Tertius iy
a trois plans superposés que quelqu’un se propose
d’explorer ; ce sont les suivants : I’American Cyclo-
pdedia posséde-t-elle ou non les pages qui parlent
de Ugbar; comment a été congue et que contiiem
IEncyclopédie de Tlén, comment ce monde congu
par des hommes fait irruption dans le nétre (il |est
évident qu’a ce moment-la I'enquéte céde le pas a
P’énigme, dont I’éclat augmente). Dans La mort e‘f Ia
houssole, il s’agit d’enquéter sur un crime tandis que
dans L'euvre de Herbert Quain on a adopté|la
forme d’un commentaire littéraire qui est, ou devrait
jugement inquisitorial : la condamnation de Hlaélik
(Le miracle secret) nous conduit au comble de I'aber-
ration en matiére d’enquéte, c'est la monstruosité |de
I'analyse des textes transposée sur le plan politique.
Déterminer un fait, voild ce qui ne manque jamais| et
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qui se présente de la facon la plus claire ou la plus
conventionnelle dans les contes policiers. Mais com-
ment méne-t-on I'enquéte A son terme, ou plutdt qui
la méne a son terme ?
Deux éléments du conte vont me venir en aide
. sur ce point-ld : le narrateur et les personnages.
Rans Le jardin aux sentiers des personnages ont la
@Rsponsabilité des quatre recherches superposées :
celle de I'agent chinois (« ... vous savez que mon
probléme était d’indiquer... »), celle du policier qui
" le poursuit, celle d’Albert qui fait des recherches
sur U'euvre de Ts'ui Pén (« clest moi, anglais bar-
bare, qui ai été choisi pour révéler ce mystére dia-
phane »), et celle de Ts'ui Pén « qu’aucun probleme
' ninquiéta ni ne travailla autant que le probléme
abyssal du temps » ; ces quatre plans donnent forme
A Iénigme et a son d4chiffrage que réalise un per-
sonnage absent : le chef, qui a « déchiffré I’énigme ».
Dans Le théme du traitre et du héros celui qui est
recherché organise une enquéte qui va aboutir A lui.
Mais l'idée du personnage n’est pas sacrée et Borges
se passe d’eux ; dans ce cas, le role d’enquéteur est
assuré par le narrateur avec une densité différente :
dans Herbert Quain le travail du narrateur s’appuie
sur un procédé d'analyse qui permet d’établir une
connexion entre une zone irréelle (Pceuvre de Quain)
et une zone réelle I'euvre de Borgés : « Du troi-
sitme, The rose of yesterday, jai eu Iingénuité
d’extraire Les ruines circulaires, qui est une des
narrations du livre Le jardin aux sentiers qui bifur-
quent »). De la méme fagon que dans Tl6n, dans
La Bibliothéque de Babel, le narrateur est presque
Wlusivement un descripteur, mais cette description
\ . elle-méme une enquéte. Dans Almotasim l'en-
quéte prend la forme d'un commentaire bibliogra-
phique, dont la rédaction est I'euvre du narrateur.
Il 'y a donc une ligne qui va des contes dans lesquels
le narrateur est prééminent (ce sont des contes pres-
que exclusivement descriptifs), et ou le personnage
est absent (La loterie de Babilone, Tlon), ou atténué
(Pierre Menard) A ceux dans lesquels le personnage
grandit, et ou le narrateur n’est plus que le véhicule
nécessaire de la narration. Entre les deux il y a
Funés, dans lequel les deux recherches se superpo-
sent : celle du narrateur qui enquéte sur Funés, et
celle de Funés qui enquéte sur I'univers grace a la
mémoire. Au début de cette ligne, le narrateur en-
quéte, et le conte consiste en un processus grace
auquel il prend forme lui-méme comme enquéteur ;
au milieu de la ligne, son enquéte répéte en l'exal-
tant sur un autre plan I'enquéte de son personnage ;
a I'autre bout, lui-méme, qui ne peut pas disparaitre,
car c'est de lui que dépend le récit, déplace Penquéte
sur le personnage. Il est évident que ce réle variable
et décisif que joue le narrateur par rapport a I'en-
quéte a des conséquences sur la structure des contes,
ou, autrement dit, sur leur portée structurale.
Mais l'on peut aussi examiner I'action du nar-
W\u‘ du point de vue des autres fonctions, dont
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dépend I'organisation du récit. Borgés les nuance :
dans Tlon, le narrateur se nomme lui-méme Borges ;
naturellement, il s’exprime a la premiére personne,
et ce role coincide ici avec la plus grande possibilité
d'investigation attribuée au narrateur ; la premiére
personne apparait dans Pierre Menard avec une
portée similaire, mais sans dénomination ; dans
d’autres contes, par contre, comme La forme de
Fépée, la premiére personne est presque un prétexte
pour faire parler un personnage. Beaucoup plus
subtil est le réle que joue la premiére personne dans
La Bibliothtque de Babel : elle parle de l'intérieur
de la description, et se confond avec elle ; elle n’est
pas témoin, et ne participe pas a I’action : elle n’est

‘qu’une simple médiation. Enfin, il y a un narrateur 3

la troisi®me personne, qui permet & ses personnages
(Les ruines circulaires), ou 3 ses livres (Approche a
Almotasim), ou & ses milieux d’apparaitre de fagon
autonome comme des sphéres indépendantes.

Ainsi, tenant compte de I'attitude investiga-
trice, et du plus ou moins grand poids d’investiga-
tion qui repose soit sur le personnage, soit sur le
narrateur, il me semble que l'on peut tenter de
classer tout d’abord les contes de Fictions en trois
groupes : découverte, création, organisation. Et cha-
cun de ces termes pourrait orienter l'analyse dans
son sens propre.

IV — L’idée des contes vus comme une décou-
Verte repose sur ce qui suit : dans la mesure o le nar-
rateur se raconte lui-méme comme un enquéteur il a
besoin d’un objet ou d’une série d’objets sur lesquels
il fait porter son enquéte. Il raconte comment il les
pénétre peu A peu, et, dialectiquement, en les justi-
fiant il les exalte ; tandis qu'il les soumet 2 enquéte
il les découvre. Cette relation s'exprime non seule-
ment sur le plan conceptuel mais aussi sous la torme
d’'une exaltation verbale qui trahit une fievre, un
désespoir, un étonnement face i 1'éclat de ce qui est
découvert. Je ne donne qu’un seul exemple : « Ivre
d’insomnie et de dialectique vertigineuse, Nils Rune-
berg erra au travers des rues de Malmé suppliant a
grands cris qu’il lui soit accordé de partager 'Enfer
avec-'le Rédempteur. » La découverte est la décou-
verte des termes affligeants de I’énigme. Dans cette
catégorie j'inclus Tlén, L’approche d’Almotasim,
Pierre Menard, Herbert Quain, Les trois versions de
Judas.

Le second groupe provient d’un déplacement
des termes antérieurs : le narrateur, moins actit
apparemment, soit & travers la troisiéme personne,
soit & partir d’'une premiére personne atténuée, cesse
de se raconter comme enquéteur et met l'accent sur
les composantes de I’énigme ; on passe 2 une des-
cription alimentée par un matériel qui se construit
peu a peu jusqud devenir un circuit organique,
ayant ses lois propres qui, justement, en définissant
en méme temps lénigme, constituent I'objet de la
recherche. A ce groupe appartiennent Les ruines cir-
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culaires, La loterie a Babilone, La Bibliothéque de
Babel, Funeés le mémorieux, Le miracle secret. L’im-
'portant est quiil y a production d’une ceuvre et non
seulement son déchiffrement; dans le groupe anté-
rieur on regoit I'ceuvre toute faite, 'énigme presque
formulée, tandis qu’ici ce qui est fondamental semble
étre le procédé de création a partir de zéro.

Le narrateur s’efface encore davantage et in-
carne l'énigme dans des personnages qui enquétent
ou subissent le processus de l'enquéte. J'inclus dans
cette catégorie Le jardin aux sentiers, La forme de
Pépée, Le théme du traitre et du héros, et La mort
et la boussole. Il est bien évident que !'idée méme
de personnage renferme deux conséquences visibles
dans les contes de Borges : la premiére est une idée
d’essence (réduire le conte & ce que le personnage
est ou a écrit, comme Pierre Menard) ; la seconde,
qui nous intéresse maintenant, est une idée de com-
portement : le personnage doit faire quelque chose
pour se justifier. Ce qu'il fait constitue une péripétie
qui, dans la narration traditionnelle, s’accomplit en
accord ou en désaccord avec le champ de son action.

-1 Borges, et c’est pour cela qu'on Vinclut dans la litté-

rature fantastique, choisit une voie neutre : il y a un
probléme initial, il y a un personnage qui sy introduit,
il y a une série de pas qui se font en accord avec des
lois préalables et, simultanément, en accord avec
des lois qui surgissent du probléme lui-méme. Dans
cette perspective le narrateur ne disparait pas mais,
essayant de se dissimuler & la troisiéme personne,
il se borne & organiser la démarche investigatrice
qui est effectuée par les personnages. Il retrouve
ainsi une fonction qui lui a ét traditionnellement
affectée, il exalte I'élément narratif proprement dit
qui est ce qui dans ce cas rend l'énigme intéligible.
De ces contes se détache un arrangement des élé-
ments, la possibilité que l'irréel ne dépende pas de
facteurs explicitement irréels mais du circuit qui se
crée a partir de la mise en marche de certaines caté-
gories prévisibles.

Il est presque inutile de dire que les trois caté-
gories n'ont pas des limites nettes ; je propose cette
classification en vertu de prédominances, ce qui
implique que subsidiairement un conte puisse faire
partie de plus d'une catégorie : Tlon, Uqgbar et Orbis
Tertius, par exemple, montre un procédé de décou-
verte mais, dans la mesure ol I'on décrit le monde
de Tlon imaginairement construit, on obtient un effet
certain de création : la poétique de Tlon est une

¢ image de ce que pourrait étre la _création [pure)

Nonobstant, la classification est surtout valable par
le fait qu'elle montre un début de structure qui sur-
git des contes eux-mémes et dans laquelle, quoique
de fagon valable, l'essentiel est I'invention qui se
réalise totalement dans la catégorie de la création.

Ainsi, malgré leur caractére indicatif, chacune
de ces catégories posséde des éléments formels qui
lui sont propres et qui réapparaissent dans les contes
quon y a groupés. Voyons quels sont ces éléments.
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A LA DECOUVERTE

1 - En premier lieu il s’agit d'un ou plusieurs livres,
ou d'un fait ou d’un homme vu a travers le livre,
Le livre est d’abord l'objet de la découverte, puis
I'instrument pour découvrir autre chose.

2 - Le livre supplante le personnage et sa matiére
devient I'objet de la narration. Cette narration se
confond avec le commentaire du narrateur.

3 - On passe a une certaine dramatisation. Parfois
Pauteur du livre, par l'intermédiaire du narrateur,
lance un défi ; aillcurs, il subit la rédaction, ou il luj
arrive certaines aventures. Il s’'insinue une action de
nature intellectuelle avant tout.

4 - Le domaine du livre glisse a un autre plan, celui
de la réalité, supposée bien entendu.

B LA CREATION

1 - En premier lieu il s’agit d’'un projet dont la réali-
sation est a4 la charge d’un personnage, ou d’un
projet dont le personnage fait partie.

2 - Ce que l'on raconte, c’est comment ce projet sc
réalise, ou quelles sont, descriptivement, ses compo-
santes ; dans ce cadre s’inscrit le personnage qui
acquiert, par conséquence, un fort caractére symbo-
lique.

3 - On a une certaine dramatisation qui s'incarie
soit dans quelques comportements ou mouvements
de l'appareil créé, soit dans un contraste qui se
produit entre l'appareil créé et le personnage : il
peut y avoir trouvaille (Ruines circulaires), prolon-
gation (Bibliothéque de Babel), indétermination
(Funés), dissolution (Loterie en Babilone).

4 - Il s’établit une approximation entre ce projet
créé et la réalité ; parfois les deux plans se super-
posent, ailleurs leur relation demeure ambigué.

C L’ORGANISATION

1 - 11y a un probléme qui se pose d’emblée comme
un probléme objectif qu’il faut résoudre.
2 - Le ou les personnages se chargent d'une action
qui tend a le résoudre. Il y a une zone indécise dans
laquelle tout peut étre possible. Les contradictions
surgissent de I’application de certains moyens (rai-
sonnement, conjecture) au probléme qui parait les
dépasser; cet affrontement engendre un certain
« suspens ». :
3 - Il y a des déplacements dans 'espace qui ébau-
chent une certaine action; sortir, entrer, marcher
sont des gestes qui, si banals qu'ils soient, sont indis-
pensables pour que puisse avoir lieu un niveau fon-
damental du conte : la personnalisation du probléme.
4 - Il se produit une révélation relative au probléme
et le « suspens » se dilue ; mais la solution est tou-
jours superficielle : aprés elle le probiéme est reposé
dans des termes nouveaux. Dans tous les cas, cela
se produit grice & une ouverture de sens qui trans-
cende la révélation.

Notre classement repose sur la volonté de
trouver des situations de base assez générales pour




englober sans géne de nombreuses nuances qui dif-
férencient les contes dans une méme catégorie ;
deuxiémement ces situations sont plutdt des gestes
constructifs, des fagons de montrer les contes. Fina-
lement, si nous réunissons dans un seul tableau

Mes ces situations de base, nous observerons que
mi.gré leur portée si différente, (en particulier en ce
qui concerne les points 2 et 3), il y a une symétrie
qui, bien qu’'elle soit construite sur des aspects par-
tiels, explique peut-étre une certaine uniformité dans
la construction de chaque nouvelle. Il semblerait que

chacune s'élabore sur la base d’'une combinaison -

établie entre les termes d’un ensemble de variables
dont le nombre n’est pas infini mais assez limité, ce
qui le fait sentir simultanément comme prévisible et
insaisissable. Pourra-t-on relier a ce double penchant
leur caractere fantastique ? Le fantastique sera-t-il
une catégorie littéraire produite par la friction de
ces deux principes ?

Y — De nombreux critiques ont examiné en
quoi consiste concrétement le fantastique dans 'ceuvre
de Borges (Ana Marja Barrenechea, L'irréalité dans
Peuvre de Borges). Nous allons considérer comme
acquises les analyses qui se centrent sur les procédés
employés pour tenter de trouver un élément qui,
en les résumant ou les contenant tous, surgisse de
leur caractere a la fois prévisible et insaisissable.
21 Le fantastique réside avant tout dans le lan-

U . 5 5 —
gage : il y a une fagon de traiter Ie mot qui favorise
— ’ sye ,

changement de plan, I'apparition d’une nouvelle
. :Dsion qui contraste avec la dimension du réel.

de caractéres secondaires. Il leur manque une psy-
chologie, il leur manque une histoire, il leur manque,
ou ils ne possédent que faiblement, des éléments
d’'insertion sociale, il leur manque tout ce qu'impli-
que la réalité et cette carence est nécessaire pour
que soit rehaussée leur unique raison d'étre, cette
vertu de la recherche qui les fait entrer dans la caté-
gorie de la monstruosité. '

D’aprés Propp (Les transformations des contes
fantastiques), ce qui vient de la réalité représente
une forme secondaire dans le conte fantastique ; les
personnages se caractérisent alors par quelque chose
qui précéde le réel, c'est cette condition qui leur
confere la possibilité d’étre des personnages fantas-
tiques. Comme nous le voyons, les personnages des
contes de Borgés pourraient étre inclus dans cette
définition. Propp dit en outre que cette existence
préliminaire se manifeste au moyen d’une forme
fondamentale qui se lie & une culture. Disons-le
bricvement, c’est le mythe que synthétise cette rela-
tion de rapprochement et éloignement du réel qui
alimente la littérature fantastique. Les étapes en
seraient : la culture, les représentations religieuses
concrétisées par cette culture, les mythes et le fol-
klore comme source, et enfin, ’élaboration littéraire
fantastique.

Peut-étre qu'en forgant un peu les choses,
quelques mythes pourraient étre trouvés dans les
contes de Borges. Sa tendance a en parler et i les
commenter dans ses narrations est bien connue, ainsi
par exemple, le mythe de dieu le pére créant le fils

dans Les ruines circulaires, certainement le plus ‘
Mais la parole n’a pas en elle-méme ce pouvoir, si explicite ; le mythe de I'utopie dans Tlon, Ugbar et 7& /
ce n'est a partir des actes ou des situations qu’elle Orbis Tertius. Dans Ta majorité des cas il s’agit de

traduit. Le fantastique se situe donc dans certains
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noyaux du récit et c’est 1a qu'il a un senms. Disons,
pour abréger, des licux, des objets, des personnages
qui continuent en partie 2 agir en accord avec des
normes universelles et établies (le prévisible) mais qui
proposent une fugue par rapport a de telles normes
(I'insaisissable).

Voyons les personnages. En accord avec ce
que montrent tous les points 2 et 3 de chacune des
catégories, is se comportent presque de Ja méme
tagon malgré leurs différences. Ceci arrive, bien en-
tendu, parce qu’ils sont possédés du méme esprit de
recherche : le fait est que du personnage du Jardin
aux sentiers 2 celui du Miracle secret en passant par
Funés et Pierre Menard, 3 travers toute cette gamme
qui va de la plus grande précision & la plus grande
imprécision, tous meénent & terme presque les mémes
actes, ils sont comme condamnés 2 répéter chacun
les actes des autres, ce qui est commun i tous est
en définitive une attitude rituelle basée sur le manque
de gestes. Ce phénomene est riche de conséquences ;
voyons-le seulement sous l'angle de la littérature
fagtastique. Il est évident que la répétition quasi
Mique de leurs actes fait d’eux des simulacres de
personnages, en tout cas, des personnages amputés

fausses pistes qui cachent ou ne laissent paraitre que
d’infimes parties des véritables. Beaucoup plus inté-
1essant est le fait que Borgés paraisse reconstruire
le processus de constitution du mythe ; mais avec
cette particularité qu'il invente la reconstruction et
substitue au moment initial du circuit — la culture
— ce qui la signifie, & savoir le livre. Il raméne tout
a des textes supposés, comme s'ils étaient les sources
les plus lointaines d’un mythe sur lequel s’appuie
le récit qui tend a briser la coquille du réel. De la
Yimportance que revét le livre dans cette série; il
est l'origine et le point de départ, ce qui est déja
construit sur l'irréalité et qui libére de nouveaux
modes de lirréalité. Peu importe que dans certains
contes il s'agisse de I'écrire et que dans d'autres il
se trouve déja écrit, dans tous il constitue une di-
mension fondatrice que concentre toutes les énergies
d’un fantastique qui, pour beaucoup de critiques.
par contre, est configuré par un remplissage de
contenu.

VI — Mais, vu sous cette perspective, le fait
d'écrire un livre ou d’argumenter sur un livre déja
&crit est avant tout une forme de récupération d'un
processus génétique, cette forme est un chemin d’ac-
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cds A la forme méme de la réalité, Marx aurait choisi

- la forme du processus de constitution de I'humain,

Borgés tente la possibilité du livre, ce en quoi il
continue de donner, en marge de tout examen du
point de vue métaphysique, la réponse traditionnelle

aux exigences compliquées de la réalité.

Ailleurs j'ai montré que la majeure partie des options
et des destins argentins se résolvent par un livre qui
couvre ou supplante de cette fagon limpossibilité
autant de I'action que d’une perspective d’action. Je
reviendrai 2 la fin sur cet aspect; avant cela, je
veux dire que le livre congu comme une forme
d’accés a dans Fictions des conséquences structu-
relles. J'essaierai de les situer.

ans_presque tous les contes (10 sur 14 pré-
gisément), le livre est le moteur principal, le centre
autour duquel tourne ce qui est raconté. Des quatre
contes restants (La loterie de Babilone, Les ruines
circulaires, La forme de Pépée et Le théme du trai-
tre et du héros), deux, nonobstant, pourraient étre
assimilés aux caractéres des autres, soit parce que
I'un consiste en un récit complet qu'un personnage
fait au narrateur (La forme de I’épée) et que l'autre
renferme un drame dont le déroulement est prévu
dans ses plus infimes détails par une sorte d’auteur.
Seul resterait hors de ce centre producteur qu’est
« le livre » Les ruines circulaires, qui est par ailleurs
le conte qui posséde le plus de fabulation tradition-
nelle, par son narrateur a la troisi¢me personne, par
son personnage, par son décor et La loterie de Babi-
lone. Ces exceptions vont nous servir pour commen-
cer et terminer une série dont les termes interaes
sont exprimés par le « livre » dans ses différentes
portées.

Sans aucun doute, le livre propose diverses
perspectives. Voyoas-en quelques-unes. Dans Tién
il y a au départ un léger dessein d'écrire un livre,
ensuite on en consulte un autre, enfin apparait un
troisitme qui est déja écrit. Dans Almetasim on
commente un livre déja écrit, dans Pierre Menard,
une possibilité de I’écrire qui constitue un aberrant
— et amusant — anachronisme d’'un livre existant.
Dans Herbert Quain on procede de la méme fagon
que dans Almotasim. La Bibliothéque de Babel ren-
ferme tous les livres. Dans Le jardin aux sentiers
un livre vient lier les diverses perspectives d'un récit
qui apparemment ne faisait aucune part au livre.
Dans Funés le mémorieux les livres sont le prétexte
qui provoque l'exposition du « cas ». Dans La
"forme de Pépée le livre est implicite dans la fagon
de raconter. Dans Le théme du traitre et du héros
il y a une sorte de « happening », un livre indiqué
par quelques-uns et écrit en fait, sans le savoir, par
plusieurs. Dans La mort et la boussole la lecture
des divers livres va de pair avec la marche du conte.
Dans Le miracle secret un livre déja écrit conduit le
personnage au moment ol il peut conclure son autre
livre inachevé. Dans Les trois versions de Judas il
s’agirait, une fois de plus, du commentaire d’un texte
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écrit comme dans Almotasim ou Quain.

Or, cela prouve que tous ces livres constituem)gi

une « Bible », c’est-d-dire un ensemble a l'intérieur/|
duquel chacun remplit une fonction différente par |
rapport 2 la totalité, quoique les thémes puissent
coincider. En regroupant ces fonctions, on peut
reconnaitre une sorte de processus qui rompt le
statisme de Borgés généralement admis et basé sur
son adhésion bien connue & Berkeley. Ce processus
est ouvert par Les ruines circulaires et fermé par La -
loterie en Babilone. Le tableau serait le suivant :

Premiére fonction, la constitution d’un homme
(Les ruines circulaires) : créer un homme au moyen
du songe suppose un créateur qui, a son tour, est
constitué par un autre, et en méme temps l'affirma-
tion du songe comme unique matiére qui compose
I’homme. :

Deuxi¢me fonction, la constitution et la perte
de lidentité (Almotasim, La forme de Pépée, Le
théme du traitre et de I’héros). Cet étre révé devient
pour un instant A mais de suite il est égal a B, ou
autrement dit, A et B forment un ensemble appelé
AB ou BA indistinctement. On tire de cela le fait
quil y a deux instances : 1°, un regard extérieur |
oui attribue une identité; 2°, une réfutation du
concept méme d’identité qui doit étre remplacé par
un autre qui résulte de la fusion de toutes les caw-
sories, vague zone dans laquelle il 0’y a ni temps ni
espace.

Troisiéme fonction, la constitution de la me’-l
moire ; dans Funés le mémorieux un homme vise ce |
que visent les encyclopédies et les dictionnaires : la
mémoire qui renferme et reproduit la réalité ; c’est
un mouvement qui suppose une réalité extérieure
perceptible qui apporte I'objet accumulable, mais,
d’autre part, ce projet ne peut se réaliser que dans
une simultanéité, dans une synchronie qui ratifie la
destruction de I'espace et du temps. |

Quatriéme fonction, la constitution d'un la1-
gage (Tlon et Funés) comme résultante naturelle,
comme le besoin qu’'a la conscience d’ordonner ce
qui est accumulé dans la mémoire ou dans le dic-
tionnaire ; cet ordre repose pour sa part dans une
certaine pensée quels qu’en soient les signes. !

Cinquiéme fonction, la constitution de syste-
mes, telle qu'elle est exposée dans Herbert Quain ct
dans Tlén; le langage est déja un systtme mais il
n'épuise pas la possibilité d’autres systémes qui s¢
constituent & partir de lui; les éléments du langage
peuvent se combiner en différents codes, des possi-
bilités sémiologiques surgissent.

Sixieme fonction, la constitution du livre,
considéré comme un procédé en soi dans Le miracle
secret, Almotasim, Pierre Menard. Le livre est un
choix, un code déterminé, il est la particularisation
ui concentre et renvoie tous les processus antérieurs.
et postérieurs qui lui permettent de s'ériger et quiil
délivre. ‘

Septi¢me fonction, la constitution d’une théorie:

)
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- de la connaissance 2 partir du livre ; le livre déja

écrit est la clet, le miroir d’une autre chose qui est

" située au-dela, il offre une approximation et surgit

__ d’une certaine lecture. Tlon, Trois versions de Judas,

* e jardin aux sentiers, La mort et la boussole nous

( .atrent en outre que ce qui est au-dela du livre
est le livre lui-méme.

Huitiéme fonction, la constitution de la biblio-

théque ol tous les livres contenus renferment la

connaissance totale; cela suppose une somme de

tous les codes possibles. Or, cette accumulation de

toutes les possibilités nie la possibilité de 1a connais-
sance. Dans La bibliothéque de Babel les livres tour-
nent sans arrét, c’est 'image de ce qui est déja résolu
et immuable et qui, 2 cause de cela, est répétition,
enfer indestructible dans lequel l'esprit humain se
congele.

Neuviéme fonction, la constitution de I’histoire
a partir de l'application d’'un systtme aux actes
sociaux des hommes. Le code choisi est un ordre
indéchiffrable, absurde en lui-méme, susceptible
d’étre décrit extéricurement comme une structure,
mais manquant de sens. C'est cela le hasard de La
loterie de Babilone, I'arbitraire de Tlon.

Les livres, donc, apportent de la matiére pour
tout ce processus qui propose une gnoséologie totale
dont les valeurs, a ce qu’il me semble, sautent aux
yeux.

VII — Toutes les fonctions n’ont pas la méme
@usité significative. Parmi les plus intéressantes je
«uoisis le moment de la constitution du livre, duquel,
une fois constitué, dérivent les autres. Nous avons
déja vu que le livre est une option A l'intérieur d’un
systétme, un ensemble particulier 4 Dintérieur d’un
autre ensemble plus général qu’est le langage. Le lan-
gage est la et parmi toutes ces combinaisons possibles
il faut en choisir une pour donner une forme concréte
au récit, & l'argument, au message, au livre. Une
infinité de combinaisons reste a I'écart, il faut sacrifier
de nombreux ordres possibles. Borgés a exprimé ce
fait dans Le jardin aux sentiers : « Dans toute fiction,
chaque fois qu'un homme se trouve face i diverses
alternatives, il en choisit une et élimine les autres ;
dans celle du presque inextricable Ts'ui Pén il opte
simultanément pour toutes. » Vu que nous lisons ce
qui se dit & propos du roman de Ts'ui Pén et non le
roman de Ts'ui Pén, l'intéressant pour nous est ce
qui met Borgés sur cette idée, qulest-ce que la
« fiction » pour lui. Evidemment sa fiction est une
parmi « toutes », ce n’est pas celle de Ts'ui Pén. Or,
ce concept se rattache aux éléments d’un processus
plus vaste : le roman de Ts’ui Pén serait en relation
avec la simultanéité de la mémoire : son livre sin-
crusterait alors dans le langage méme, serait pur
langage, se confondrait avec lui; mais dans ce conte
(7™ Borges c'est la volonté de simultanéité qui appa-
«alt, non la simultanéité méme; en outre, le livre
étant le résultat du choix d’une alternative, la simul-

tanéité de toutes les alternatives possibles entrainerait
le non-livre, ou la somme de tous les livres possibles,
ce qui revient au méme. Dans Fictions il a choisi une
alternative mais en protestant contre le fait d’avoir
a laisser de coté toutes les autres et de se voir obligé
de la raconter. Macheray (Pour une théorie de la
production littéraire) comprend ce drame de Borgés :
« Comment écrire la plus simple histoire, alors
quelle implique une possibilité infinie de variation,
alors que sa forme choisic manquera toujours des
autres formes qui auraient pu ’habiller ? » Et il lui
trouve une solution en disant : « Choisissant juste-
ment parmi ces formes celle qui, par son déséquili-
bre, son caractére évidemment artificieux, ses contra-
dictions, préserve le mieux la question. » Solution
acceptable mais empruntée & Borgés. Or, en « pré-
servant de son mieux la question » paradoxalement,
Borges affirme le caractére réel de son ceuvre. Sou-
venons-nous que parmi toutes les possibilités il a
choisi de nous conter comment devrait étre un roman
qui les exprimerait toutes 2 la fois ; c'est en cela que
réside son débat (imaginer comment pourrait étre ce
roman idéal) et son drame (la nécessité de conter le
débat et l'impossibilité de réaliser le roman idéal).
Mais débat et drame constituent un théme qui par
son retour est devenu chez lui caractéristique. 1l a
choisi ce théme de son débat et de son drame d’écri-
vain pour le raconter, de méme que d’autres écri-
vains choisissent d’autres thémes, I'ccuvre de tous
formant partie de 'ensemble de tentatives par les-
quelles la littérature nous incite a découvrir le
monde y compris les limitations du monde et les li-
mitations de la découverte. Il est évident qu’il ra-
conte ce théme, expression d'un conflit, d’'une ma-
nicre si trompeusement parfaite que nombreux sont
ceux qui le traduisent en termes métaphysiques,
comme s’il ne pouvait tout d’abord étre considéré i
la lumiere d’autres perspectives.

VIII — Débat et drame sont dans ce cas des
termes presque complémentaires ; d’une part on dis-
cute sur ce qui pourrait et peut-étre devrait se faire
et, d’autre part, on se soumet, a son corps défendant,
au concret, c’est-a-dire, on soumet 'omnipotence de
I'imagination au sacrifice qu’est le choix, et aussi on
soumet la souveraineté de la pensée i la misére de
’action.

Suivons cette direction de I'analyse. Nous
avons déja vu que dans nombre de ses contes le
theme explicite est le livre ; or dans presque tous les
autres, c’est le crime : Borgés est un maitre du conte

policier. Donc, méme sur ce plan superficiel qu'est le .

théme explicite, le livre et le crime constituent deux
poles d’attraction. Or, ces deux aspects ont une ori-
gine moins culturelle que psychologique ; il faut se
rappeler que si d'une part Borgés lui-méme se sou-
vient d’avoir été élevé au milieu de bibliothéques,
d’autre part il découvrit les tueurs des bas quartiers
et fit précéder son ceuvre fantastique de 1'Histoire
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universelle de l'infamic. Mais il ne s’agit pas d’une
equivalence de valeurs eatre deux options egalement
productrices et explicatives : d’une part le hvre (ré-
sultat de la création culturelle), d’autre part le crime
acte de rupture ou de détachement essentiel). Au
contraire, le choix devient décisif et donne le ton au
récit : on raconte d’une fagon s’il s’agit de crime,
d'une autre s'il s’agit de livre. C'est comme si 1'un
et l'autre régnaient dans leur sphére respective;
dans cette projection absolue, le crime, étant un
déchirement de la réalité, est une de ses expressions
les plus crues et, en cela, il est investi d’'une authen-
ticité qu’est seulement frolée par les rationalisations ;
et le livre, pour sa part, pris séparément, est un
champ dans lequel il convient de s’implanter pour
pouvoir nier le crime qui se dépasse lui-méme. Dans
certains contes le livre apparait a c6té du crime,
aidant 2 le comprendre, mais cette fonction est elle-
méme 2 la fois éclaircissante et superflue ; en effet,
le livre est ce qu'on ne peut pas s'empécher de faire,
mais en sachant qu’il ne s’agit pas d’agir sur la
réalité mais de la reproduire ; le crime, au contraire,
est la réalité méme ; donc pour le censurer, le livre
et le processus qui aboutit 2 lui sont magnifiés a partir
de leur superfluité jusqu'a l'intellectualisation, et ce
qui est censuré, qui exige tant de plis et de replis,
qui se présente comme crime, se dénonce comme
étant, en fait, le réel monstrueux, danger et piége.

Je penmse que certaines conduites caractéristi-
ques et réitérées de Borges, le labyrinthe et la circu-
larité, par exemple, traduisent ces idées-sentiments
de livre et de crime. Le livre se construit sur un
Tangage qui a derriere lui une pensée ; cette pensée
est donc 'objet du livre qui 'affirme face a la réa-
lité ; mais le langage, comme nous 'avons observé,
s’épuise dans sa constitution, il est seulement ce qui
a été constitué ; la relation est étroite et de méme
que le langage ne peut sortir de son immanence, la
pensée, & lintérieur de sa représentation fermée, ne
peut que revenir constamment sur elle-méme. La
pensée est l'enfer de ce qui est donné, un égarement
dans le connu, 'impossibilit¢ de rompre sa propre
croite. Dans la mesure ot le livre est magnifié face
a l'action, dans la mesure ol par conséquent la pen-
sée devient gigantesque, ces figures comme le laby-
rinthe n’indiqueraient pas tant une fagon d’étre du
monde extérieur qu'une difficulté de la pensée. Au
tond, le livre serait le signe extérieur de la répression
de la pensée comme valeur active, comme détermi-
nant, et l'action serait si écrasante qu’elle ne pourrait
étre congue que comme crime.

Une autre conséquence : choisir parmi toutes
les possibilités une possibilité et écrire un livre c’est
se résoudre en quelque sorte 4 limiter I'omnipotence,
c’est se décider pour l’action. Mais cette décision est
plutét ambigué. Comme nous le verrons 2 la fin de

"ce travail, c’est surtout dans le divorce de l’action

que l'on vit cet acte. Je me demande si cette cons-
truction ardue des contes n’a rien & voir avec cette
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_traditionnelles dans la littératu gentine depuis ses
débuts. La pensée n’est pas ressentie comme agis-

fagon de se poser les conflits. La complexiié des -

récits — et leur originalit¢é — dessinent de fagon
homologue la haute pénurie d’un esprit qui se débat,
déchiré par son appétit total et son incapacité & le
satistaire. Ses recours les plus subtils, son architec-
ture recherchée, ses topiques qui réapparaissent avec
de légeres variantes, ses efforts d’estompage précis,
sa parfaite énonciation de propos qui devraient appa-
raitre dans l’expression et non directement, tout cela
a la fois constitue un travail, une conception de la
littérature comme un systéme d’obstacles qu'il con-
vient de vaincre. S’il y a action, elle apparait comme
différenciée et entravée, comme cachée dans I'étouf-
tement de la forme : c’est le travail qui ressort, il ne
se manifeste pas comme l’acte concret par lequel la
pensée passe & ’expression, mais comme la manifes-f[
tation d’un conflit qu'on ne peut pas s’empécher de
détacher, car c’est un conflit profondernent enraciné
dans toute une littérature.

IX — Les tensions entre pensée et action sont

sante et cependant on doit avoir recours i elle et
Paction n’est pas congue comme réflexive. Histori-
quement ce probléme apparait comme lié a la nais-
sance de l'esprit libéral et repose sur l'idée de mo-
deles qui éblouissent et écrasent par leur prestige.
Cest cela le colonial, le sous-développé. De 1 nait
la condamnation sur le plan rationnel de ce qui est
immédiat et I'exaltation d’un univers de « valeurs ».
Ces deux aspects sont complémentaires et corrélatifs
mais ils suggérent aussi un paradoxe : plus les cfforts
pour condamner le réel sont grands, plus la pensée
est exaltée, en d’autres termes l'instrument se dé-
passe pour condamner quelque chose par quoi il se
sait dépassé ; ce quelque chose est une force quon
doit réprimer et qui occupe une trop grande place
chez ces hommes qui sont en train de se découvrir
comme des étres historiques, cette force les fascine.
Dans le fond, de Echeverria & Borges, ils estiment
beaucoup plus l'action qu'ils dénigrent que la pensée
qui les aide a la dénigrer. Cette action, ces forces|
obscures et agressives qui jaillissent d’un pays pour|
le moment inintelligible, constituent le terrain déme-
suré de la vie, et la pensée qui les étrangle constitue
le milieu fantomatique qui se sent lui-méme vio-
lemment inefficace, car il n’a pas surgi d’une création
propre, il est imposé et toute cette pensée provient
d’un autre monde dans lequel elle semble fonction-
ner de fagon adéquate pour le transformer.

I est évident qu'il faudrait exposer ce conflit
tout au long de la littérature argentine pour y situer
Borges. Qu'il me soit permis de dire pour linstant
que Borgés le montre dans toute sa splendeur et
dans ses véritables termes : il est avant tout un
intellectuel argentin chez qui l'universalité congelée
de la pensée peut parfaitement étouffer la fonction
transformatrice de la pensée.
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