—

NOE JITRIK

LA VIBRACION
DEL PRESENTE

Trabajos criticos y ensayos sobre textos
y escritores latinoamericanos

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
MEXICO




12 PRESENTACION

el exilio y la forma de vivirlo que le brindé México: posibilidad
de ser fiel a las raices, posibilidad de vivir con intensidad la cir-
cunstancia local, posibilidad de recibir nutrientes universales (Mé-
xico ha sido en cstos afios el pais més abierto, de mayor cruce
de ideas y de inquietudes, de mayor encuentro de gentes). De
todo ello surge la idea de que es posible una inquisicién sobre la
cultura del continente y, a la vez, de que tal movimiento puede
implicar la apertura de una dimensién teérica indispensable para
entender y poder seguir produciendo.

Varios de los trabajos aqui reunidos fueron publicados en re-
vistas y escritos desde1975 hasta 1983. Todos han sido revisa-
dos y reescritos en diversa medida con la precaucién de no modi-
ficar su fisonomia ni su estructura discursiva e ideolégica. Desde
su punto de partida hasta su aspecto actual, son un producto
enteramente mexicano. Al publicarlos en conjunto el autor expre-
sa su agradecimiento tanto a-El Colegio de México como a la
Universidad Nacional Auténoma de México, instituciones en las
que pudo concebirlos y realizarlos. Y, por supuesto, su agrade-
cimiento a México por muchos otros motivos.

SENTIMIENTOS COMPLEJOS SOBRE BORGES*

A César Ferndéndez Moreno

1) No HABRAN pasado de dos las veces en que me encontré per-
sonalmente con Borges; yo las recuerdo, seguramente €l no; la
primera fue, creo, en 1948: el Centro de Estudiantes al que yo
pertenecia lo invité a hablar; era en una casa del barrio de Bel-
grano en el norte de Buenos Aires; se me pierde el tema que
trat6: conservo, en cambio, la memoria del balbuceo ¢n el que se
iniciaba entonces, una timidez que, envuelta en buenas maneras,
creaba una distancia; no quedaba mas remedio que ser “joven”
frente a una homogeneidad de la cual el temblor en la voz, la
mirada perdida, el tanteo eran una méscara, una coraza, un siste-
ma de proteccién; lo que nos unia era un complejo sistema de
deslumbramientos (haber leido sus poemas, Ficciones, saberlo
traductor de Faulkner y de Kafka) y el comiin antiperonismo, el
cual ni era explicitado ni era analizado, estaba ahi, era un supues-
to cuyo develamiento podia causar un escdndalo. La segunda vez
que lo vi fue en Cérdoba: custodiado por Carlos Fernindez
Ordbiiez, asediado por Emilio Sosa Lopez, celebrado por perso-
nalidades locales, le fui vagamente presentado pero no me surgié
decirle nada; en ese bloqueo fui correspondido, me limité a obser-
varlo, estaba casi ciego, su cara iba teniendo ya esa vocacién
marmérea que se puede advertir en sus fotografias més recientes,
su aire de impenetrabilidad en contraposicién al desvalimiento,
real o fingido, de 1948. Esto ocurri6 en 1963.

2) Pude escuchar a Borges en dos ocasiones en todos estos afios,
entre el publico; la primera vez fue, como ya lo he dicho, en una
casa; he olvidado el tema, no la entonacién; la segunda vez fue en
el auditorio, que sentia como enorme, de Radio Nacional de Cér-
doba, en 1963; la sala estaba llena, Borges hablé sobre el Martin
Fierro; miraba hacia adelante, los ojos entrecerrados o vacios,
parecia sacar sus frases de adentro, como si rezara o como si
supiera con absoluta seguridad lo que queria decir; se acerc

* Publicado en Les Temps Modernes, nim. 420, Paris, 1981 y en “S4-
bado”, de Unomdsuno, nim. 185, México, 23 de mayo de 1981.
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14 SENTIMIENTOS COMPLEJOS SOBRE BORGES

a la mesa acompaiiado por alguien, quizs viera solamente sus
pies; no tenia papeles en la mano, escucharlo tenia algo de fasci-
nante porque habia que acompaiiarlo en esa dificultad de elocu-
cién que hizo su prestigio; particularmente impresionante fue su
manera de decir una sextina, del final de la primera parte, cuando
Fierro y Cruz deciden irse entre los indios, repudio y verificacién,
versos que estdn sin duda entre lo més hondo de la poesia en
lengua espafiola:

Y cuando la habian pasao,

una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara

las dltimas poblaciones;

y a Fierro dos lagrimones

le rodaron por la cara.

Su densa manera de decir recogia eso que se reconoce como
poesia y lo expandia en la sala; momento culminante, hablaba de
una maestria, de una inteligencia, de un cierto plano por el cual
se deslizaban “cosas” intelectuales que podian ser recibidas, admi-
tidas; sin embargo, todo lo demés que dijo me resultaba conocido,
era lo mismo que habfa escrito en Discusidn, en los afios 30, en
el libro sobre el Martin Fierro, en el prélogo a la Literatura
gauchesca, que hizo con Adolfo Bioy Casares. Lo mismo que
volveria a decir sobre gauchesca en infinitas, agobiantes entrevis-
tas, pero siempre como si fuera por primera vez, invocando esos
“lagrimones” como una manera de instalarse en la emocién del
otro, como si, pidicamente, quisiera hacer creer en su propia
teoria de la emocién, seguramente reducida por la reiteracién.

3) Tres veces escribi sobre Borges; la primera fue hacia 1951,
en la revista Centro, en cuya direccién yo mismo estaba; fueron
dos péginas sobre Otras inquisiciones: me seguia el deslumbra-
miento, expresé mi admiracién por la matemética de su pen-
samiento, conjeturé que puede haber una pasién puramente inte-
lectual y que Borges la encarnaba o podia encarnarla; la segunda

vez fue hacia 1962, a propésito de El hacedor: me empeiié en de- -

cir alli —quien lo desee puede buscar esa nota en la revista Zona,
que haciamos con César Fernindez Moreno, Francisco Urondo
y Alberto Vanasco— que Borges se me aparecia como conde-
nado a repetirse, que en ese libro no habia nada que no hubiera
escrito o dicho y que, para desventaja de ese libro, lo habia escri-
to con més rigor anteriormente; seiialé que Ficciones era el punto
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de llegada pero, al mismo tiempo, que la reiteracién auguraba un
éxito que hasta Ficciones no habia conocido; no me equivoqué,
pareciera que eso que se llama “reconocimiento, fama”, etc., lle-
ga en el momento de un agotamiento que no pronuncia su nombre
ni se presenta con su propia cara; entretanto me referi a Bor-
ges en varios textos que no vale la pena citar: estin ahi y él
aparece en casi todos como quien dio al solitario y desesperado
mensaje de Macedonio Ferndndez una forma sélida, una transmi-
sibilidad que Macedonio no sélo no habia podido alcanzar sino
que desdefiaba: Borges como correa de transmisién que toca toda
la moderna literatura latinoamericana y, a su través, la revolucién
macedoniana; por dltimo escribf un texto sobre Ficciones que lei
en 1968 en Cluny, frente a un piblico que sin duda lo amaba,
lo reverenciaba y encontraba en sus textos una fuente de autocon-
firmacién; si se piensa que Foucault ya lo habia tomado como
punto de partida para Les mots et les choses y que el llamado
“Nouveau roman” lo declaraba y lo declamaba como una fuente
de inspiracién, una tentativa critica, aun con las armas que usa-
ban los asistentes al coloquio, no podia caer sino en el silencio:
si los franceses nos hacen el favor de venerar una obra latino-
americana no es ficil que acepten una critica de latinoamericanos
a esa misma obra, es decir a su creencia.

No cabe duda de que subsistia en mi una fascinacién por su
inteligencia y su economia; incluso por su unidad; también de
alli me surgi6 una informulada intuicién acerca de “lo que Borges
vio” cuando empezé a escribir poesia. Vio dos cosas, creo: una,
cémo surge eso que ahora llamamos “escritura”, o sea el funcio-
namiento de una autonomia; dos, ciertos nicleos ideolégicos que
penetran toda su obra ulterior y que se refieren a cuestiones tales
como el origen (propio), la nacién, la sociedad; por un lado, un
fecundo sistema productivo (de la escritura) puesto en accién;
por el otro, un obsesivo, idealizado rescate de sustancias que
deben haberlo conducido, obsesivamente, a una difusa metafisica
que podria, en su caso, tener como correlato una actitud conser-
vadora, de cielo fijo, en el que las cosas (los valores) no pueden
cambiar de lugar.

(Hay contradiccién entre las dos lineas? Quizés si en la medida
en que vemos a la una como radicalmente fecunda y la otra como
negativa desde cierta perspectiva humana, revolucionaria, criticzf;
pero tal vez se puedan ver las cosas de otro modo, no tan mani-
queo, puesto que no hay garantias de nada en materia de pun-
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to de vista o de creencia, sobre todo si no se formulan desde un
poder; por de pronto, la contradiccién podria tener otro asiento,
a saber, que si lo cerrado es el rasgo predominante de una actitud
politica conservadora lo cerrado puede ser, en la escritura, la cifra
o la clave de la riqueza: supongo que existe una tendencia a
considerar la fecundidad de una escritura como basada en su aper-
tura, su permeabilidad, su capacidad de manifestar de inmediato
lo pulsional; conjeturo, igualmente, que tal vez una escritura ri-
gida, asediada por la estructuracién, cerrada, posea sin embargo
la virtud de iluminar un camino, tal vez aquello que reprime
atraviese, por eso mismo, como lo reprimido lo sabe hacer, la
piel de la frase perfecta y tal vez sea ese juego entre pulsiones
y represiones la clave de la fecundidad, lo que hace pensar o
desear. Al revés, esto nos autorizaria a conjurar la contradiccién
pensando que el mismo esquema podria valer para lo politico que
podria ser visto, asi, como sistema de control de algo que desbor-
da; correlativamente, esto no impide que, negando a la escritura
capacidad de trascender sus caracteres externos, se pueda estable-
cer concomitancias entre la bisqueda de cierre y de perfeccién
y los requisitos, de congelamiento, propios de un pensamiento
politico conservador. Hay diferencia, desde luego, entre un campo
y otro: si, como pretendo proponerlo, una escritura puede ser
rica a pesar de ser cerrada porque la lucha entre pulsiones y
cierres o limites resulta iluminadora, en el discurso politico Ia clau-
sura de las pulsiones o, si esto es demasiado, del deseo o de lo
imaginario, exalta lo reprimido que, metonimicamente, define todo
el campo, consagra un bloqueo. Lo que vivimos como contra-
dictorio, entonces, tomaria forma en la oposicién que reconocemos
entre los efectos de su escritura y los efectos de su pensamiento
conservador; me reservo el derecho de no anular la posibilidad,
en cambio, de que no haya contradiccién, por lo menos en lo
superficial, dentro de lo que lo superficial vale, entre cicrtos ras-
gos de su escritura y ciertos rasgos de su pensamiento conser-
vador, aunque no me engaiio, tampoco, acerca de los riesgos de
mecanicismo que pueden acechar en la persecucién de esa analo-
gfa en detrimento del andlisis de la diferencia de alcance entre
ambos discursos. (No se podria decir mds o menos lo mismo
acerca de sus admirados Péguy y Bloy o Chesterton? ;No serén
ellos, con su conflicto, un modelo més perturbador que otros,
més frecuentemente invocados?
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4) Con Borges nos cruzamos varias veces en lugares piiblicos; el
dia mismo en que me embarcaba por primera vez a Europa,
marzo de 1953, él iba para el oeste en la calle Florida y yo para
el este; como quizés no sea necesario declararlo yo reparé en é€l, él
no en mi; senti, debo confesarlo, que me despedia de Buenos
Aires, tan vacilante en su desplazamiento como Borges, que se-
guia recorriendo infatigable, vacilante, la ciudad; cuat}do llegué dg
Europa, en octubre de 1954, al dia siguiente nomas, me cruce
con Borges en la calle Florida, yo iba hacia el oeste, él. en sen-
tido contrario: jrecepcién que me hacia la ciudad? Tan silenciosa
como lo fue la despedida, en todo caso algo simbélica, como si
Borges tuviera que ver si no con mi destino gl menos con mis de§-
plazamientos importantes; como decidi no ir mis a Europa mis
cruces con Borges por la calle Florida se hiciero‘p mds frecuentes
y menos significantes; bastaba no negarse a caminar por Florida,
bastaba, después del 55, pasear a veces por el barrio Sur. No obs-
tante mis decisiones, los viajes recomenzaron a partir del 58; en
el 67, empujado por el golpe militar de Ongania, tres o cuatro dias
después de la muerte del Che Guevara, tomé otro vapor: lgual-
mente, casi necesariamente, vi a Borges por la calle el dia mismo
de mi partida, més titubeante, acompaiiado, llevado de’l brazo.
Recientemente contaba todos estos cruces, de los que algin lector
de Henry James podria extraer alguna atmésfera o al menos la
tela para una explicacién, a Luis Dévila y a Mer]e Slmn:nons:
en una cafeteria del campus de Bloomington, Indiana; me diverti
mostrandoles que un escritor puede estar fisicamente en nuestra
vida sin que haya ni siquiera un cambio de palabras, inutil por
otra parte; terminamos el café, tomamos el ascensor y, de pronto,
al abrirse las puertas de salida, Borges que iba de c_:ntrada; nos
miramos con Davila, creo que él comprendié el sentido de estos
cruces; al retirarme de esa ciudad, que nunca pensé que pudiera
ser mia, en la que Hoagy Carmichel compusiera “Star dust” una
noche de decepcién y en una casa que hoy se llama “Garcia’s
Pizza”, Borges salia en sentido contrario, el rostro ya pétreo, la
boca llena, apoyado en un bastén y en el brazo de una muchacha
que parece japonesa, Maria Kodama dicen que se llau.la; en el
coche, yéndome, iltima imagen de Borges por una avemdg farbo-
lada, alejindose con la espalda todavia ergl.nda, como dgﬁmendo
de una vez para siempre un sistema de relaciones, persxgmendg, él
obstinadamente, el secreto de unas calles que han de serle irre-
misiblemente desconocidas, aparte de los é4rboles que no veria,
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de un cielo primaveral acaso semejante al de las pampas pero
trabajado de otra manera, diferente por lo tanto.

5) En 1974, en septiembre, tomé un avién para venir a México;
desde entonces no regresé a la Argentina: supe que eso ocurri-
ria; durante el vuelo lef el libro de Roa Bastos, Yo, E! Supremo
y una larga entrevista, publicada por La Nacién, que Eduardo
Gudifio Kieffer le hacfa a Borges; con el libro sufri, con la entre-
vista me diverti: Borges hacfa trizas todos los intentos de Gudifio
para encaminarlo-al “bien”; Gudifio decia, si no recuerdo mal:
“El Che Guevara, hérce latinoamericano” y Borges acotaba, dis-
traidamente: “Guevara, Guevara: es un apellido mendocino, jno
es cierto?” La manera de decir de Gudifio pretendia bloquear,
la respuesta de Borges denunciaba dos cosas: que Gudifio queria
bloquear mediante supuestos quizds no compartidos, que Gudifio
mismo no crefa demasiado en lo que daba por supuesto sino que
lo utilizaba y se valia de ello; vistas las cosas de este modo,
Borges aparecia més critico, més dindmico que Gudifio, puesto
en evidencia como alguien que amparindose en una “verdad”
sostenida por mucha gente en realidad estaba queriendo obligar,
forzar, domar, exorcizar una notoria actitud agnéstica; Gudifio
desconcertado otra vez porque, para Borges, nuevamente, “no
habia nada sagrado”. Afios después volvi a tener la misma sensa-
cién al mirar unos di4logos entre Borges y Sébato que una edito-
rial argentina creyé indispensable dar a luz; Sibato corre con el
gasto de los grandes temas; Borges gruiie de cuando en cuando
una especie de “asi ha de ser només” y no se toma el trabajo de
destruir las arduas y pretenciosas —filos6ficas— articulaciones
de Sabato, acaso “para no quedar como un desatento”, como
dirian los criollos, en cuyo desdén Borges nutre su conocido esti-
lo denigratorio. Me estd pareciendo que esto es constante; la
gente no se resigna a que la conocida frase de Gide sea verdade-
ra: con los buenos sentimientos se hace mala literatura, aunque lo
contrario tampoco esté cabalmente probado; muchos creen que
porque Borges escribe bien, sin preguntarse demasiado qué es eso
de escribir bien, de alguna manera, en alguna recéndita parte,
debe poseer buenos sentimientos, verdad que tratarén benévola-
mente de poner de manifiesto, asf se encuentren con los obsticulos
que pone el mismo Borges; cuando esta mania de Borges por no
querer ser “bueno” llega a lo politico, se produce el escéndalo,
se generaliza el sufrimiento, cémo puede decir eso, tan gran es-
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critor y tan reaccionario, debe estar bajo la influencia de alguien,
en una época era un tal Di Giovanni, creo, que venia a ser su
Lépez Rega, en un paralelismo gerontolégico con Perén que a
muchos les causé gran placer.

6) Naturalmente, ademés de los que lo quieren sacar “bueno”,
estan los que lo cuestionan directamente: de algunos se.505pech.a
que lo hacen, ademés de la voluntad de destruir un mito perni-
cioso, con la menos confesada intencién de conseguir un poco d.e
esa esquiva gloria que a Borges en este momento le sobra: ali-
mentos de la sombra que proporciona, asi sea negéndolo, un
arbol grande. ;Quedo a salvo, en mi anonimato, de tal sospecha?
El deja que los reproches broten y luego, con una .frase, los
derriba: “;leyé el libro titulado Borges politico que sali6 en }Vlé;
xico?” “Pronto van a escribir uno que se llame Borges ciclista
responde de costado, dejando sin palabras ya al que pregunta y
sobre todo al libro en cuestién; no sélo pone de relieve la fatql-
dad de quienes lo viven como “fenémeno de una época” sin
tomarse el trabajo de entrar en la complejidad de un “fenémpno
de una época” sino que demuestra, simplementc. —Ilo que tiene
una fuerza arrolladora— que él no comparte ciertos supuestos
ni, menos todavia, los sistemas criticos que dimanan de dichos
supuestos. . .

Se me aparece, en ese sentido, como una especic de c?arwmlano,
por afiadidura autista, nadie la pega con él, nadie acierta en lo
que le pasa o en lo que piensa y a nadie da el gusto, salvo que
de entrada se le dé satisfaccién, se le haga abrir el flujo de su
discurso sin obstruirlo ni con un enfoque diferente ni con una
pulsién destructiva: en ese aspecto parece un nifio, egoista, mal-
criado, sigue siendo el Georgie en el cual e.l malhumon: gene,
genialmente, el sustituto de una inteligencia sin desfallecimiento
en la réplica.

Tal vez desde .este fundamento se puedan entender‘ }as cosas
por lo general chocantes que declara y que luego recnflca. como
si nada y aun las alusiones que presenta como abfolutos sin que
eso impida una relativizacién ulterior: no sé qué dijo (o mejor di-
cho, si sé) acerca de la inferioridad de los negros que luego neg6,
no sé qué afirmé sobre el “mero espaiiol” que luego neg(.S, sé
c6émo felicité a Pinochet y a Videla y hoy sostiene que es inso-
portable que haya muertos y desaparecidos en la Argentma, en un
momento dijo que Alfonso Reyes era el mayor prosista de la len-
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gua espaiiola y posteriormente lo redujo a “uno de los mejores”
y asi, en esa linea, ad infinitum, desconcertando siempre a los que
persiguen coherencia y a los que creen que el mundo entra en
convulsiones si alguien se permite la provocacién o una empresa
de fastidio del pr6jimo; en todos los casos lo que busca es mo-
lestar al interlocutor, frustrarlo en sus expectativas, es como si
retuviera, intelectualmente hablando, un liquido seminal, como
si estuviera incrustado en una teorfa del chiste bergsoniana o por
ahi freudiana o como si se considerara a si mismo un campo en el
que se ejemplificaria, sin declararlo ni asumirlo, la teorfa lacania-
na del deseo. T
Podria afirmarse, entonces, que en realidad no le importan ni
los negros, ni los indios, ni los desaparecidos, ni Alfonso Reyes,
ni siquiera los peronistas respecto de los cuales ha engendrado un
caudal de frases, ni los futbolistas; lo que sf le importa, en cambio,
con toda parsimonia, es o seria la manera en que puede canalizar
algo que para abreviar podriamos designar como su “cinismo”,
a costa de quien o de lo que sea, manipulando a ese “quien o lo
que sea” pero para desbaratar a su interlocutor al mismo tiem-
po que recibe confirmacién sobre su actitud, su enfoque o su
manera, no para desbaratar a ese “quien o lo que sea”, aprove-
chando del “objeto subjetivado” para destruir al “sujeto objeti-
vado”. Estoy pensando, matizando, que si hay una verdad en
Borges es la del cinico, ni siquiera la del cinismo que tendria
un alcance general, sistemitico; su verdad, en cambio y en iltima
instancia, tiene el subyugante interés de su caricter intuitivo, capaz
de despreciar toda fundamentacién; pero no es sélo eso: como
todo cinico, posee la virtud de fragmentar, de romper la aparente
totalizacién con que se presente el obsticulo y, a partir de ahi,
presenta un modelo del mundo que tiene, precisamente, ese interés.
¢Es lo que vio Foucault en su descripcién del bestiario del Em-
perador de China? Y si su modulacién de cinico se pone, para
mi, de manifiesto en su aparato de refutacién o en su sistema
defensivo, en el 4mbito de su circulacién ideolégica, creo que
penetra también en su textualidad y lo lleva, al menos, al universo
de enumeraciones y de superposiciones con que ha articulado
desde hace tiempo sus ficciones. Tomemos a Foucault: es pro-
bable que su manera de aceptar el modelo fragmentario de Borges
no implique una adhesién de tipo finalista en la medida en que los
intereses de Foucault configuran un sistema critico del proceso de
Produccién de lo real o del discurso de lo real; sentonces qué y
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por qué? Tal vez porque Borges, como me lo sugiere Juan Carlos
Marin, hace de “operador”, desenca«':lena procesos en 6el otro,
obliga a revisar cuando no sugiere caminos de dx_ferenc:acx n _ngc:;
saria pero fecunda: al fatuo, lo dije, lo gmquxla, al.prejumo N
lo suspende pero al filésofo, tal vez, lo estimula lo mismo g\::s .
poeta, sin que el filésofo o el poeta tengan por qué I:.:orglamz 3
Borges los hace, por despecho, por sarcasmo, trabajar.

7) ¢Es denigratoria la palabra “cinico”? Ante todo es 1til aun(cil}lf
no exhibamos todos los elementos del par_adxgma: la’ uso ?ara 1§e
méticamente, hay una historia de los cinicos que tiefe, c,omiz1 se
sabe, instantes de gran radicalismo; Borges estaria en elf me 1;);
seguramente hay cosas en las que cree, el rigor de la rzse, o
voluntad de mostrar la fragmentacién de lo real, los recuerdos e
familia y la historia patria, lo mfsr'no que las convicciones -
berales, todo lo cual lo hace un cinico atenuado y %or eso,u 2 "
zés, triunfante: discutible como ide6logo, en la medida endq s
trata tan sélo de creencias personales con l.as que se‘ puede muy
bien no coincidir, utiliza el cinismo como 3nstrumemo y, en ésa
parcelacién, halla la clave de su eficacia, justamente porque n:;
impone nada personal al mismo tie.mpo que destruye lo ;;ers::‘o
‘del otro; de la historia de los cinicos ha'ey.ctraido un € elm o
que explica su triunfo: quedarse con la ulnn.xa{ palabra, lo ‘}u ¢
implica, previamente, haber creado las condiciones comoa d[(J) -
que se le solicite una palabra y haberse astutgm'entt? totm do o
tiempo para que su palabra aparezca como la dltima; este e
nismo, como en casi todos los cinicos, da guenta de una gctam::: idad
y explica por qué, en gene;al, salvo Diégenes (y hasta

los cinicos son ganadores. ) )
p\l;:;()) no despreciemos las similitudes: si a Dibégenes Ale{:mdli:
le tapa el sol, a Borges los Gudifio, los S4bato y tantos o1 o:lu_
tapan el sonido, el aire, tiende a ?partarlos, el sarca;mo, C;ueve-
si6n, la imagen hacen de imaginaria escoba o, glosando a ueve.
do, de “aguja de marear tontos”. Pero subsiste el emg(;na le su
eficacia, sobre todo porque le dura tanto y p(')rque,d e a gu“e
manera, sigue actuando aun cuando él ya no diga nada, z;unqde
todavia dice: hay una nube de transmisores pe sus n'on.as,d &
reproductores de sus cartas de tri.unfo. que lo citan e:ngolosm:a lz;
dispuestos a contribuir a su gloria; pienso que s, ]ustz_aglen e’bal
eficacia lo que deslumbra y seduce, mds que la creaci ndver -
en la que se apoya; lo sorprendente es que, en un munco q




22 SENTIMIENTOS COMPLEJOS SOBRE BORGES

tiende a uniformizar la expresién, Borges, espontineamente un
conceptista, haya logrado convertirse en un mito casi popular,
al menos de numerosas y grandes minorfas: la eficacia es la me.
dida y la explicacién, aunque todavia no sepamos por qué la
logra con tanta continuidad, por qué suscita la envidia, la emula-
cion, la fantasia de la identificacién; y otra virtud aiin: hace pen-
sar que por debajo “hay algo importante” que funda la eficacia
¥ que basta con afirmar. Creo que si los estructuralistas en general
lo estimaron hasta la reverencia fue a través de una hipdtesis
semejante, aunque no se descarta que le encontraran un sabor
superior al sabor medio de la tradicién tranquilizante y francesa:
eficacia en la construccién, por ejemplo, objeto estructural y es-
tructuralizable casi por derecho epistemolégico propio; como el
estructuralismo ya pasé, porque llegé a sus limites, no necesaria-
mente porque estaba fundado en una miseria conceptual absoluta,
se siente que si el tema vale la pena, para saber algo mis sobre él
seria necesario poner en accién una actitud més semidtica, des-
tinada, en el mejor de los casos, a mostrar la conducta del signi-
ficante que actda mds alld de la eficacia, que sostiene en todos y
cada cual un interés todavia actuante de su escritura y que él se
empefia en tapar o borrar mediante, justamente, su astucia. Di-
gamos que si, como quiere Ricardo Piglia, su escritura es “anti-
capitalista”, nota que permitiria entender su escritura y lo que
ella opera en niveles plurales, no serfa eso lo que Borges reivindi-
ca sino, por un lado, un procapitalismo conformista (lo que tiene
poca importancia) y, por el otro, una teoria de la perfeccién
en la que estaria radicado todo el valor.

8) No sélo no cabe duda sino que es un lugar comiin que Borges
“sabe” de literatura; de pronto su saber es apécrifo, lo que no le
quita para nada sabiduria en la medida en que el apécrifo es una
construccién cuyas piedras cxisten, son reales y son muchas; el
manejo de ese saber es admirablemente natural, aunque deje afue-
ra a los que no “saben”; de alguna manera se presenta como
“lujo del saber”, que seria algo asi como lo més decantado de
una tesaurizacién que ya no necesita exhibirse: Borges es lo con-
trario, en ese sentido, de un erudito. Pero tiene algo mis todavia:
no le preocupa asumir ese lujo, esa riqueza, no le preocupa ni le
inquieta mostrarse como escritor, dice ser poeta y cree poder
hallar en la materia del discurso poético temas para discurrir pd-
blicamente, o en piblico mejor dicho, sin avergonzarse; finge que
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todos los que lo escuchan o leen estdn interesados por las mis.mas

cosas y, a fuerza de persistir, los que lo leer.\ y escuchan terminan

por aceptar que estdn interesados por las mismas cosas; se opone,

en ese sentidlo —o se destaca—, a la actitud generalizadamente

culpdgena de escritores y poetas que por un lado se ocul'tan como

tales y, por el otro, estdn permanentemente tratando. de disculparse

por escribir, un gusto equivoco y turbio, un apartamiento de lo real

que, segin muchos, sélo puede hacerse toler:‘\r si admite su mar-

ginalidad; Borges no, ni se “compromete” ni cree que hablar.ge

Lugones sea mds trivial que hablar de Perén; en esa asuncion

des-vergonzada hay, naturalmente, un eufr?[namlento, posxblen‘l?n.-
te el mas fecundo y compartible. También ha.y una tentacién:

imaginar esta actitud como anacrénica; si se piensa bien podria
ser entendida como corriente en el siglo xvil y en otra parte, no
en la Argentina y en el xx. No pienso, por otra parte, que no sea
consciente del anacronismo y de sus consecuencias: me parece
que estd presente en su Poema conjetural, como oposxc}én histé-
rizada entre las letras y las armas, f6rmula. que h?sta cierto pu.nj
to, en un nivel, recoge la tradicic’?n de Clvxlmfic1§n y Bm]:jarl?,
hasta cierto punto, referido a un universo paleotccmgo que to gyc;a
subsistiria en lo politico, por ejemplo, pero mé§ glla.en }a m; ida
en que la “defensa del oficio” implicaria la relvmd'lcaf;:,lén e un
sistema de produccién que el “sistema de.producmén en“curso
tiecnde a hacer crecer en insignificancia. Sin c.mbargo, su “‘saber
literario”, nicleo que me queda sin claborar, tiene algo de claus-
tral y por responsabilidad suya: hace todo lo Posxble para aparecer
encerrado en su saber, pareciera que no le importa aprender ni,
tampoco, manifiesta ninguna inquietud acerca de como es&;1 Zaber,
tanto el suyo como el de otros, puede organizarse rqés all . d? ]:u
pura afirmacién que, a su vez, el desplante realza y disfraza: dic l0
de otro modo, tal vez esta excluyen.do de su S?ber algo esencial,
un proceso concebido mediante el sistema de riesgos que lo ame-
nazan y- lo constituyen al mismo tiempo.

9) Tengo la impresion de que los rasgos a}puntados en los pun}gg
precedentes, su manera de “saber”, su Cinismo, la f?‘rma de}, nifl

que se continda, la seduccién de la eflcac1§\, una “verdad” que
estd mas alld y que los demds deben des'cubnr, conduc?n a algun]a
parte, se traducen en algo que apareceria cCOmo un objeto de cul-
tivo temdtico; tengo la impresién de que el lugar al que conduPen
es la biblioteca paterna, reducto mismo del nifio y del saber, édm-
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bito, a la vez, de un orgullo sin réplica y de una afirmacién sin
contradictores. No es que ahi haya nacido todo: ahi se esti toda-
viay lo demis, la imaginacién, es una proliferacién, reducida, de
sustitutos que convocan Yy ocultan y se presentan tan sélo como
temas nada mis que predilectos pero en realidad son algo mas,
son figuras internas obsesjvas ¥, en la medida en que insistir en
ellas no las anula, son figuras sumamente irritadas Io que, correla-

tivamente, dibuja el esquema de un desco que la exactitud de la
forma no logra reprimir,

10) A mediados de 1974 me indigné con Borges; pocos lo su-
pieron pues no me parecié necesario exteriorizar la delicada trama
de esa indignacién. Fue g propdsito de Macedonio Ferndndez:
sostuvo que habia sido up extraordinario hablador (que decia
una o dos frases —memorables— por noche, nada mis), no un
buen escritor; tema facil para €l, no necesité corregirlo en una en-
trevista que se publicé en México ep 1980 y que le hizo mi amiga
Maria Teresa Marzilla: no hay multitudes que se apasionen por
la diferencia entre hablar y escribir. Entonces daba ejemplos que
me hacian pensar seriamente en la solidez de sus ideas sobre
escritura; segiin Borges (cito de memoria, modifico) “repeticiones
y palabras abstractas afeaban su Prosa” (s.p.m.); surgia potente,
inequivoca, la figura de Lugones como hombre silencioso y retrai-
do pero de “saber escribir”, Dos modelos, dos caminos pero en
Borges —eso fue lo que me indign6— una sola ingratitud, una
correccion staliniana de la historia pues se sabe que Macedonio
le abris el camino no sélo para atacar, entre el 20 y el 30, a Lu-
gones sino también para escribir: por lo que de revolucionario
le enseii6 ese viejo —era revolucionario ensefiarle la ruptura, la
fulguracién de lo instantanco, el chiste, el descreimiento de |a ve-
rosimilitud— pudo combatir a Lugones, Macedonio era el padre
autorizante pero la autorizacion tenia el sentido de una desestruc-
turacién, colmaria el deseo menos confesable pero mds profundo
de un muchacho talentoso, lleno de pasién por las cosas escritas;
al final del camino invierte las cifras, destituye la presencia fe-
cundy minimizindola, restituye la presencia opresora engrande-
ciéndola; slargo proceso a través del cual lo que combatia como
Opresién se ha ido integrando en él, constituyéndolo a su vez?
OfPrendente porque el paradigma Lugones no ha llegado a regir
totalmente sy escritura o, mejor dicho, €l trataria contradictoria-
meénte de que la rigiera pero no lo logra todavia, su escritura
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i i s de
sigue siendo, en los textos escritos hace tiempo a)ll' r:::s ?::ggl:)z(i)anas
los actuales, un lugar de choque, una lucha con mas lugontants
para sofocar la libido macedon{ana que aparece o Hay mo.
pero no muerta, engendrz.md.o sin embargo sus eletame.nte y me-
mentos, desde luego, ni siquiera Borges es com]p s tomar
géneo: su esfuerzo y su estima van, por ejemplo - c};a o
lo més externo— hacia la armonia en la frase, n<:° I
bramiento por la crispacién de la ru.p.turg (a © 'c‘]] s on aue
afear), elige la sé6lida pesadez del s'lgfnflca 0 enl Ay
afina un “querer decir” preciso, minimamente li O entad del
giiedad y rechaza la nerviosa, mas1b!e, 1m113rev121nvendones \ ha
significante, le ha vuelto a ver el semldq a las c(m o orspestiva
desechado, con argumentos de mero sentido clom " ’transformacio-
de actos verbales que vienen d? y produce(ril l:lt;gz e o
nes, lo imprevisible; lo imprevisible es cada S o palanea
situacién ins6lita, pensada y, por lo tanto, ]gueeste o oo
de lo previsible que restaura su dominio. De e o, Mo
pera el verso medido, la rima, los cuentos son v O
ladas, como si se tratara de un conjunto c:jxyasalpo e e tigron:
variar, de los mismos tépicos; l::tiig;:: E?ny K ygcuya fe igress

de pronto, un poema qu ; { ya construc.

gitgr?’ proguce alegria, es lit?re, esta cor;egld:sc;r)iol;ﬂl:tllgal; nes
de un poeta, Rodolfo Braceli, que lo ayuda aba I e e,
quina; subitamente, cuando ya no se esperzfa t’o sy
deja salir un amor por las palabras y un a eic cutch)r Jas Image-
nes que se convierte en afecto por su interlo i }\rgentina 0
modo que declara, que los “desaparecidos en

hecho insoportable”. ) o e
unHasta hace poco Lugones tnun'faba en él: bf;er‘:t: ii t:} ame
naza de un nuevo retorno del odlaglo peronism B adre

do exterior mediante la invocacion

e e moenctrable é1, asi de invulnerable? Ahora,
duro e impenetrable para ser como él, as e e~ bajo
un vaivén, vuelve a reirse de Lugones, quiz e e oty
la firme direccién de los generales— ha vu? e e
ya no es necesario endurecerse, lo cual scrg O o mondo
coyuntural. Pero hay algo permanente: _Mace l(:) e
derrotado pero, como entre latinos y g.nego;,l decrlr e Tl
mente importa en Borges es lo que proviene de »
m"ﬁlfla?lzi ese juego de reconocimientos y c;esclzgnogi;rtni:e::to:éagz
ambas figuras, permite entender un poco mas lo p

gt




26 SENTIMIENTOS COMPLEJOS SOBRE BORGES

solitario, irreductible y desesperanzado; es que la existencia de la
pasién implica un terror correlativo por la pasibn, la fascinacién
del desborde propone un correlativo terror aj desborde, el espec-
tiaculo del dolor Provoca un elogio trivial de la felicidad, Ia ima-
gen deslumbrante del futuro (como él mismo lo vio en Sarmiento)
engendra una pesada eleccién, triste, por el presente,

De todos modos, figuraciones, fantasias, acaso una credulidad
excesiva en las pasibilidades de 1o real, una ingenuidad anarquista
porque ;cudndo se vislumbré ese futuro enceguecedor?, ;cuindo
no fue posible conjugar el dolor ajeno con el erotismo propio?

siempre algo del otro se conmueve: “la democracia, esa supersti-
cién”, frase que escandaliza a muchos izquierdistas, {no habria
podido ser pronunciada, en otro contexto desde luego, por Trot-

disolverlo, el anarquismo macedoniano, se ha metido en uno, pues
a desarraigarlo; por eso la reduccién de Macedonio y la exalta-
cién de Lugones, por eso la paulatina renuncia a) concepto de la
“escritura” que habia ido, de una manera u otra, forjando, en
la linea destruccién-construccién que entrevié genialmente Mace-
donio; quizis, atin, sobre esta fidelidad —que a partir sin duda
de 1945 sufre graves embates— se entienda su mania de correc-
cién de sus textos mis antiguos: obsesiva bisqueda de acuerdo
entre forma y contenido, entre significado y significante, obsesiva
en la medida en que el desacuerdo subsistente en esos textos
podria hacer sentir que un desorden intolerable permanece en
uno, instauracién de lo irracional que el liberalismo no puede
soportar porque el destino —de la clase— se torna ininteligible
en el peligroso libro de la historia,

Y, finalmente, si el clenco de sus temas es reducido, para
neutralizar el peligro de la desaparicién no cabe sino reiterarlo,

SENTIMIENTOS COMPLEJOS SOBRE BORGES 27

insistir: el origen de la familia, el destino de la clase, el arraigo de
la propiedad, constituirian por lo tanto el telén de fonfip dc_: la.
insistencia, tendiente a conjurar el riesgo de una .modnflc.:acxén,
serian el elenco homélogo de un universo siempre igual, siempre
corregido en pro de la perfeccién, siempre afirmado y, como es
previsible, siempre amenazado.

11) En estos momentos, lo que se ha escrito sobre Borge§ asc_tende
a centenares de trabajos, articulos, estudios, notz!s, tesis, l}bfos;
no hay dia, casi, en que no aparezca alguna entrevista o algin co-
mentario, al menos en esta zona; ni que hablar en Buepos A:rgs
donde, segin se comenta, no hay otra cosa. El"l estos dias, sin ir
mids lejos (5 al 12 de mayo de 1980) he. lfaldo una entrevista
a Borges y dos (a Rodriguez Monegal y a P:gh?) sobre Borges en
Sdbado, otra hecha por Rodolfo Braceli y publicada en Mendozg,
Argentina, una diatriba de Andrés Henest'rosa en Efrcélsxor y, qui-
zds, hasta el hartazgo, mis y més cntrevrstz?s, alus1or:?s, ataques,
posibilidades, declaraciones (como la que hizo sobre desap.are;;n-
dos” y que, como cra de esperarse es, a su vez, gl’?sada, analizada,
“cémo serd la cosa que hasta Borges la c:ondena ).~
Hartazgo, pero siempre hay algo, curioso, extrafio, como pi)r
ejemplo lo que recuerda Henestrosa: Billy the Kld. (en e{ cuento
de Historia Universal de la Infamia) maté a equis canpc?ad_ de
personas, “sin contar mexicanos”; Henestrqsa copsgde.ra u}:]unos.a
esa generalizacién y traspasa a Borgcs el animus mjfmandz. ver(;l-
ginoso, nunca se nos hubiera ocurrido que eso podria ser tomado
agravio. o

co?:au:omgo fuere, ya serfa muy dificil confeccionar una biblio-
grafia “completa”, verdaderamente complgta sobre Borges; esta
profusién privilegia a los trabajos m4s antiguos que, por eso, no
han de ser omitidos en cualquier mencién que. prete‘nti’a asumir
eso que, pintorescamente, se denomina la “bibliografia”, ll;f;]'?ibfja
que implica la esperanza de un respaldo, de una responsabilidad.
Recordemos a Etiemble, a Adolfo Prieto, a Macherey, a Sucre,’ a
Rodriguez Monegal, etc., etc. Algo conozco de eso y de lo c‘jemasl;
que seria fastidioso citar: todos dicen algo, naturalmente, ex(;ste ;
discurso sobre Borges sobrepuesto al discurso de Borges, ota] do
de historicidad, sensible, en sus momentos, a supuestos miodo gs-
gicos, atravesando capas y capas de. dt.scusxones tco}r;cas‘.j. ta;f;‘i:a-
hay mimetismo, como querria Yurkx’cv‘xch, a veces syhzs cia-
miento, como lo desearia Viiias. Lo tinico que se puede hacer
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€sa masa es clasificarla, remedando al Borges que ilustré a Fou-
cault, con la misma arbitrariedad metaférica pero, esta vez, ponien-
do el acento en los alcances de los trabajos, con una pretensién

mds axiolégica que de exactitud descriptiva, aiin a través de la
arbitrariedad.

@) Incluimos aqui los escritos que exaltan la persona del autor
Borges, consider4ndola feliz fuente de una obra indiscutible.

b) Aqui se ponen los trabajos que exaltan la obra Y se consagran
a comentarla mediante glosas de sus topicos més famosos, el
laberinto, el figre, el tiempo circular, ¢l coraje, todos por lo ge-
neral temadticos.

¢) En menor cantidad, hay trabajos que se separan de la perso-
na, que se separan incluso de la obra en tanto perspectiva de
comentario para intentar la descripcién de una estética que
Borges declararia, en prélogos, articulos, indirectamente en
cuentos y en declaraciones.

d) En menor cantidad todavia, entiendo que hay trabajos que
persiguen el establecimiento de su estética implicita o, lo que
es lo mismo, buscan estructuras que subyacen a sus textos y
cuya dominacién implicaria el predominio, a su vez, de con-
ceptos estéticos, algunos concordantes con los declarados,
otros en discrepancia.

e) Por qué no reconocerlo, hay trabajos que se desligan de la
obligacién de descubrir, reconocer o describir un universo
llamado “estético” y prefieren determinar, tratando de lograr-
lo, estructuras que sostienen los textos, no los conceptos que
guiarian el alcance de los textos, y significaciones que no
serian las socorridas e inmediatamente visibles.

) Existe un grupo de trabajos que deslindan entre el escritor
y el hombre, sobre todo el hombre politico: mientras rescatan
con verdadero entusiasmo o con sobriedad sus méritos de
escritor, atacan o bien dejan en la sombra la muy discutible
bondad de sus perfiles humanos y politicos,

8) Como no podia ser de otro modo, hay escritos que no se
ocupan de sus méritos de escritor e intentan, por el contrario,
demostrar que el contenido ideoldgico de sus escritos es per-
verso, acorde con la perversidad que no vacila en exhibir en
el plano politico.

h) Correlativamente, no pueden faltar ni faltan trabajos que ata-
can directamente ‘el significado politico de sus declaraciones
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y de sus actitudes y adhesiones vinculindolo o no con
i) ;}l; ::creass;riamemc como contraparte de la critica quet:o ﬁl:;
tica de una u otra manera, tal’vez _esponténelameln ri’f -
escritos que describen su filosofia evidente y la glo fi sé
la encuentran verdadera o bien .la hallan nefasta po’rg e
identifica con sus fuentes, es idealista, berkeleyano, etcctera. . .

En todo este esforzado corpus (varios Qecenios), %z;:as‘;) s[:,?:tc}:;i
Borges estd vivo y no se priva, cuando tiene gana]s ii e vinuat
lo que laboriosamente se ha dicho sobre: €l, hay algo de Ee ional
y de contingente, por lo tanto de cgrreglble, como si rt'xoo ppied
zara mucho en la delimitacién, no digo l\? e;scla;z;;r:::gs ,l del enig
; i a criticos? ¢(No lo
ma. ;Es un enigma par oy ya. un
i ? Aun cuando fuera asi, e
entre todos como enigma? A Jo
hecho, que no se puede eliminar y que no ;c rv?:t:gfé ?)Z{'eciendo
é 4n sus términos .
mento, resolver. ;Cudles ser 1 clence
i ue un escritor
ental el enigma consiste en q o1
B e sogom i idioma no competitivo,
f escribe en un idiom t
un pais de segunda, que ) P on
vertirse en punto de a,
haya logrado trascender y con . u e ot
i la mundial, ddndonos la inos
mito, en vaca sagrada a esca o rosn. crigmi.
ilusi i todos, como si, milagrosa, enig
ilusién de que es posible para , s s
i i i rrotar una masa de de
ticamente, hubiera podido de r : inaciones
ca Latina, para o ,
rogramado, en Améri _ ; )
oo, ol i dismo a la violeta, au
i smo, vanguardism ,
localismo, folklore, costumbn. , e o
toelogio, ’camarillas, burocracnas,.espectadores del encegu
espectéculo de la literatura mundial, no actores.

i i nuestro
12) ;Qué pasaria, me pregunto, si pprges estzvclleriuc::tm o
lado? Ensuefio diurno, ilusién: es dificil quc’est e nuestro Jaces
no sélo porque circula de acuerdo con parz.\met;qs, orsos Sino
por sus caracteristicas personales que leb |:15zalr:lar3dad ot

uestra, a sabe
buena una causa como la n , e eultury ¥
i literatura y cultura, en
entre palabra y vida, entre / cultu ey
politicg; quizds gente como nosotros ni s1qmere; S?ec oa:r:le(;'c; iy
i 0ra,
i ero, en todo caso, la incorpora, A
P iltad, a sus ansic idi ; creo, no podria en-
i otidianas; Borges, X
cultad, a sus ansiedades c orges, < R P parecs
: lado la distribucién so
tender esta vaguedad: por un lad 1 it inten
i dmita que podria ser p ;
ofrecerle conflictos aunque a ¢ e NN
i ara él, invariablemente,

otro lado, la utopia se ubica p " e
no de lo ’fantéstico, no en el de la toma de partido respecto d
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actual. Sobre esa diferencia, mal podriamos imaginarnos que es-
tuviera de nuestro lado.

Sin embargo, a pesar de ello, las cosas no estdn concluidas y
algo suyo, lo reconozco, tiene que ver con nosotros: por de pron-
to estd presente en toda nuestra vida adulta; en mi caso, casi
treinta afios, los mismos que, por otro lado, ocupa Per6n en mi
vida; ambos me tomaron como espacio, ambos me significaron
en mi imposibilidad de vencer lo que proponfan y por lo cual
entre ellos podian discrepar; digo, por eso, que Borges tiene que
ver pero qué tiene que ver. Hay una respuesta: la literatura, el
amor a la literatura, 1a posibilidad de una dedicacién rica, de un
sacerdocio que resuena en cada uno de los que nos sentimos
involucrados por su existencia como una esperanza y una provo-
cacion, un desafio, a ver si la palabra, que se construye sobre una
separacion, del objeto que designa, nos devuelve a la vida.

El, por lo tanto, no tiene problemas conmigo, yo si con él; es
su ventaja, es mi limitacién; por eso él no trata de entenderse,
por eso trato de entenderlo a él; trabajo inttil mientras viva;
después, cuando no pueda replicar, tal vez logremos reducirlo,
domarlo y hacerlo entrar en razén y, acaso, podamos descifrar

nuestra propia posicién, como ocurrié, tal vez, con Perén aunque
no del todo todavia.

13) Especialmente en los Estados Unidos pero también en otros
paises, Francia, Espaiia, México, Borges es tema para tesis uni-
versitarias; ignoro si su predominio es absoluto en relacién con
otras figuras de la literatura, s6lo sé que su presencia en ese plano
es innegable; ignoro, también, si el mismo fenémeno se da en la
Argentina: ;existird en Argentina una vida académica que per-
mita trabajar académicamente, aun sobre Borges?

Algunos de esos trabajos atraviesan el proceloso mar de la
indiferencia y se hacen conocer; no hay que creer que todos, por
otra parte, descansan sobre las ventajas que ofrece un autor con-
sagrado que, por aiiadidura, tiene el atractivo de una exquisita
dificultad, ampliamente celebrada; se puede pensar, al contrario,
que lo que motiva a muchos de ellos es una fascinacién que se
puede comprender més alld de la devota tarea de la “investiga-
cién en literatura latinoamericana”. Insisto: si se trata de fasci-
nacién es muy probable que emane del hecho principal de una
diccién que, pese a su extremada estructuracién, introduce a “otro”
plano o, més ain, a una pluralidad de planos que se extienden
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ante un lector irresistiblemente; experiencia de cada instante, basta
abrir un volumen y detener la vista en cualqpier parte, algo se
levanta de esas frases que tiene materia, carnalidad y, pese a todo
lo que se pueda pensar a priori, no hay forma de escapar a un
cierto embrujo. o . .

Ahora bien, a pesar de esa experiencia original, dlc‘l‘las t’?m:
se ponen, luego, a hablar de otra cosa, no de ese plano “otro” mi
de lo que se “levanta”; se registra una especie dpoadulteraclén,
porque el punto de partida deberia llevar a otro sitio, que z:fecta
tanto a enfoques de izquierda como de dergcha; dxch":x a%t_l tl??’-
cién, que se justifica a si misma permaneciendo en “lo dic od,
renuncia a explicar y no logra, en el caso de lo.s.enfoques e
izquierda, neutralizar efectos presuntamente perniciosos qlie se
querfan combatir. Momento de confusnép siguiendo el cual. e i?ilg-
nificante —que abrié el proceso del 1nter§s que nos dignifica
desde el momento en que nos permium_os introducirnos :n una
complejidad sin humillarnos, al contrario, en el. pleno lt):y.arclcm
de una percepcién funcionante y viva— se empieza a on"lair y
deja paso a una actitud de esclavizamiento al significado Equivo-
co fundamental y decisivo: si el “v‘alor’:, O sea lo que desenca-
dena, fue percibido mediante una inscripcién d? un “cémo es-
cribe” a cuya accién le reconocemos tal amplitud como para
declarar que es el momento inicial, en lo concreto empieza a
manifestarse, en sustitucién de un deseable rigor, una atencion
cada vez mayor al “qué escribe”, lo que prueba hasta qué pun-
to todavia no logramos ver lo que nos mueve aunque sentimos
que algo nos mueve, hasta qué punto ?dmm_mos una dlfncultaq que
puede ser la del proceso de produccién misma que resulta inva-
riable y fatigosamente tapado por lo _producndo, al menos en
cuanto se dibuja en el horizonte una cierta volur.xtad de org@;—
zaci6én de la percepcién inicial. En esta red}lcclén -y fc-lulzts
haga falta mucho tiempo para que una pr_ﬁctxca del sng‘m1 lcanti
sea no s6lo legitima sino instmmental.y ,étlcaﬁ\ente posng e— e
“cémo” pasa a ser la “forma”, el “esulo: , la “estructura” y, go;
lo tanto, deviene lo secundario o subordl.nado cuando en verda
es el objeto mismo a considerar, entronizado desde su materia-
lidad en nuestra propia materialidad.

14) Borges cubre con su presencia el segmento més importante
de la literatura argentina. El mds importante: porque son sesenta:
afios pero, sobre todo, porque se trata del periodo en el que €
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concepto de una literatura moderna, de pais moderno, se esta-
blece probleméticamente; no es, ciertamente, que esos sesenta
afios hayan dado las “obras mis importantes” ni que constituyan
una unidad cronolégica similar a la del 80, por ejemplo, y por
ello comparable: son varias unidades cronolégicas, diversas tra-
vesias, infinitos conflictos, realizaciones inesperadas tanto en el
dominio literario como en el social; ante todo, el momento en
el que, parece, hay que salir del costumbrismo y proponer una
palabra mas madura, més vinculada al sentimiento de si que pue-
de tener un pafs y una ciudad; luego, la irrupcién de una posi-
bilidad teérica de vanguardia que se opone, se mezcla y se integra
con una idea de politizacién de la literatura de plural registro,
politizacién por la representacién, por la pertenencia, por la asun-
cién de un lenguaje, por la ideologia de la escritura, etc.; mis
tarde, la depresi6én social y el difundido escepticismo acerca
de una literatura nacional, europeismo, reconcentramiento, refi-
namiento, mistica, desgarramiento realista, etc.; posteriormente, la
irrupcion peronista, y populista en literatura, reconcentramiento
de otro tipo, activo, crisis de poder durante la cual se gesta una
literatura que ya puede cuestionar o, al menos, esa “gestion”
prevé muchas instancias para la literatura, como que se van pre-
viendo muchas instancias para lo que podria llegar a ser el pais
mismo; ;existencialismo después? ;marxismo después?

Se vislumbra la posibilidad de que la literatura sea un sistema
de objetos en circulacién, no sélo en preparacién; quiero decir: si
previamente la “vida literaria” era el conflicto de los escritores,
entre los escritores, como difundido conflicto de autoafirmacién,
ahora tal vez exista ya un piblico al que hay que darle cosas, el
publico empieza a formar parte del fenémeno; pasada esta eufo-
ria, el retorno peronista y la dictadura militar que lo sucede, pero
que también lo precedi6, establece una modulaci6én més precisa,
casi mecénica: el conflicto social predomina y la literatura, de
alguna manera, entra en la sombra, no sélo por bisqueda a lo
mejor poco fértil de maneras o de salidas sino porque algunos
de los caminos que se preparaban son cegados, existe algo que se
llama la “represién” y que no podria ignorarse en los efectos de la
escritura, adn en la de los que estdn satisfechos con la represién;
la lltel'atura, por otra parte, entra en la sombra porque, como
nunca, lo que importa es el poder, la conservacién del poder
que, constituido mediante expresiones de franqueza brutal, nun-
€& vista (desapariciones, muertes, tOrturas, prisién), restringe
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la imaginacién. .
: ;’l:efl bien, Borges atraviesa todos estos momentos {nftzr:n; o)i
de alguna manera expresa algunos; su obra es, e.ndcx?7 gl
mentos, el de la década del 20 al 30, el de la década 0 al 80,
un objeto que la sociologia podria cons}derar no en lF i
de que “dice lo que pasa” sino en el sentido, mis amplio, ofugda
satisface expectativas que se relacionan con la estructura pr unce
de la marcha de la sociedad; seguramente las satisface po o
minos recénditos e indirectos pero las satisface tan concrc;tmlt_ltera-
como que, en el perfodo actual es el a}fa y el‘ omega de vz; c:1 o
tura argentina, todo parece, para quienes tienen una‘ cacior
historicista, empezar y terminar en él. Y, para los que no la e er;
s6lo terminar en él; caminos recénditos, ciertamente, porqﬁe,nen
lo aparente, pareceria que textos como e:I Carriego poco tenen
que ver con una cultura todavia provinciana 0 de ?ft?zf:s ti epm-
cidad para formular sus propias premisas y, para jos ulti o e
pos, textos como Elogio de la sombra parecen tener ‘Pdad ue
ver con una cultura que parece hab:,r perdido una capacl rpha-
enfrentarse con sus propias encrucijadas. O tendrén_que vsn s pa-
bria que ver aunque, claro, internarse en €sas relac:one{: bt g ca
una responsabilidad previa, a saber determinar la es rltgc ura o
necesidades o las pulsiones de la cultura y, ’ho?o glo move-’-
por qué la obra de Borges se les cor1:c§gondena. cr;e'ﬁcaciones
dizo, més apto para resbalones del anélisis que para exp

nsatas. . . ) .
¥ No obstante, hay algunos hechosbque 51t se‘ n;::ggarélc;):;?iigzlt-é
1 primero, que si bien Borges cubre actua
fitel?ario ar,ge(}nino en realidad ha logrado, se ha Iog:aioe,mt:p?;
la literatura argentina de modo tal que él es, gparen cﬂa ine’xi o
dnico que existe y, co;rclativ_amlente, :g cg;l; ;:lare 1::d?ante o

ncia que, en lo mds vocinglero, )
::ndien:les ’a la glorificacién, ampliamente otz,t'emd'a, dg gcr)rge:;‘
Esto no quiere decir que no “haya na_c:;el I‘;i:f t,o?lg;e;: . ?:on;pgti-
un lado, que mientras Borges sigue V1 5 mper

languidecen; por el otro, que los nuevos escritores U

g:(f::as pgsibilidades de dar curso a su 1mag1na§16n y de esta:;t;.;
cer nuevas vinculaciones de sentido, tan.ate.n’dlbles cqm(‘) po a
pensarse o verificarse antes de la sistematizacion represwa/, quie 1
decir, también, que muchos han desaparegldo y otros esta:fl. er:: i:
exilio, 1o que si por un lado no garantiza una nueva eficacia,
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como es notorio, por el otro implica recomienzos, reconsidera-
ciones, distanciamientos y acercamientos.

El segundo hecho es que Borges es vivido y presentado casi
como una emanacién de la dictadura militar, casi como el “in-
telectual orgédnico” de la dictadura militar, como quien legitima,
con el sentido que tiene, €l sentido que tiene la dictadura militar.
Desde luego, no es una emanacibn, precede esta situacién; tam-
poco es un servidor de la dictadura, de pronto reencuentra su
viejo anarquismo original, el de su padre, y discrepa; tampoco
se ha preocupado-por proporcionarle a la dictadura un funda-
mento ideolégico o intelectual; tampoco, igualmente, asume un
discurso politico que podrfa ayudar a filiarlo como “partidario”,
“militante” o “sectario” de esa masa ideolégica que designamos,
para simplificar, como “dictadura”. “Es presentado como” y él,
muchisimas veces en estos afios, ni ha rechazado esta manipula-
cién, ni ha razonado sobre ella, ni ha puesto distancia y, més
bien, ha ido puntuando mediante declaraciones, chistes o lo que
sea, una sucrte de “apoyo” que termina por constituir und legiti-
macién a la cual no podriamos acusar de involuntaria.

15) Insistamos sobre esta cuestién: ;por qué, si ciertos elementos
de su obra permiten pensarlo, Borges, que también lo debe haber
pensado, no ha querido todavia poner distancia respecto de la
dictadura militar?* No le estoy pidiendo que encabece una oposi-
ci6n -con un sentido semejante al que podria parecerme necesario
y adecuado a mi; sélo estoy sugiriendo que no s¢ explica que no
haya renunciado al “apoyo” que indudablemente le brind6 cuando
algo de su obra, aunque sea el efecto que produce, podia insi-
nuarle que esa renuncia era posible. A menos, y volvemos en
circulo, que nos engafiemos y que su obra, por lo que ella es y
que nosotros no hemos determinado todavia, cstablezca un puente
con la dictadura o sea una de sus prefiguraciones. No creo dema-
siado en ello: Borges no es, a pesar de sus opiniones, un Maurras
ni un D’Annunzio; por eso nos complica, por eso no se entiende.
Habr4, resignadamente, que volver a separar y, dejando la obra
al costado, en su totalidad (y en la sombra algunos de sus rasgos,
entre paréntesis), admitir que tiene un pensamicnto politico que

* Vale la pena insistir en que este trabajo ha sido escrito hacia 1980.
Y no sélo como reconocimiento a los cambios del propio Borges sino en
relacién con mi propia manera de ver las cosas, acaso por ciclos cortos.
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tom6 desde hace afios una direccion diferente a la de sus tex-
tos tanto en su conformacién como en sus efectos.

Podria ser; podria ser que la dictadura de los militares le devol-
vi6 el entusiasmo infantil por las “dianas” y los heroismos o,
mejor, que le restituy6 un sentimiento de seguridad cuyo monstruo
podria haber sido el peronismo; todo eso importa, en la medida
en que hay responsabilidades, silencios, complicidades, pero de
alguna manera sigue ofreciendo puntos oscuros, a nadie se le
ocurre que sea Borges un “complice” del aparato represivo y mu-
cho menos un corresponsable de sus terribles resultados; en cam-
bio, es.més cierto que la irradiacién creciente de su prestigio, en
la medida en que no se le opone, ha podido ser utilizada por la
dictadura militar.

Desde luego, hay siempre en este tipo de utilizacién algo de
espireamente transferencial: el gran nombre, si no me discute
me avala y, por lo tanto, algo del sentido que tiene —con lo que
le ha costado construirlo— pasa a ser mi propio sentido; ins-
talada para hacer “otra cosa” del pais mediante métodos y proyec-
tos concebidos en la sombra de los cuartcles o en los despachos
de los financistas, de pronto, mediante la “colaboracién” o la
“pasividad” de hombres como Borges, es como si los métodos
y los proyectos tuvieran otro origen, otra raiz y, por lo tanto, una
profundidad mayor. En la medida, claro, que un gran escritor
es vivido todavia como un concentrador y un condensador de sen-
tidos, mas alld de lo que las otras estructuras de la sociedad
pucden decir de mi mismo. Operacién “validacién” de la dictadu-
ra es al mismo tiempo una suerte para ella, como lo fue para la
dictadura del 30 contar con Lugones aunque, por cierto, la voca-
ci6n de ayuda de Lugones no tenia ni resquebrajaduras ni humor,
ni contradicciones ni reivindicaciones contradictorias. Es una
suerte como lo fue para el roquismo contar con la aquiescencia
de José Herndndez o para el peronismo con la buena voluntad de
Lcopoldo Marcchal: ;habfa en la obra de Marechal algo que
lo precipitara en brazos del peronismo?* Al menos se admitird
que la cuestién es ardua del mismo modo que se admitird que la
dictadura saca un beneficio y casi ni siquiera ella directamente
sino a través de la nube de autoconformismo que una utilizacién

* Bn mi olvidable articulo de 1955 sobrc Addn Buenosayres (Con-
torno 5/6), me parecia que si; luego, las relacioncs entre el idealismo de
Marechal y la “doctrina” peronista se me aparecicron més complicadas
y, al menos, no sirviéndose reciprocamente.
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de esta envergadura suscita. Las dictaduras, los gobiernos fuertes,
buscan siempre legitimacién a través de los “valores” que carac-
terizan una sociedad: si Fritz Lang no le hubiera dicho que no a
Goebbels el nazismo lo habria capitalizado: jqué vio Goebbels
en la obra de Lang como para invitarlo a colaborar a pesar de
que era judio?

De este modo, la dictadura saca partido de la existencia de
Borges; como Borges cubre un 4rea pareciera que la dictadura
puede envanecerse de su propia pretension de cubrir otras; Bor-
ges, a su vez saca.partido del partido que de él saca la dictadura:
se lo ayuda a convertirse en mito, se lo sostiene con una energia
nunca vista, conoce, gracias a ello, una especie de coronacién
que tal vez poco o nada tiene que ver con lo que ocurre —real-
mente o muy probablemente— en sus textos; lo cual, eso que
ocurre en sus textos, deberia entenderse en el sentido de un pro-
ceso antes que en el de una vocacién de consagracion.

Tal vez las cosas no pasen de este nivel, tal vez se pueda es-
perar desarrollos y analisis mas amplios que disipen un enfoque
como el mio, hecho de idas y vueltas, de vaivenes y de temores
a reducir, a mecanizar, a empobrecer.

16) ;Por qué, nuevamente, eso ha sido posible? Veamos las
cosas por otro lado, més semidticamente, recomencemos: lo im-
portante es, como ya —creo— lo dije, el “cémo” y no el “qué”
de su.escritura; a pesar de esta opinién casi todos, de manera
predominante al menos, se¢ quedan cn el “qué”, acaso- porque
todavia no es facil pensar la “produccién” y todo induce a va-
lorar el “producto” en el cual la sustancia, su “qué”, se sigue
imponiendo. Si esto es asi, no habrd inconveniente cn rcconocer
que el dmbito del “qué” de Borges se presenta como restringido,
lo que también lo hace para algunos fascinante, lo contrario de
Balzac por un lado, la energia de una constancia, la fidelidad,
finalmente, a un universo que parece tanto més consistente cuanto
mas reducido, el fantasma ideolégico, finalmente, de la especia-
lizaci6n, sinénimo, en nuestro mundo, de seriedad; dicho de otro
modo, Borges habla siempre de las mismas cosas, de pocas cosas,
lo que por otra parte crea la ilusidn de “comprenderlo” en esa
eliminacién de un “cémo” infinitamente mas perturbador por cuan-
to est4 ligado a la fantasia de “no entender”, de ser desbordado.
Parece un hecho ya indiscutible que esas pocas cosas a las que
siempre se refiere se valorizan y dan la impresién de multipli-
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carse por el “c6mo” que, en esta instancia, seria la condicién de
una variabilidad, es decir de una novedad y una sutilizacién; pocas
cosas pero siempre nuevas, siempre originales, no hay dos tigres
iguales aunque casi siempre, en la ficcién, todos los tigres son
el ‘mismo tigre, todos los poetas Homero. Empiezo a creer que
esa relacién entre un “qué” predominante en la incapacidad de los
otros y un “cémo” que alimenta, al no ser percibido en su accién
fundamental, la fantasia que proporciona el “qué”, sostiene un
tipo de lectura de “interpretacién” muy inmediata, de “simbolis-
mo” que necesita de traducciones; es facil, en consecuencia, que
nuestras interpretaciones, como es natural; impongan algo asi como
nuestros “contenidos”, que cada frase sea vivida —sostenida por
la compulsién cultural que nos “obliga” a atribuir toda signifi-
cancia, real o posible, a cada frase de Borges— como eminen-
temente significativa para cada cual; Borges vendria a cumplir, de
este modo, una funcién de depésito de lo que ponemos en él,
supone —y por eso nos obligamos a darle entrada en nosotros—
una fantéstica confirmacién del pedacito nuestro que hemos pues-
to en él o estamos poniendo en él. Lo extraordinario es que no
haya casi rebeldia; es mds, parece generalizarse que todos exalta-
mos a Borges de buen grado precisamente porque no - podemos
abandonarnos a nosotros mismos, no podemos renunciar a lo
que_somos en él.

;Seré esta mecénica inherente tan sélo a Borges? (No serd éste
un principio de interpretacién de un fenémeno més vasto? Sea
como fuere, desde esta carga de miiltiples pedazos nuestros, brota
la figura “importante”, “invencible”, “invicta”, como gustaria de-
cir él mismo; y si esta figura, en la que ponemos todo, no se retira
de un “apoyo” politico surge un movimiento de decepcién en
algunos, de traicién incluso, como que la parte nuestra que lo
constituye queda entregada al enemigo que clausura y atenta con-
tra todo lo deméds que nos constituye; para otros, claro, mediante
el mismo mecanismo se produce una confirmacién satisfactoria:
un pedacito identificado, rellenante, de Borges, restituye una tota-
lidad dictatorial. Por esta razén, tal vez, todavia izquierdas y
derechas se pueden disputar a su respecto. Lo que daria una idea,
al menos, de lo que significa, de lo que conmueve y de lo que
compromete. : ‘




