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ESTRUCTURA Y SIGNIFICACION
EN FICCIONIES, DE JORGE I.UIS BORGES

a Juan José Saer

Tres advertencias previas y necesarins antes de inter-
narnos cn un arduo {erreno como es ¢l que ofrece Bor-
ges en general y Ficcloies on panticular, ’

a) Recortado sobre .su cainpo de referencias mds in-
mediato y a la vez mids profundo, Ta literatura argen-
tina y no la curopea, Borges aparece como un inno-
vador concreto. Desde que comenzé su actuacién, al
volver de Europa cn 1921, sintid como propia la misién
de levantar una literatura que objetivamente no pasa-
ba de scr un instiumento provinciano e insuficiente;
escribié  poemas, maniliestos y articulos pero es muy
posible que <6lo a partir de Ficciones haya logiado su
propésito; los resultados de su zccidn pueden ubicarse
en fres campos sobre Ins que operd: la temitica (que
anmiplia sin temor al rebuscamicnto), el lenguaje (que
apuarece en ¢l como ya somcetido a critica, liberado del
servilismo de una transcripeidn incapaz de proponer
un juicio sobre Ja realidad), la combinatoria (median-
te la que pone en cvidencia la pobreza de la linealidad).
Su programa tuvo un noiento de cestridencia, entre
1922 y 1926 pero lo verdaderamente cficaz estd encerra-
do ¢n ¢l periodo que va desde 1935 hasta 1950, en el
cual consigue constituirse cn 1nodelo local, novedad
Unica para la literatura argentina cuyos modelos, casi
invariablemente, habian sido  extranjeros. Paradéjica
suerte para la literatura argentina: este modelo nacio-
nal es mis curopeco que los curopeos mismos en el te-
rreno de las referencias culturales, quizds en el terreno
de Ja concepcidn de la literatura. Especialmente a par-
tir de 1955, su leccién cmpicsa a prender en el pafs, pero
al mismo tiempo que comienza la ola de aprobacidn in-
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ternacional: celebrado en Europa es _11:1:35 aprcci'ado en
Argentina. Y bicen, este papf:l tan positivo cu.m.phdo por
Borges no implica que csté al margen de mcnla.s cons-
tantes de la literatura nacional, ni en el campo 'f'm mal, ni
en ¢l campo significativo; su poder de creacion de un
lenguaje ¢s una nucva forma de presentar vicjos con-
flictos. .

b) Ficciones reine dos scries glc cuentos, una de 1941
(El jardin de senderos que se 1)1[111'0(11}), Ia otra de 1?44
(Artificios); ademds los cucnlos' estan cscrllos.dcsdc
1935 (El acercamiento a Almotdsin) I1zl§la 1943, sin con-
tar con el hecho principal de su diversidad, consistente
{ya veremos qué tienen de comtin) en lo que hay en un
cucnto de cxperiencia particular. Sin cmhm'go,. en la
medida en que su autor les ha olorg:l(lg una unidad al
agruparlos ¢n volumcen, los voy a consulcr:'n' como un
texto tinico en cuyo interior habrd quec discernir una
organizacién o una seric de organizacionces que, ptiestas
de rclieve, van a hacer mis inicligible su s:gmﬁcacxpn.

c) De FEl jardin de senderos que se hi/m:z:un extraigo
este trozo: “Precisamente, dijo Albert, El Jardin de
senderos que se bifurcan cs una ¢norme nr,livinmjza,. ()
paridbola, cuyo tema cs el tiempo; csa causa 1'ccpn(hia
le prohibe la mencién de su nomb_rc. Ormnitir siempre
una palabra, recwrrir a metiforas ineptas y a perifra-
sis evidentes, es (uizds el ntodo mas enfitico de indicarla.
Es cl modo tortuoso que prefirié, en cada uno '(lc ‘los
meandros de su infatigable novela, el oblicuo TS'II.I Pén”,
En Exanten de la cbra de Herbert Quain, éste "Afu'nmb'a
también que de las diversas felicidades que puede mi-
nistrar la literatura, la mis alta cra la in\'cnci_én". Y,
por fin, en El milagro secrefo “Illadik prcwm:mba el
verso, porque impide que los cspcc!ador'cs olviden la
irrcalidad, que es condicidén del arte”. Entiendo que con
estos conceptos Borges persiguc dos cosas; primcro,
afirmar una cierta teoria del arte cuyos {Criminos scrian
la irrealidad, la invencidon y sobre todo la distincién
enire lo cxplicito (la anéedota) y lo que cs.tz‘: oculto en
el interior de una construccion de lo explicito; segundo,
indicar un camino a la critica para aproximarse a cstos
cuentos. La critica desoyd este convite con rara des-
preocupacién y adopté como materia de su trabajo pre-
cisamente lo explicito confundiéndolo con lo que Albert
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Namaria “cl tema”. ¢Cémo se produjo esta desviacién?
Es cvidente que para Borges limitarse a crear meramen-
te una zona literaria cualquicra no constituye en si in-
vencion ni irrealidad. Busca, por lo tanto, materiales
irrcales en si, invenciones en si. Esto ¢s lo explicito de
sus cucntos y cstd integrado sicmpre por las mismas
recurrentes andéedotas o por las anéedotas que se pro-
ducen necesariamente a partir de las recurrentes cir-
cunstancias: laberintos, circularidad, libros, sueiios, or-
den y desorden, ctedtera. Ahora bien, la irrealidad es
pensable cn relacién con la realidad lo cual significa
que para constituir csas andcdotas irreales en si, Bor-
ges inventd sobre la realidad, metaforizé lo que la reali-
dad ofrece; insistio tanto en la irrcalidad, la realzé tanto
que csas invenciones (lo explicito) se le fue convirtiendo
en sistema, es decir cn una cspecie de “filosofia”, que
para muchos resulté apasionante, mucho mis que el
posible “tema” encubicrto en la construccién. Borges
parcce cntonces de cste modo mas preocupado por
la ivrealidad de la realidad que por Ja irrealidad de la li-
teratura o, por lo mcenos, porque la irrcalidad de la
literatura sea tan inecquivoca que aparezca incquivoca-
mente irrcalizada la realidad. Tal vez en eso resida la
razon de que su mensaje a la critica no hava sido muy
escuchado; lo mds frecuente cs que, dando por su-
puesta su perfeccion literaria, se lo celebre por esa
“filosofia” o por ecsa ingeniosa prevencion gnoscoldgi-
ca en que csa filosofia puede resumirse. Siguiendo la
indicaciéon preliminar del propio Borges voy a intentar
olro camino. Me imporia por ahora menos, por ejem-
lo, su filosofia del absurdo de un orden que lo que el
orden interno de sus cucntos pucde querer decir, 1al
vez una significacién, tal vez un pensamicento, 1al vez
una situacién, con mds vinculaciones histéricas y aun
psicoldgicas de las que Borges, por no sé qué extraia
razon, parece cxceptuado.

II

El oblicuo Ts'ui Pén, en El Jardin de senderos que se
bifurcan, prefirid el modo tortuoso de hablar del tiem-
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po, por medio de una adivinanza o paribola. Hay un
lector, Albert, que da esa clave scnalando un camino
a todo lector, para quicn incluso csa clave dada por
Albert integra un enigma. Pero ni la clave ni el enig-
ma pavecen cn estos cucnlos un producto natural o
necesario, un emergente cspontdneo de la creacién li-
teraria, sino un resultado de cierta organizacién que
cubre dos planos: uno —cl que nos concierne como
lectores— propone una totalidad que debemos inter-
pretar como si interpretdramos una clave -amplia; el
oiro, que concicrne a los cucntos, sc presenfa cn forma
de un cnigma que va tomando forma y que se confun-
de con la peripecia misina del cuento. Borges cmplea
diversos procedimicntos para proporcionar csa coin-
cidencia: los movimientos (lecturas y conjeturas) de
I.énrott para descilrar los alcances del Tetragramma-
ton van dando cuerpo al misterio del Telragrammaton
que aparece simultdncammente con cl crimen; en Tlén,
Ugbar y Orbis Tertins toda la descripeién de la inven-
tada enciclopedia prepara la aparicion final del enig-
ma, cuando hacen su presencia en este mundo objctos
que corresponden al mundo inventado; en Las ruinas
circulares ¢l desarrollo del proyecto de la onirogénesis
va promoviendo el enigma que se explicita al final:
éserd ¢l que suciia ¢l suciio de olro que estda sofidndo-
10?2; en Funes el memorioso ¢l cnigma acompaiia la exis-
tencia misma del personaje extraordinario. Hay, por lo
tanto, grados de cniginatismo pero nunca omisién del
¢nigma que obra como nicleo estructurador. Este ca-
racter surge, precisamentc de todas Jas variantes.
Ahora bien, Ja exigencia fundamental de un enigma es
su formulacidn; antes que nada debe presentarse como
tal y asi debe reconocerse; subsidiariamenie puede ser
resuclto efectiva o aparcniemente cn ¢l interior del
cuento pero siempre debe ser resuclto fuera de los cuen-
tos. En La forma de la espada se cntiende al final (el
rarrador Jo enticnde) qué significa la cicatriz; en Fuines
el memorioso el fendmeno queda en suspenso en su
mera descripeién,
can lo principal, a veces con lo accesorio lo cual permite
dibujar un arco una de cuyas puntas cs la mayor inma-
nencia del enigma y la ofra su mayor trascendencia o
apertura, Pero sc trata de enigmas en los cucentos, no

En todos los casos, Borges cumple
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dc definiciones puras de los enigmas; esfo cxige una
encarnacioén, una dramatizacién, exige que cl enigma sca
narrado por lo cual se produce un pasaje, un cambio de
plano: ¢l enigma como niicleo engendra una forma que
l(.)'c.\:prcsa y lo comprende, esta forma ¢s la investiga-
cién,

IT1

Naturalmente que no hay i el libro un tipo tnico de in-
vestigacion; al variar los hechos que se deben determi-
nar, que cs la constante, cambia ¢l aspecto de la gestién
investigativa; asi, cn Tlén, Ugbar y Orbis Tertins hay
tres planos superpuestos que zlguien se propone inves-
tigar: si la American Cyclopiicdia ticne o no las pdginas
que hablan andmalamente de Ugbar, cémo se programé
y qué contiene la Enciclopedia de Tlén y cémo esc
mundo concehido por hombres pega un salto hacia el
nuestro (por cicrto que cn ‘¢sta etapa la iavestigacion
cede el paso al enigma cuyo brillo aumenta). En La
nnerte y la briijula se trata de investigar un crimen
micntras que en La obra de Herbert Quain se ha adop-
tado Ja forma de un coineniurio literario que es, o debe-
n:a ser, una de las variedades mds puras de la investiga-
cidn; puesta en etro’ plano, la pesquisa de un texto
constituye tambidn el fundamento del juicio inquisito-
rial: la condena de Hladik (K1 inilagro secreto) nos

pone frente al extremo aberrante de Ja investigacidn, es”

lo monstruoso del andlisis de textos Hevado a la politi-
ca. En suma, determinar un hecho, he aqui lo que no
falta nunca y quc sc presenta cn su furma mdas clara o
mias convencional en los cuentos policiales. Pero ¢cémo
sc lleva a cabo la investigacién, o, mejor dicho, quién Ja
lleva a cabo? .

Dos clementos del cuento me van a ayudar en este
punto: el narrador y los personajes. Asi, por empezar,
en El jardin de senderos pueden sefialarse cuatro bis-
quedas y, correlativamente, cuatro investigadores: el
chino, agente aleméan (“...sabe que mi problema era
indicar..."”), el policia que lo persigue, Albert, que inves-
tiga la obra de Ts'ui Pén (“a mi, barbaro inglés, me ha

ey,
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sido deparado revelar ese misterio diafano”), y Ts'ui

Pén, a quicn “de todos los problemas ninguno lo inquicté

y lo trabajé como el abismal problema del 1icmpp". Es.
tos cuatro planos dan forma al cnigma y pcrmiten un
desciframiento que realiza un personaje ausente: cl
Jefe que “ha descifrado cl cnigma”. En El tema del
traidor y el héroe hay una variante: cl buscado ordena
una investigacion que va a terminar cn ¢l. Pero el
personaje no ¢s la unica cstructura posible flcl cuento
y Borges puede situar en otra parte ¢l movimicnlo de 1:}
busqueda: preficre ¢l narrador quicn aparcccr:_'t investi-
gendo con diferente densidad: en Herbert Quain cl' tra-
bajo del narrador sc apoya ¢n un proccso de analisis
que permite cstablecer una conexién enire una zona
irrcal (a obra de Quain) y una real (la obra de Borges:
“Del tercero, The rose of yesterday yo comceli la inge.
nuidad de extraer Las ruinas circulares, que ¢s una de
las narraciones del libro El jardin de senderos que se
Bifurcan”); del mismo modo que cn Tlon, en La Biblio-
teca de Babel el narrador ¢s casi puramente un descrip-
tor que hace una rclacién constante y pura dc] proceso
investigativo. En Almotdsim la bisqueda tiene la forma
de un comeniario bibliogrifico cuya redaccion es obra
del narrador. Hay una linca, entonces, que va de los
cuentos en que ¢l narrador es prominente, cucntos casi
puramente descriptivos, y personaje ausente (La loteria
en Babilonia, Tlon) o atenuado (Pierre Menard) a aque-
Nos en los que el personaje crece y el narrador es sélo
¢l necesario vehiculo de Ja narracion. En el medio csta
Funes el nmiemorioso en ¢l que dos investigaciones se su-
perponen: Ja del narrador que investiga a Tumes y la
de Funes que investiga el universo a través de la me-
moria. En el primer extremo de esa linea, ¢l narrador
indaga y el cuento consiste en el proceso por medio del
cual se da forma a si mismo como indagador; en el
medio de la linca su indagacién repite, en otro plano,
la indagacién realzada de su personaje; cn el tltimo
¢xtremo ¢l mismo -—que no puede desaparecer pues de
é1 depende ¢l relato— desplaza la indagacién sobre el
personaje. Es evidente que este variado y decisive pa-
pel que cumple ¢l narrador respecto de la investigacion,
tiene consccuencias en la estructura de los cuentos o,
mcjor dicho, en sus alcances csiructurales.
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Pero también puede examinarse la actuacién del na-
rrador desde el punto de vista de otras funciones de
las que depende 1a organizacién del rclato. Borges las
matiza: en Tion ¢l narrador se llama a si mismo Borges;
naturalmente s¢ expresa cn primera persona y csia
funcién coincide aqui con Ja mdxima posibilidad de
investigacién atribuida a un narrador; Ja primera per-
sona aparcce c¢n Pierre Menard con un alcance similar
pero sin denominacién; en otros cuentos, en cambio,
como La forma de la espada, la primera persona es
casi un pretexto para que hable un personaje. Més
sutilizado ¢s ¢l papel gue cumple la primera persona
cn La biblioteca de Babel: habla desde lo descripto,
confundido con él, no ¢s testigo ni actia, cs una simple
mediacidon. Por ultimo, hay un narrador cn fercera que
permite que sus personajes (Las ruinas circulares) o sus
libros (Acercamiienfo a Alinotdsini) o sus ambitos (La
biblioteca de Babel) aparczcan auténomamente, como cs-
feras independientes.

Entonces, teniendo en cuenta la actitud investigativa
y lx mayor o mcnor carga de investigacién que sopor-
tan ya sca los personajes, ya sca ¢l narcador, estimu-
Jada esta labor por la funcién narrativa propiamente
dicha, mec parcce que s¢ pucde infentar una primera
clasificacion de los cueittos de Ficciviies en tres zonas:
descubrimiento, creacidn, organizaciéon, que indicarian
otras tantas iniciales perspectivas analiticas.

v

-~

La idea de los cuentos como descubrimiento reposa
en lo siguiente: en la medida en que el narrador se
parra a si mismo como investigador necesita de un
objcto o de una scrie de objetos sobre los que se reali-
za su investigacion. Cuenta cdémo va penetrando cn
cllos v, dialécticamente, al justificarlos los realza; mien-
tras los investiga los descubre. Esta relaciéon se ex-
presa no sélo en ¢l plano conceptual sino por medio
de una exaltacién verbal que da cuenta de una fiebre,
desesperacién, desconcierto, asombro frente al resplan-
dor dc Jo descubierto. Doy un solo ejemplo: “Ebrio de
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insomnio y de vertiginosa dialéetica, Nils Runeberg crré
por las calles de Malmd, rogando a voces que le fuera
deparada la gracia de compartir con el Redentor el
Infierno”. El descubrimicnto es descubrimiento de los
desoladores términos del cnigma. En csta categoria
incluyo ¥lén, El acercamicnto a Almotdsim, Pierre Me-
nard, Herbert Quain, Las ires versiones de Judas.

La scgunda zona resulta de un desplazamiento de
los términos anteriores: ¢l narrador, menos active apa-
renfemente, ya sca a fravés de la fercera persona, ya
desde una primera persona atenuada, deja de narrarse
como invesiigador y pone cl acento en los componenies
del enigma; se pasa a una descripeion aliientada por
un maferial que se va erigicndo hasta hacerse ambilo
orginico, con leyes propias; a su vez, dichas }cyc.s, con-
figiran ¢l cnigma al mismo ticmpo que indican el
objeto de la investigacion. Tsie grupo csta _intc'grado
por Las ruinas circulares, La loteiia en Babilonia, La
biblioteca de Babel, Funes el nicimorioso, El milagro
secrefo. Lo importante es que hay una produccién de
una obra y no sélo su desciframiento; en el grupo an-
terior la obra sc recibe hecha, el enigma casi formu-
Jado micntras que aqui Jo fundamnental parece el pro-
ceso de creacidon desde cero.

El narrador se borra todavia mas y encarna ol
criigina en personajes que indagan o sufren el proceso
de la indagacién. Jncluyo en csta categoria El jardin
de senderos, La forma de la espada, =1 tema del traidor
y el lidroe y La inuerte y la brijula. Desde lucgo que
la idea misma de personaje entraia dos consccuencias,
visibles cn los cuentos de Borges: la primera, una
idea de csencia (agotar el cucnto en lo que el personaje
¢s o ha escrito, como Pierre Menard); la segunda, que
nos interesa ahora una idea de actuacién: el personaje
debe hacer algo para justificarse. Lo que hace consti-
fuye una peripecia que en Ja narracion tradicional se
lleva a cabo sobre lo dado, en contra o en favor. Borges
¥y por ¢so sc lo incluye en la literatura fantdstica, clige
un camino mezclado: hay un problema inicial, hay un
personaje que se inferna cn ¢l, hay una serie de pasos
que se cumplen de acuerdo con leyes previas y, simul
tancamente, con leyes que emergen del problema mismo.
Dentro de csta perspectiva el narrador no desaparece
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pero, tratando de disimularse en la tercera persona, se
limita a organizar la gesti6n investigativa que estd a
cargo dc csos personajes. Recupera asf una funcidn
que le ha sido tradicionalmente acordada, releva lo
narrativo propiamente dicho, que e¢s lo que cn csle
caso hace inteligible ¢l cnigma. En cstos cuentos priva
un arrcglo de los elementos, la posibilidad de que lo
jirreal no dependa de factores explicitamente irreales
sino del dmbito que se crea a partiv de la puesta cn
marcha de ciertas categorfas previsibles.

Casi innceesario resulta decir que las tres categorias
no ticnen limites nitidos; propongo esta clasificacién
en virtud de las predominancias, lo que implica que
subsidiariamente un cuento puede formar parte de mds
de una categorfa: Tlén, Ugbar y Orbis Tertius, por
cjemplo, muestra un proceso de descubrimiento pero
en la medida en que se describe el construido mundo
de Tlén hay un efecto bastante irrenunciable de crea-
cién: la poética de TIén cs una imagen de lo qiie pucde
ser la creacidn  pura. No obstante, la clasificacion es

vdlida sobie todo porque muestra un principio de es- -

tructura que surge de los cuentos mismos y en la que,
aunque variablemente, lo csencial es la invencién que
culmina en la categoria de la creacion.

Ahora Dien, a pesar de su cardcler indicativo, cada
una de estas categorias ticie clementos formales pro-
pios y que rcaparccen en los cuentos agrupados en
cllas. Veamos cudles son.

A. 1 descubrimicnto

L. En primer lugar se trata de uno o de varios li-
bros, o de un hecho o de un hombre a través del
libro. El libro es el objeto inicial del descubri-
miento y lucgo el instrumento para descubrir
ofra cosa.

2. El libro suplanta al personaje y lo que se cuenta
es aquello en que el libro consiste. Esta narra-
cidn sc confunde con el comentario del narrador.

3. Hay un pasaje a cierta dramatizacién. A veces,
¢l autor del libro por intermedio del narrador.
hace un desafio, otras padece su redaccién, ofras
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cumple con cicrtas aventuras. Se insintia una
peripecia, sobre todo intelectual. )

4. Se establece un pasaje del ambito del libro a
otro plano, ¢l de la supuesta realidad.

B. La crcacion

1. En primer lugar sc trata de un proycclo que
¢std a cargo de un personaje o del que el perso-
naje forma parte. '

2. Lo que sc cuenia ¢s como ese proyecto sc realiza
o cudiles son, descriptivamente, sus componcenies;
en este cuadro se inserla ¢l personaje adquirien-
do, en consceuencia, un clevado cardcter simbé-
lico.

3. Hay un pasaje a cierta dramatizacion que s¢ cn-
carna ya sca en alguna actuacién o movimiento
del aparato crcado, ya sea cn un contraste que
s¢ produce entre cl aparato creado y el persona.
je: pucde haber hallazgo (Ruinas circulares), pro-
longacién (Biblioteca de Babel), indcterminacion
(Funes), disolucién (Loteria en Babilonia).

4. Sc establece una aproximacidén cotre c¢se proyec-
to creado y la realidad, a veces ambos planos se
superponen, otras veces, tambicn, subsisic ambi-
giicdad en cuanto a la relacion.

C. La organizacion

1. Hay un problema que se planica de inmediato
como problema objctivo a resolver.

2. El o los personajes se¢ hacen cargo de una ac-
cion tendicnie a resolverlo. IHay una zona inde-
cisa en la que todo puede ser posible. l.as con-
tradicciones surgen de la aplicacién de ciertos
medios (razonamicnto, conjetura) al problema
que parcce superarlos; cste enfrentamiento en-
gendra cierto ‘“suspenso”.

3. Hay desplazamientos en ¢l espacio que esbozan
cierta accion; salir, entrar, caminar son gestos
que, por mds gendricos que sean, son imprescin-

LESTRUCTURA Y SIGNIFICACION EN “rlcciones” 139

dibles para que tenga lugar un nivel fundamental

del cuento: la radicalizacion o personalizacién del

problema,

4, Sc produce una revelacién relacionada con ¢l
problema y sc diluye el suspenso; pero la solu-
cién es siempre superficial: hay un replantco des-
pués de clla en términos nucvos. En todos los
casos csto sc hace mediante una apertura de
sentido que trascendentaliza la revelacion.

I.a confeccidn de este cuadro reposa en la voluntad
de cncontrar situaciones bisicas Jo suficientementie ge-
nerales como para abarcar numerosos matices, que son
Jos que hacen diferentes a Jos cuentos dentro de una
misma categoria; en scgundo Jugar, cstas situaciones
son mis bien gestos constructivos, modos de armar lus
cuentos. Finalmente, si acomodamos en un solo cuadro
tales situaciones basicas, observarcmos que a pesar de
sus alcances tan diferentes, especialmente en los pun-
tos 2 y 3, bay una simetria, aunque hecha sobre aspec-
tos parciales, que explica acaso cierta indiferenciacion
constructiva en el conjunto. Parcceria que cada cuenio
se constituye sobre Ja base de una cumbinacidén dentro
de un conjunto bastante limitado --y no inflinito— de
ariables, lo que produce sirnultincimentc una sensa-
cion de previsibilidad y de inasibilidad. ¢Podra vincu-
Jarse con csia doble vertiente su caracter fantdstico?
¢Sera lo fantdstico una categoria literaria producida
por la friccion de cstos dos principios?  °

\Y

Muchous criticos examinaren cn qué consiste concreta-
mente lo fantdstico en la obra de Borges (Ana Maria
Rarrenechea, La irvicalidad en la obra de Borges!). Va-
mos a dar por adquiridos los analisis, que sc centran
en los recursos empleados, y vamos a tratar de hallar
un clemento que resumicéndolos o conteniéndolos a

1 Ana Maria Barrenechea, La irreclidad en la obra de B ges, El Co-
Jlegio de México, 1937,
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todos emerja de su cardcier a la vez previsible ¢ ina-
sible. i

Lo fantastico reside, antes que nada, en ¢l Jenguaje:
hay un modo de tratar la palabra que fm'qrccc un
rambio de plano, la aparicién de una nucva dimensién
referida por contraste a la dimensién dc lo rc.a]. Pero
la palabra no ticne ese poder en si sino a partir de los
aclos o situaciones que refiere. Lo fantastico se¢ centra,
entonees, cn ciertos nticleos del relato y es all'i donde
ticne un sentido. Digamos, para abreviar, Ambifos, ob-
jetos, personajes que parcialimenic siguen manc.jéndose
de acucrdo con normas universales y csfablecidas (lo
previsible) pero que propenen una fuga respecto de
iales normas (lo inasible).

Veamos los personajes. De acuerdo con lo que nos
mucstran todes los puntos 2 y 3 de cada una de las
calcgorias, se comportan casi de la misma manera pese
a sus difercncias. Esto ocuire desde luego porque los
posce un mismo espiritu de busqueda: ¢l hecho es que
desde ¢l personaje de El jardin de scuderos hasta _cl
de JZ1 milagro secreto pasando por Fiunes el meniorio-
so y Pierre Menard, cn toda esta gama, que va de la
mayor precisién a la mayor imprecision, todos llevan
a cabo casi los mismos actos, csidan como condenados
a una repeticién cada uno de los acios de los otros, o
comiin a todns cs en definitiva una actitud ritual ba-
sada cn la pesada escaser de los gestos, Este fendmeno
es rico ¢n consecuencias, vedmoslo solmmnente desde el
dngulo de la literatura fantdstica. Es cvidente que la

repeticiéon casi mecanica de los actos hace de cllos.

simulacros de personajes, en todo caso personajes am-
putados.de caracteres secundurios: les falta psicologia,
les falta historia, les falta cleinentos de insercion social
o los tienen muy debilitados; les falta todq Jo que im-
plique realidad y esta carencia cs necesaria para que
resalte su tnica razon de ser, esa virtud de la bisqueda
que los ieraiologiza.

Scgtn Propp (Las trausformaciones de los ciientos fan-
tdsticos?) lo que vicne de la realidad represcntia una

2 V. Propp, “Las transformaciories de los cuentos fantésticos®, en
Teoria de la literarura de los formalistas rusos, Signos, Bucnos Aires,
1970.
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forma sccundaria cn el cuento fantdstico; los persona-
jes se caracterizan entonces por algo que estd antes
que lo real, es csa condicion la que les conficre la
posibilidad de ser personajes fantdsticos. Como vemos,
los personajes de los cuentos de Borges podrian ser
incluidos en e¢sta caracterizacién. Propp dice, ademas,
que csa existencia preliminar se manifiesta por medio
de una forma [undamental que sc liga a una cultura.
Digdmoslo brevemente, es el mito, que sintetiza esa.
rclacion de cercania-alejamiento de lo real que da sus-
tento a la literatura fantdstica. Las efapas serfan: cul-
tura, represeniaciones religiosas formalizadas por esa
cultura, mitos y folklore como fuente y, por fin, elabo-
racién literaria fantdstica. .
Tal vez forzando un poco las cesas podrian resca-
, tarse algunos mitos en los cuentos de Borges; conocida
. es su tendencia a hablar de ellos y a glosarlos en sus
narraciones; asi, por cjemplo, ¢l mito del dios padre
creando al hijo en Las ruinas circulares, seguramente
el mas explicito, ¢l mito de Ia utopia en TM6n, Ugbar
"y Orbis Tertins. En la mayor parte de los casos ésids
son pistas falsas que ocultan y dejan aparcecer minimas
puntas de las verdaderas. Mds intercsante cs el hecho
“de que Borges parcce reconstruir el proceso de cons-
titucién del mito pero con la particularidad de que
inventa la reconstruccidn y sustituye ¢l momento ini-
ccial del circuito —la cultura— por aquello que Ia sig-
cnifica, a saber el libro. Todo lo remite a supuestos
. textos, como si cllos fueran las fuentes mis remotas
,de un mito sobre el que se apoya un relato que tiende
ta romper la cdscara de lo real, De ahi la importancia
;que ticne cl libro en esta seric; es el origen y el punto
,de partida, lo ya construido en la irrcalidad que desen-
;cadcna nuevas mancras de la jrrealidad. No importa
que en algunos cuentos se trate de escribirlo y que en
lotros sc encuentre ya cserito; en todos constituye una
:dimcnsi('m fundante que concentra todas las energfas
.de un fantastico que, para muchos en cambio, es con-
‘figurado por un puro rellcno de contenidos.
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VI

Pero desde esta perspectiva el hecho de que sc escribe
un libro o sc¢ argumenia sobre uno ya escrito ¢s ant?
todo una forma de recapturacién de un proceso gene.
tico, esa forma cs un camino dec acccso a la Tm.ma
misma de la realidad. Marx habria clegido la forma
del proceso de constitucion de lo humano, B.orgcs .:1\'cn-
tura la posibilidad del libro con lo cual siguc _dando,
al margen de toda veneraciéon por su mc(:}hsu:a, -1:1
respucsta tradicional argentina a los cmnphcadgs re-
clamos de Ja realidad. En otra paric z.\rgumcnlc que
1a mayor parte de las opciones y los destinos argentinos
se resuclven por un libro que tapa o §E|plunta, de este ;
modo, la imposibilidad tanto de la accion como.de una ;
perspectiva de accidn. Volveré al final sobrq ¢ste as- )
:.wcio; antes, quicro deeir que el libro concebido como
Forma de acceso tiene consccucncias estructurales en
Ciceiones. Trataré de situarlas, ) )

Salvo en La loteria en Babilonia, cn Lus ruinas circu-
lares, La forma de la espada y El tema del traidor y |
del héroe, en todos los cucnlos el ]l])l'O. ¢s el motor |
principal, el centro en orno ded cual. gira .10 que sc.!
cuenta. De esos cuatro cucntos dos, sin cmbargo, po-
drian asimilar el cardcier del resto ya sca porque uno
consiste en el relato completo gue e hace un personaje
al narrador (La forma de la espada) y ¢l otro cn que
hay un drama cuyo desarrollo es previsto hasta ¢n sus
menores detalles por algo asi como un autor. Qucgg-
ria, pues, fuera de esfe centro productior que ¢s el “li-
bro” Las ruinas circulares, por olra paric ¢l cucnto de
mayor labulacidén tradicional, con su narrador en ter-
cera persona, con su personaje, con su decorado, y |
La loteria en Babilonia. Fstas excepcioncs nos van ay
servir para comenzar y terminar una scric_cuyos tcrmx-i
nos interiores estdn cxpresados por el “libro” cn sus
diferentes alcances. . ]

Sin duda que el libro proponc perspectivas diversas.:
Veamos algunas. En T10n, inicialmentc hay una leve:
propucsta de escribir un libro, lucgo s¢ consulia olro,

f
!
finalmente aparcce un tercero ya ¢scrito; en .‘hnolusmz\
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sc comenta un libro ya cscrito; en Pierre Menard una
posibilidad de cscribirlo, un aberrante —y divertido—
anacronismo de un libro existente; en Herbert Quain se
procede lo mismo que en Almotdsim; en La biblioteca
de Babel cstin encerrados todos los libros; en El jardin
de senderos un libro vicne a unir diversos cabos de un
relato que aparentemenic no lo inclufa; en Funes el
memorioso los libros son ¢l pretexto que desencadena
Ta. exposicidén del “caso”; ‘en La forma de la espada cl
libro esta implicilo en la manera de contar; cn El tema
del traidor y el héroe hay una especic de “happening”,
un libro indicado por algunos y escrito, en los hechos
y sin saberlo, por muchos; en La muerte y la britjula
la lectura de varios libros sc encadena con la marcha
del cuento; en El sailagro secréto un libro ya escrito
lleva al personaje al momento cn que pucde concluir
su otro libro inconcluso; ¢n Las (res versiones de Ju-
das se trataria, otra vez, dc un comentario a un libro
escrito, como Alnotdsint o Quain.

Ahora bien, {odos c¢sos libros constituyen una “Bi-
blia”, es decir un conjunto deniro del cual cada uno
cumple una funcidn distinta en relacion con la totali-
dad aunque los temas puedan coincidir. Agrupando es-
tas funciones s¢ puede reconocer una especie de pro-
ceso que rompe ¢l por lo general admitide cestatismo
de Borges, asentado en su declyrada adhesiéon a Ber-
keley. EI proceso es abicrto por Las iuinas circulares
y cerrado por La loteria en Babilonia. El cuadro seria
el siguiente:

Primera funcidn, la constitucion de un hombre (Las
rainas circulares). Crear un hombre mediante ¢l sueno
supone un haccedor que a su vez es constituido por
otro, y a la vez la afirmacién del sucifio como Unica
materia de que se compone ¢l hombre.

Scgunda funcidn, la constitucién y pérdida de la iden-
tidad (Alinotdsim, La forma de la espada, El tema del
traidor v el héroe). Ese ser soiido llega a ser por un
momento A pero en seguida es igual a B, o mcjor dicho,
forman un conjunto denominado AB o BA, indistinta-
mente. De aqui se saca que previamentie hay dos ins-
tancias: 12, una mirada exterior que atribuye (¢lo
necesita?) identidad; 2°, una refutacion al concepto mis-
mo de identidad que decbe ser reemplazado por otro
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que resulte de la fusién de todas las calegorias, vaga
zona donde no hay ticmpo ni espacio.

Tercera funcion, la constitucién de la memoria; en
Frnes el memorioso un hombre aspira a lo que aspi-
ran las enciclopedias y los diccionarios: la memoria
encierra y reproduce la realidad, movimiento que su-
pone una realidad perceptible exterjor que proporcio.
na cl objeto acumulable pero, por otra parte, sélo
puede ese proyecto realizarse en un simultancismo, en
una sincronia que ratifica la destruccién de espacio y
tiempo, .

Cuarta funcién, la constitucion de un lenguaje (7'16n
y Funes) como la resultante natural, como necesidad
del entendimiento de ordenar lo acumulado ¢n la me-
moria o ecn ¢l diccionario; ese orden rcposa, por su
lado, en un cierto pensamiento, scan cuales fueren sus
signos.

Quinta funcion, la constitucién de sistemas, tal como
sc expone en Herbert Quain y en Tlon; cl lenguaje es
ya un sistema pero no agola la posibilidad dc otros
que se constituyen sobre ¢l; los clementos del -lenguaje
pucden combinarse en cddigos diferentes, surgen posi-
bilidades semiolégicas.

Sexta funcidn, la constitucién del libro, expuesta co-
mo proceso ¢n si en [l milagro secreto, Almotdsim,
Picrre Meuard. ¥l libro es una ecleccidn, un cédigo
determinado, la particularizaciéon que concentra y de-
vuelve todous los procesos anteriores y posteriores, los
Gue permiten que se erija y los que descencadena.

Scéptima funcién, la constitucién de una tcoria del
conocimiento a partir del libro; el libro ya escrito es
clave y espejo de oira cosa que estd mas alld, ofrcce
una aproximacién que surge de cierta lectura. Tlon,
Tres versiones de Judas, El jurdin de senderos, La
muerte y la britjula proponen, ademds, que cso que
esia mas alld es cl libro mismo.

Octava funcion, la constitucion de la biblioieca, don-
de todos los libros juntos encierran el conocimiento
total; c¢sio supone "una suma de todos los cédigos po-

sibles, aquello que siendo la acumulacidén de todas las l

posibilidades resulta, en su sincronfa, la negacién de
la posibilidad dcl conocimiento. En La biblioteca de Ba-
bel los libros giran incesantemente, es la imagen de
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lo ya resucllo e inmodificable y, por lo tanto, repeti-
_ cidn, infierno indestructible en el que se congela la
menie humana, T kS
) Novena ful.u:lon, la constitucién de la historia, a par-
tir de la aplicacién de un sistema a los actos sociales
d_c los homb:;cs; ¢l cddigo clegido es un orden indes-
CII:I able, en si mismo absurdo, susceptible de ser des-
icrlpi.g exiceriormente como estructura pero carente de

ntido. I3 zar ¥l iloni
s(t t .o'I"sc es cl azar de La loteria en Babilonia, la
“arbitrariedad de Tlén. .

Los libros, entonces, dan la materia para todo cse
proceso que propone una gioscologia total cuyos valo-
,res, me parece, saltan a la vista,

)
; VII

‘N‘o. loflas Jas Tunciones tienen la misma densidad sig-
*ml’lc;m ‘a. De entre Jas mds intercsantes clijo el mo-
mento de la constitucién del libro, del que una vez
tc.onsmuido derivan las demds, Ya hemos visto que el
=l;brq es una opcidén dentro de un sistema, un conjunto
particular dentro de otro mas general que cs el len-
suaje. El lTenguaje estd ahi y de entre sus combinacio-
acs posibles hay que clegiv una para dar forma concretla
al rc!a.lo,, al argumento, al mensaje, al libro: quedan
fuera infinitas  combinacionces, hay que dcsp'rendersc
dp muchos érdenes posibles. Borges ha cxpresado esta
g}]'C}lnstzxchia en Ll jerdin de senderos: “En todas las
{1_cc10ncs, cada vez qic un hombre sc cncuentira con
diversas alternativas, opia por una y climina las otras;
n la del casi inextricable Ts'ui Pén oupla —-simul‘lzi’-
peamente— por todas”. Puesio que Ieemos lo que se
fl_lfc.acc:rca de Ja novela de Ts'ui Pén y no la novela de
Is'ui Pén, lo que para nosotiros tiene intcrés es lo que
pone Borges en esta ideca, que es la “ficcion” para él

:Ewdcntcmcnle su ficcidn es una de cntre esas “tod'xs".
to la de Ts'ui Pén. Ahora bien, este conceplo se \’ir;cu:
A con p]clpcmos de un proceso mas vasto: la novela

fe Ts'ui Pén tendria relacién con el simultancismo de

la memoria: su libro se incrustaria cntonces cn el

Faguaje mismo, seria puro lenguaje, se confundiria
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- ’ d de
: : de Borges es Ja volunla !
- nero cn cl cuento it . ] |
‘;ci)rr;nfl]t'aglcismo lo que aparccc no el s;mullla]nms]mo
mismd' ademas, siendo ¢l libro ¢l rc'su]md(c;ct ::Odz?.}sc ]e—::g
’ H H - - h as
i 3y 'a, cl simultancisimo
cién de una alternativa, V no de todas s
. ivas i acarrcaria ¢l no-libro, <
alternativas posibles ac - e
ibr sibles, lo cual vicne a s¢ -
de todos los libros postbics, iene a ser
mo. En Ficciones ha clegido una alternativa ]?L]lO 231;10
pro.lcstando por lener que dejar de lado todas las as
: i ‘rarla.
verse obligado a navraria. ‘ » -
Y Macherey G(Pom' une théorie de la p:oducul(z:ou litté
raire3) comprende csic drama de B(')rgcs.. omment |
éerire Ja plus simple histoire, alors qu'clle 111;1)",('§Tc(';:2?
ibilité infinic ;ariation, alors que sa forme .
sossibilité infinic de vari , ue s rme (hol |
%.'ic manguera toujours des autres l'oxmcs‘ qui ]au:J?xc.m
N s, B oy -
su Uhabiller?” Y le encuentra una salida a .chr_.l
'i‘(‘hoisissnnt justement parmi ces {onncs CC]]&..(]FEI‘,- }781:
<<;n désequilibre, son caractire c\:)duruncnt .n'lyl l’('.]l.l}l_::{,
sos coniradictions, préserve le micux la question”. Es|

:plicito. Pero al “préser-
justo, es, por olra parie, lo C.‘.p‘l_?l‘ 0. oro al " pressr
ver le micux la question” purmloj:(,almrn c org m; rr
ma el cardcter real de su o})ra. ]\eco_rdcm(:s. ml'-bcri-;!
das las posibilidades l}m c\cgldoS cloflwtzx?gcs]acsoxgl;g’u:]gl':‘ne;‘l
serul vela que las expresars las s dnea-,
fb;.lcn;t:acrr:ocslc plunlo reside su dubatcv (.nnz]\'gnm‘:;p;;;(:ﬂgf
podria ser esa novela idcal_) y su .('].ru.zm 1(:\ ‘lj*(‘]i‘,;'lr ‘]a‘
de contar el debate y la !mpusﬂ)md»a(l. de. rea "{0‘1]'16
novela ideal). Pero debate y drama cunﬁgL‘u.‘\’11‘2.1511"‘;“,c a
que por su reiteracion se e ha hcch(‘)' un.:lg‘ ch:émg:
ha clegido cste tema de su debate y dn:-.‘n']_z_xl f'cs ~C”pcn
para narrarlo, asi como los demas uSLll](‘)II _ '.;“ :
otros formando parte, la obra de lodus_, de crmij\\q s}
de tentativas con que la litcr:}tu.ra nos 111c1ja a u,‘. Cu:i
brir ¢l rmundo, incluidas las limitaciones d.d munEo N
Jas limitaciones del descubrimiento. Es claro rquc.uu{cn-:
ta este tema, expresion de un conflicto, de mttn}cxa an
engafadoramente perfecta que mu@os fo t M;ﬁﬁmr‘}
1érminos ineiafisicos, como si previamente .n'o 1 B
ser considerndo a la luz de otras perspeclivas. '

N . B tirrédrcire. NMaspérot
3 P. Macherey, Pour nne thidorie de la production linéiaire, Maspiro
Paris, 1966.
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VIII

Dcebate y drama son términos casi complementarios
cn cste caso: discusion de lo que se podria y acaso
deberia hacerse 'y sometimicnto bajo protesta a lo
concreto, de la omnipotencia de Ia imaginacién al sa-
crificio de la cleccidn; tambidn, de la soberania del
pensamicnto a la miseria de la accién..

Sigamos csfa vela del andlisis. Ya hemos visto que
cl tema cexplicito en varios de sus cuentos cs el libro;
e otros, y casi no hay zonas intermedias, el tema ex-
plicito es cl crimen: Borges cs un macstro del cuento
policial. El libro y el crimen constituyen dos polos de
atraccién entonces aun cen ¢l superficial plano tema-
tico; ahora bien, ¢l libro y el crimen en su reiteracion
constituyen dos aspectos mds vinculados a planos psi-

. coldgicos gue a fudntes culturolégicas; hay que recor-

dar que si por una parte Borges mismo rememora ha-
berse criado entre bibliotecas, por otra descubrié a los
matones del suburbio y precedié su obra fantastica con
la llamada [listoria wuniversal de la infamia. Pero no
¢s que haya una permuta de valores: o el Jibro (resul-
tado de la creacién' cultural) o cl crimen (acto dec rup-
tura o de desanudamicnto esencial) como campos de
clecciones igualmente originantes y cxplicativas, Al con-
trario, Ja oupcién cs decisiva y da el tono al relato: se
cucnta de un modo si se trata de crimen, de otro si
sc trata de libro. Es como si uno y otro rcinaran en
su respectivo sector; en esa proyeccién absoluia, el
crimen, siendo un estallido de la realidad, es una de sus
expresiones mds crudas v, por lo tanto, esta investido
de una autenticidad sélo rozada por las racionalizacio-
nes; y ¢l libro, por su lade, aisladamente, es un campo
en cl que hay que afirmarse para poder negar cl cri-
men, que sc desborda a si mismo. En ciertos cuentos,
el libro aparece junto al crimen ayudando a compren-
derlo pero esta misma funcién es iluminante y suple-
toria; es aquello que no hay nds remedio que hacer
pero a sabiendas de que se trata de una reproduccién
de la realidad, no de un trabajo sobre la realidad; el
crimen, por ¢l contrario, es Ia realidad misma; de don-

Ceedaia

em
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de para censurarlo, cl libro y lo que lo prceede se esti-
ymulan a partir de su ‘incapacidad hasta Ia magnifica-
cién, hasta la intelectualizacion, y lo censurado, al
exigir tanto desplicguc y repliegue, al presentarse como
crimen, aparece como lo rcal monstruoso, lo rcal co-
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n’an;nparcccr cn la expresion y no directamente, todo
c¢so junto configura un trabajo, una idca de Ia-‘litcra-
tura como un sistema de obstdculos que hay que ven-
cer. Si hay accidn centonces, aparece como diferenciada
y trabada, como oculta ¢n el sofocamicnio de la for-

s amen -

mo peligro y como acechanza. ma: cl trabajo que e¢s lo que resalta, se muestra no :

Picnso que ciertos gestos caracteristicos y reiterados | como lo concreto del pasaje del pensamicnto a la ex- :
de Borges, cl laberinto y la circularidad, por ejemplo, presion sino como la manifestacién mds poderosa de |
{raducen csas jdeas-sentimiento de libro y crimen. El | un conflicto que no se puede menos que destacar, como .
libro se construye sobre un lenguaje que licne detris i que cs un conflicto profundamente arraigado c;1 toda l
un pensamicnto; esc pensamicnto cs lucgo cl objeto | una Jiteratura. = . b
el libro que lo afirma frente a la realidad; pero el len- i ' N
cuaje, septin lo obscrvamos en su momento, s¢ agota P
o1 su conslitucion, ¢s lo que se ha constituido; Ia rela. P
cién es estrecha y cl pensamiento, dentro de su repre- o IX by
.entacién cerrada, no pucde sino volver constantemente | ot LoE
cobre si mismo, asi como el lenguaje no pucde salir de | LLos tironeos cnire pensamicnto y acciéon son {radicio- ; :
«u inmancncia: el pensamiéato es ¢l infierno de lo dado, : nales cn la literafura argentina desde sus comienzos. } i
¢l extravio dcnt_ro de lo CP]10CldO, l:a nnposnblll(!nq de | El pensamicnto no es sentido como actuante y sin em- .
romper su propia costra. En la medida en que ¢l libro | bargo sc debe recurrir a él y In accidn no es concebida i ;
<¢c magnifica freate a la accién, en la medida cn que, 3 como reflexiva, Histdricamente, ¢l planteo aparece li- { E
sor consceucncia, ¢l pensamiento s agiganta, esas fi- | gado al nacimicnto del espiritu liberal y reposa en la P
suras cemo ¢l laberinto indicarfan no tanto una forma | idéa de modelos que deslumbran y aplastan por su !
de ser del mundo cxterior cuanto una dificultad det | prestigio. Es eso lo colonial, lo subdesarroll: Pt
aensamiento. En el fondo, el libro seria el signo cxte- !'ahi surge Ja condena, en cl i)!nno :*la)gg;:lrllollnlglc'lol.() ]316 by
riur de la represion del pensamicnto cono valor activo, ‘ mediato y Ia exaltacidén por un universo dé “valores” :
“0mo 'cllclcrmlin‘znﬂc, y 11%1 accién seria tan aplastadora -'\“)17015 ”'Sl’k‘f-‘iOS son complementarios y CorrcIalivos- !
que solo podria concebirse como crimen. . ‘ puro amnbidn insindan una paradoja: mas gran !

Oira consccucncia: clegir de entre todas las posibi- los esfuerzos para condcnml' lo rcla] 1]11]:'155 é:z;z'lllgcdsos?:rs‘ :
idades una y escribir un libro c¢s inclinarse en cierto | el pensamiento, es decir que el instrumento se desbor- |
odo por la limitacién de Ia omnipotencia, cs decidirse : da para condenar algo que sabe que lo esta -;upcr';ndO' |
sor la accién. Pero esta decision es mis bicn ambigua. l esc algo es una fucrza, a la que se debe l:c})l‘ix];i1~, 3',
“omo lo vercimos al final de cste trabajo, es sobre todo ;Oocupa un ecspacio demasiado grande 508 3
-n divorcio de la accién que sc vive cste acto. Me pre- f aue se estdn descubriendo como ::'lfsn hc;:(l);u]lgrsnbz:; 3
cunfo si no tiene que ver con csta forma de plantearse  fuerza los fascina; en el fondo, desde Echeverria a y
Yos conflictos Ja ardua construccion de Jos cuentos. La . Borges, estiman mds la accidn que denigran que ¢l pen- : !
compleiidad de los relatos -—y su originalidad— dibu- , samiento que Jos ayu cnigrar E idn. o St
jan ]hcnjm’)logamcnte la clcvadz): pcnuri5 de un cspiritu | fucrzas os((}uras y n-glg;\isdalt::;]l;]c:?axllzc;g 1??123% Lfﬁi
que se debate, desgarrado por su apctito total y su ¢l momento ininteligible, constituyen el dcsmesiuédo ‘
incapacidad dec satisfacerlo. Sus recursos sutilisimos, , terreno de Ia vida, y ¢l pensamicnto que las csu'ﬁnnu]a P
su nr?uiicctura rebuscada, sus t6picos que reaparecen ¢l dmbito fantasmal que sc sicnfe a si mismo como o
Jigeramente variados, sus efectos de precisa difumina- ‘violentamente ineficaz porque es impuesto porque no T
¢ion, su perfecta enunciacién de propdsitos que debe- ha surgido de una propia creacién, porm;c todo ecse
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pensamicnto proviene de otro mundo, en ¢l que parece
funcionar adecuadamente para transformar cl mundo.

Es claro que habria que exponer este conflicto a lo
largo de la literatura argentina para inscrtar cn él a
Borges. Bdsteme decir, por ahora, que Borges lo mucs-
tra en todo su csplendor y en sus verdaderos términas:
cs, ante todo, un intelectual argentino para quien la
universalidad congelada del pensamiento puede ahogar
perfectamentie una funcién transformadora del pensa-
miento,

LA “NOVELA FUTURA"
DE MACEDONIO FERNANDEZ

En 1927, Macedonio Fernandez Je ‘escribié a Ramén Gé-
mez de la Serna una carta en la que e confesaba “estar
muy interesado en Estética de la Novela”. La expresion
vale Ja pena: aqui, como cn todas partes, Macedonio
viola alguna norma y leva al plano de lo absoluto algo
parcial, en este caso aunque 1nds no sea por ¢l expe-
diente finisccular de las mayudsculas. Pero més que por
¢s0, la expresién es rica en cuanto afirma un cardcter,
una inclinacidn, una preocupacién, una ocupacién in-
clusive, niveles todos que Macedonio sorteé cscrupulo-
samente, casi con deliberacidn, toda vez quc hablé de
si mismo.

En su conocido Prélogo a Papeles de Recienvenido
(Losada, 1944), Gémez de la Serna toma esa afirmacién
tal cual y la inscribe en el general impulso a la filo-
sofia de que Maccdonio habja dado ya herméticas prue-
bas en su No ifoda es vigilia la de los ojos abiertos
(Gleizer, 1928). Parcce cohervente: filosofia, estética, ra-
ina Ja una de la otra sin coniar con el otro grado de
la coherencia que residiria en la filosofia misma, nudo
central, cngendradora, punto de partida y de llegada
de toda investigacién parcial de la rcalidad. Pero Ma-
ccdonio no cra fan ordenado como para proponerse
una investigacion, la idea misma de investigacion le es
bastanie cxtrafa. ¢Cémo puede enfenderse enlonces
ese “interés por la Estética de la Novela”? Yo creo
gue en csa misma aria se encuenira un principio de
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