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Sabe-se — até porque ele mesmo ndo se
cansava de ressaltar o fato, e as constantes
referéncias em sua obra ai estio para
comprovi-lo — que Borges tinha a cultura
4rabe-isldmica em alto apreco. E, nesse ponto,
o Livro das mil ¢ uma noites requer atencio
especial: para além das numerosas citages
distribuidas ao longo de sua obra, o escritor
argentino ocupou-se especificamente desse
livro em dois ensaios: “Os tradutores das
1001 noites” (composto, na origem, de dois
artigos escritos na década de 30 para a Revista
Multicolor dos Sébados, mais tarde incluidos
em Histéria da eternidade), e “As Mil e uma
Noites” (uma das sete palestras proferidas
por ele em 1977 e reunidas em livro em 1980,
sob o titulo de Sezz nostes). Sdo, como quase
tudo o que Borges escreveu, brilhantes e
sugestivos, mas muita vez impréprios ou
inexatos ~ caracteristicas que, de todo modo,
ndo sdo defeitos, pois ndo se escreveram para
orientalistas; o perfil de seu piblico é bem
outro: especialistas, efetivos ou pretensos, em
literatura, dos quais ninguém teria a im-
prudéncia de exigir o conhecimento prévio
dos catorze volumes do afamado compéndio
de retérica A manhd do cego, de al-
Qalgashandi, letrado notavel, mas um pouco
prolixo, € nio inteiramente infenso a certa
tendéncia conservadora das letras 4rabes.

Nada disso: o efeito buscado pelo autor
das Ficgges é de outra feigio. Como notou a
pesquisadora argentina Annick Louis em Jorge
Luts Borges: Obra ¢ manobras, “no caso das Mil
¢ uma nostes, trata-se da incorporagdo dessa obra
a toda a literatura ocidental, [constituindo]
tanto uma reflexdo sobre a tradugio como uma
anélise sobre o devir e a histéria de sua
incorporagio”. Pode-se acrescentar que, mais
do que simples andlise ou reflexto, esses ensaios
sobre as Mil ¢ uma nostes sio eles mesmos parte
desse processo de apropriagio, quem sabe uma
contribuicio decisiva.

No final do ensaio de Seze noites, Borges
observou que “As mil ¢ uma noites nio sio
uma coisa morta. Trata-se de um livro tio
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vasto que nem é preciso 18-10”; em um de
seus prélogos — mais precisamente o prélogo
de 1946 as Novelas exemplares, de Cervantes
—, Borges j4 fizera alusio 3 “nossa con-
gestionada recordagio do-Livro das mil e uma
nostes”. Com sutileza exemplar, essas ex-
pressdes emblemaéticas subtraem toda a
especificidade “4rabe”, diga-se assim, do
livro — a qual, alids, existe —, tornando-o mero
objeto do “jogo literdrio” no Ocidente, fato
que introduz Borges na linhagem vaga-
mente espectral composta pelos letrados
Denis Chavis (Diunisius Shawish), Mikhail
al-Sabbagh e Murdakhay (ou Murad) Ibn
al-Najjar, figuras que ele talvez tivesse
gostado de inventar. Cada qual a sua maneira,
e certamente na esteira de Antoine Galland,
essas pessoas contribufram para tornar ainda
mais congestionada a nossa recordagio do
Livro das mil ¢ uma noites — que ndo foi
elaborado para ser objeto de investigagio e
deleite ocidentais; a partir de certo instante,
porém, pareceu que a sua finalidade precipua
seria exclusivamente essa.

Embora soe estranho falar dessa maneira,
e ainda mais estranho aproximar Borges
daquele trio de falsificadores, deve-se notar
que o que varia ¢ sobretudo a intengo: al-
Najjar, Chavis e al-Sabbagh procuraram
deliberadamente falsificar, se o termo cabe,
as Ml ¢ uma noites, forjando um novo corpus
que, de um modo ou outro, foi incorporado
ao texto. Borges, nio menos deliberada-
mente, tornou-o objeto de suas preocupagdes
e predilegdes tipicas (as quais provocavam
em Estela Canto “a impressio de uma
deficiéncia humana”): o estranho, o indeter-
minado, o aparentemente ilégico, o estrita-
mente literdrio, enfim; mesmo suas obser-
vagOes mais caracteristicamente “orienta-
listas” (no sentido especializado) seguem essa
linha — e.tudo o que ele fez também foi incor-
porado ao cénone interpretativo da obra,
inclusive no Mundo Arabe, quando menos
para demonstrar, como o faz o tunisiano
Mubhsin Jassim Ali num ensaio de notérias

cores barthesianas, que “as Mil ¢ uma nostes
constituem a esséncia da opera aperta”, sem
contar, é claro, a irrupgio de um compreen-
sivel ufanismo (o gosto de Borges, afinal, ¢
cifra de perfeigio).

Letrado embora judeu-tunisiano — a
concessiva é mero plégio, ndo se encontrando
em enciclopédia alguma -, al-Najjar con-
tribuiu (e neste ponto é preciso fazer justiga:
associado ao professor Maximilien Habicht)
com uma farsa, 0 “manuscrito tunisiano”
utilizado como base para a edigio em érabe
das Nostes publicada em Breslau, Alemanha,
entre 1824 e 1843. Enganou, entre outros,; )
conhecido arabista Helmut Fleisher (nio hi,
e parece que nunca houve, manuscrito algum
tunisiano das M3/ ¢ uma noites; no Ocidente
Arabe, circularam mais as Cento ¢ uma noites).
Mas o que seria das Noites sem essa, por assim
dizer, legitimagio européia’ Ainda hoje, ha
quem imagine ser a edigdo de Breslau, envolta
em brumas quase legendarias, a melhor de
quantas existem.

“Discipulo da Escola de Santo Inécio na
grandiosa Roma e professor de 4rabe na
biblioteca do sultdo rei da Franga na grandiosa
Paris”, como ele orgulhosamente se apre-
sentava, o padre sirio Chavis forjou, com sua
prépria letra, um “novo” texto das Noites,

suposta continuagio do que Galland teria-

deixado de traduzir. E bem verdade que ele
se limitou a compilar em drabe, ou traduzir
para essa lingua, textos de fontes diversas,
mas e dai? J4 tendo levado na ldbia o Bardo
de Breteul, que confiava em seus discutiveis
dotes de arabista, Chavis conseguiu con-
vencer o escritor Jacques Cazotte a dividir
consigo os encargos da tradugdo. Dessa
inesperada parceria resultou uma pequena
obra-prima da literatura francesa, o Su-
plemento das mil ¢ uma nostes (de Galland, ¢a
va sans dire), publicado em Genebra em
quatro volumes entre 1788 e 1789, cujo texto
final é de exclusiva responsabilidade de
Cazotte, uma vez que Chavis era pro-
lificamente semi-analfabeto nas trés ou




quatro linguas que conhecia, inclusive o
drabe. Mas nio existe, sempre reposta, a
idéia de que Galland nio realizou uma
tradugio “integral” das Noizes?

Cristao nascido na aldeia libanesa de
Shuayr e entusiasta da invasio napolednica
do Egito, al-Sabbagh falsificou um manus-
crito inteiro, que até hoje muitos levam a sério
como “manuscrito de Bagda”. Faz-se mister,
sem divida, enaltecer-lhe a inteligéncia, pois
sua invengio iludiu estudiosos do porte de
Zotenberg e MacDonald: al-Sabbagh teve
o requinte de inventar “anotagées de leitura”,
4 margem do cédice, nas quais, com inegével
senso de oportunidade, registrou critérios
de recepgio e transmissdo pouco mais ou
menos verossimeis. Era s6 o que faltava: na
extensissima relagdo de manuscritos das
Noites, ndo restara um sequer que fosse de
seu presumivel berco, Bagdi, cidade ali tio
citada. Al-Sabbagh (que de Bagdi conhecia
apenas o nome) veio preencher essa lacuna,
merecendo por isso a gratidio de leitores e
estudiosos. Suas reconfortantes falsificagdes
contém preciosismos do seguinte jaez:
“louvores a Al ¢ s6 a Ele; lido pelo xeque
Mustafa al-Majduba na cidade de Bagds,
na escola de Shatibbiya, 3s margens do rio
Tigre”. Outra falsificagio digna de todo
crédito é a “Histéria de Aladim” e a limpada
maravilhosa”, a qual, originalmente redigida
em francés por Galland, nio poderia ter
“original” drabe, fato que perturbava
vivamente os estudiosos. No final do século
XVIII, o padre Chavis a havia traduzido a0
drabe a partir do texto de Galland, declarando
a seguir que encontrara o “original”; seu
texto drabe, porém, era tio ruim que quase
ninguém acreditou. Foi preciso que al-
Sabbagh, no inicio do século seguinte,
perpetrasse tal faganha: ele retocou o texto
de Chavis, eliminando grosseiros erros de
redagio e anacronismos, e entdo as reservas
se dissiparam. Recentemente, o pifio René
Khawam (re)traduziu-a ao francés, decla-
rando que Galland nio havia traduzido

corretamente o “original drabe”. Por mais
estimulantes que sejam seus frutos hoje em
dia, as motivagdes de al-Sabbagh nfo eram
somente literdrias; o filélogo iraquiano
Muhsin Mahdi, que desmontou o mito do
“manuscrito de Bagdi” no preficio de sua
edigio critica das Noites, nio tem dividas:
além de rir nas barbas dos orientalistas seus
contemporineos, al-Sabbagh acalentou,
eventualmente, o compreensivel desejo de
surrupiar-lhes algum dinheiro.

Borges ¢ um membro a0 mesmo tempo
distinto e discreto dessa linhagem. Ao
contririo dos outros trés, ninguém jamais
haverd de censuré-lo, pois suas invengdes nio
almejam o cardter de positividade absoluta, e
nenhum especialista ousaria citi-lo em
invisiveis pesquisas filolégicas: a valorizagio
por ele operada goza de outro estatuto, que
alguém, porventura ele préprio, poderia
chamar de estético; as trapagas de intencdo
inicialmente filolégica dos outros, ele con-
trapde a literatura, ou, como diria Foucault,
a “intransitividade radical” de “uma pura
linguagem tornada, em seu ser e sua funcio,
enigmitica”. Em seu sentido moderno, a
literatura ¢ uma espécie de insurreicio contra
a filologia; no caso das Noites, foi a prépria
“instabilidade filolégica” do texto que o
instalou no pedestal literdrio que ora ocupa.

De outro lado, as invengdes de Borges
sdo relativamente poucas; sua atengio dirige-
se, conforme destaca Annick Louis, para o
texto das Noites tal como apropriado pelo
Ocidente, ou seja, para a qualidade literiria
da tradugdo: assim, as Noites “4rabes” s6
poderiam interess-lo, um tanto ou quanto
obliquamente, como fonte de inspiragio
(basta ler suas restrigoes A impertinente
fidelidade do tradutor alemio Enno
Litmann, ou ento o elogio a Cansinos Assens
em Perfis, e também observar o curioso
paralelismo entre o texto sobre “As versdes
homéricas”, em Discussio, e o texto sobre os
tradutores das Noites). Borges sabia, como
observa Edward Said em relacio a Richard

Burton, que estar inserido numa cultura
qualquer consiste em saber determinadas
coisas de determinada maneira; o que o
interessava ndo eram as coisas propriamente
ditas, mas a maneira, ou, melhor dizendo,
aquilo que, nessa maneira, pudesse criar um
efeito literdrio de estranhamento. Fora disso,
seu interesse, por uma 6bvia incompa-
tibilidade, se esvairia como a imagem final do
conto “A busca de Averréis”, de O Aleph.
Como compensagio, nio deixa de ser
comovente saber que Borges, no final da
vida, contratou um professor exclusivamente
para ler-lhe as Noites em 4rabe; em seguida,
procedia-se 2 leitura em alguma lingua
ocidental ¢ finalmente 3 comparagio entre os
textos. Ndo fosse ele préprio o envolvido,
Borges teria escrito (se € que ndo escreveu)
contos primorosos a respeito desse inusitado
comportamento.

Os comentérios borgianos 3s Noites e suas
tradugdes sio magnificos, embora vez por
outra discutiveis. Seria nimiamente ridiculo
(e antiborgiano) imputi-los como “incor-
retos”, numa incongruéncia aniloga i do
anacoreta afegio Mustafa Cherouja, o qual,
apos ler as Noites, pretendeu iniciar uma lista
com dados do enredo que “contrariam a
experiéncia real”: “quando aprisionados no
interior de uma garrafa”, comentou ele com
candura, “os génios (jinnss) ordinariamente
perdem toda a nogdo do tempo”. A lista
seguinte ndo aspira 3 exaustio, € muito menos
expor o autor a triste sina do supracitado
anacoreta, mas vi li: o “Barbarian-land” da
tradugdo de Burton ¢é etimologicamente
correto; o pescador jamais langou sua rede a
“algum mar” (e aqui houve o indolente

prazer de consultar as tradugdes de Galland

e Cansinos Assens, a versio espanhola da
tradugio de Burton e as brasileiras das
tradugdes de Mardrus e Khawam, além do
rico aparato da edigdo critica de Mubhsin
Mahdi; nada: essa espécie de indeterminagio
ndo € caracteristica das Noites); ndo existe
nenhum “antigo texto persa” sobre os
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confabulatores nocturni de Alexandre Magno
(na realidade, é um texto drabe, e nio tdo
antigo assim); o génio ndo fez a insipida
promessa de ensinar o canto dos pdssaros a
quem o libertasse; o drabe de Cansinos
Assens serviria quando muito para uma
conversa de bazar (seu preficio  tradugdo
das Noites é excelente, mas as partes sobre
lingua 4rabe constituem franca excrescéncia:
nio servem para quem desconhece o drabe,
e sdo de imediato reconhecidas como impro-
cedentes por quem quer que tenha um
conhecimento minimo desse idioma); os
“heréis dos impudores” das Nostes nem
sempre sio velhacos, mendigos ou eunucos
(sucede, por mais de uma vez, serem reis e
rainhas); mesmo sem Mardrus, e de forma
diferente da dele, Shahrazad pode, ocasio-
nalmente, narrar por reagdes mutuas; ndo ¢é
por sentirem a infinitude do livro que os
4rabes dizem que ninguém pode ler as Noites
até o fim (segundo informa Mahmoud
Tarchouna, o que a lenda reza, com efeito, é
que sobrevird ao leitor uma grande desgraca
no ano em que terminar a leitura: o raciocinio
é mégico, e ndo metafisico); e, enfim, existe
mais de uma descri¢gdo do desventurado
fornicador que a esposa de Shahzaman
recebe em seu leito logo no comego do texto:
alguns manuscritos (os mais antigos)
referem “um rapaz da cozinha”; outros, “um
negro escravo”; no concorrido manuscrito
do médico e naturalista inglés Patrick Russel,
que Burton evidentemente pdde consultar,
descreve-se um “cozinheiro de aspecto
tisnado pela sujeira”. Com a erudigio que
lhe era peculiar, Burton deve ter fundido
todos esses elementos em sua tradugio.

A acanhada recensio acima prescinde de
outro objetivo que nio seja o de demonstrar a
absoluta pertinéncia dessas invenges. Todas
elas, numa medida ou noutra, independem
do onginal a que se referem, assim como
independem da Odisséia os versos “Dizem
que Ulisses, farto de prodigios/ chorou de
amor ao divisar sua [taca”. Quando Estela
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Canto lhe advertiu que, em seu retorno,
Ulisses ndo divisara Itaca, Borges apenas
retrucou que isso “ndo tinha importincia”.
Os (des)caminhos do congestionamento na
memoria sio insondiveis, e Borges tinha
perfeita consciéncia de que, nesse caso,
palmilthava um terreno desde sempre pro-
picio: nio existe “0” Livro das mil ¢ uma noites,
mas sim muitos livros sob essa designagio.
Os manuscritos mais antigos de que se dispde
hoje em dia, e que ndo chegam a trezentas
noites, remontam a um arquétipo do século
XIII e nada tém que ver com a estrutura
antiga do livro (ou a0 menos o que se pode
inferir dela a partir das indicagdes colhidas
no historiador al-Mas‘udi e no livreiro Ibn
al-Nadim, ambos do século X, e nas precdrias
dezesseis linhas descobertas em 1949 pela
pesquisadora Nabia Abott em meio de uma
resma de papiros drabes do século IX). A
partir de certo instante, ele foi reelaborado,
corroendo-se novamente outras estruturas.
Depois da tradugdo de Antoine Galland,
publicada entre 1704 e 1717, os textos
sofreram novas deformagdes e modificagdes.
O jé citado Patrick Russel, que dispunha de
um manuscrito muito valorizado das Noites,
registrou que as diversas pessoas que the
pediam para copii-lo “ndo se abstém de
resumir suas descrices, de trocar palavras e
acrescentar expressdes ornamentais, con-
forme lhes dita a imaginagio; essa fuga das
regras de transcrigdo ndo ocorre com as copias
cujo assunto € sério, pois estas sio sempre
comparadas e corrigidas com exatidio”. J4
no final do século XVIII, a confusio era
enorme: em 1798, frustrado apds constatar
que as profundas discrepancias entre os
vérios manuscritos das Noites impediam-no
de fazer uma tradugdo “respeitdvel”,
Jonathan Scott escreveu que tais histérias
“parecem pérolas desordenadamente colo-
cadas num fio por si s6 desordenado. Apesar
disso, caso elas sejam realmente orientais, ndo
importa a nds, europeus, que elas se localizem
nesta ou naquela noite”. Nio resta divida de

e e e e e

que a posteridade nunca serd suficientemente
grata aos anGnimos e inadvertidos escribas
que “adulteraram” as Nostes em incontéveis
c6pias, ajudando a inventar esse escorregadio
objeto que hoje é chamado de literatura.

Nalgum ponto de sua obra ainda nio
escrita, Milton Hatoum observa que o mais
instigante registro borgiano a respeito das
Mil ¢ uma noites é também uma invengéo.
Trata-se do seguinte passo: “ndo ¢ assom-
broso que na noite 602 o rei Shahriar ouga
da boca da rainha sua prépria histéria?”
Nem em tal noite, como Milton se certificou,
nem em nenhuma outra Shahrazad se
atreveria a zombar do rei contando-lhe tio
descaradamente a “sua prépria histéria”;
ademais, uma Shahrazad sem Borges, de
novo parodiado, no se utilizaria dessa forma
de metalinguagem, que ela, por sinal, desco-
nhecia. Italo Calvino, 2 quem tampoucc&; 0
fato passara despercebido, enxergou ai um
jogo de espelhos: Shahrazad contaj a
Shahriar uma histéria na qual Shahrazad
conta a Shahriar uma histéria etc. etc. Nio
menos interessante nessa histéria toda € que,
“por uma migica distragdo do copista”,
alguns manuscritos fazem coincidir o nome
do rei com o nome de algum outro rei
narrado pela rainha. Essas sugestivas
coincidéncias j4 deveriam ter inspirado
alguém a produzir uma ficgio mais dura-
doura a respeito.

E, a propésito das desgragas que
sobrevém aos leitores das Noites, reitere-se
que nenhuma das personagens aqui citadas
teve um destino muito feliz; tais destinos ndo
devem ser desdenhados pelo fato de milhares
terem lidado com as Nostes sem sofrer sequer
um arranhio: a excegdo situa-se nesses
milhares. Ignora-se que fim levou o judeu-
tunisiano embora letrado al-Najjar, mas a
reputagio péstuma de seu parceiro
Maximilien Habicht foi impiedosamente
arruinada por Duncan MacDonald, que
denunciou a fraude. Denis Chavis foi
expulso da Franga depois da Revolugio, e
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ndo deixa de ser patético imagin4-lo exibindo
suas credenciais obtidas junto a0 “sultdo rei
da Franga” a jacobinos enfurecidos; ainda
assim, sua sorte foi menos cruel que a de
Cazotte, guilhotinado em 1792 enquanto
berrava a plenos pulmaes: “morro como vivi,
fiel a meu Deus e a meu Rei”. Al-Sabbagh
morreu, na mais deplordvel miséria, em Paris.
Anos mais tarde, em Calcutd, o comandante
inglés William H. Macnaghten, que ndo
havia entrado nesta histéria, empreendeu a
publicagio da quarta edi¢io em 4rabe das
Noites. O primeiro tomo veio a lume em | 839,

€ 0 quarto em 1842, mas Macnaghten
(“Secretirio do Estado Inglés nos Reinos
da India”, conforme se 1 numa das paginas
de rosto) nio péde vé-lo impresso: durante
uma rebelido em 1841, os pundjabis dece-
param-lhe a cabega, ocorrendo-lhes a seguir
o medonho capricho de pendurd-la num
gancho de agougue. Ainda que isso parega
pouco mileumanoitesco, semelhante contra-
tempo impediu-o de desfrutar o pequeno
sucesso de sua edigdo “completa e com-
pletada”, de irradiante prestigio entre
tradutores e estudiosos (a edi¢io de
Macnaghten, retocada por um grupo no
qual se contava um dervixe “muito letrado”,
ndo ¢ menos esptiria, diga-se assim, que a de
Breslau). Quanto a Borges, a biografia de
Estela Canto menciona um acidente, uma
pancada na cabega, entre cujas consequiéncias
pode vislumbrar-se o aceleramento do
processo de cegueira do escritor. Conquanto
a bidgrafa nio decline 0 motivo da pancada,
corre a lenda de que ela se deveu is AZi/ ¢
uma noites: tendo sido avisado de que o
correio acabara de entregar uma nova
tradugio desse livro, Borges acorreu
sofregamente e bateu a cabeca no batente da
janela. A impossibilidade de localizar
qualquer registro escrito dessa ocorréncia tio
borgiana ndo passa de mero detalhe que
ninguém, decerto, lamentari. c|
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