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T BORGES Y WHITMAN

~ DIDIER T. JAEN
University of California, Davis
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'QUIEN leyese a Borges no se le
A ocurrirfa, tal vez, pensar en Walt
Whitman, o que hubiese ninguna relacién
entre los dos, o que el primero fuese un
gran admirador del segundo: Whitman, un
poeta -de los sentidos, de lo visible y real
mis aparentemente que de lo invisible, un
poeta :sensual més aparentémente que es-
piritual,-un poeta del mundo; Borges, neta-
mente-en el campo del espfritu, de las

. -creaciones " intelectuales, de los barrocos

a
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laberintos filoséficos. Pero éstas son genera-
kaciones: Whitman, en su paraiso adénico,
tanto ‘canta al itu como al cuerpo y
a Barges lo encontramos, a menudo, en las
alles de-Buenos Aires, en un patio o en

velorio. Claro que tan pronto Whitman

.. teca el espiritu, lo sensualiza; y la presencia
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de Borges en una calle

. de Buenos Aires,
inmediatamente ‘la llena de misticas sig-
iones. Pero la distancia entre los dos

pocde sermés aparente que real. Borges
mmo ha encontrado un lazo de unién con

d pocta norteamericano. '
.con’ que Borges llame Ia atenci6n

& ©nos poemas de Whitman y los traduzca,
#=2 que -&tos” adquieran alcances desa.
ewumbrados ' para el inocente lector de

i ; inesperados visos metafisicos, no
&l atfsica naturalista o pantefsta que
“d'“{'?f? itman, sino de una meta-

: H" : Pﬂl&&ojal,?-de - “double-meanings,”
3 -Dorgesiana: Veamos, por ejem-

‘. Ts‘-;‘pOtf:ma “Once I passd
: -2’populousi city.” El poema tiene
6 eemeny niiicre, e

erativo, las vivas imigenes

)

N e LEEEIGs en el lenguzie carne

: ﬂ,,g”,huﬂal}, tiene el sensualismo
‘ ""la'i““w‘: Poderosa del amor y su
" !n;! Egsﬂnsxedady la melancolfa del

ugh 2 ‘populous city, imprinting
ith its shows,
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architecture, customs, and traditions;

Yet now, of all that city,*I remember only a
woman I casually met there, who detain’d me

Dfor Io;: ofx:l'xe.gh b ceth
ay y and night by night we were to er, '
—Eelsehaslongbeenor by me;

I remember, 1 say, only t woman who
passionately clung to me;
gaiq we wander—we love
again.

again—we separate

Borges traduce simplemente el poema,
bastante fielmente y, sin embargo, aparece
en éste cierta cualidad que le hace casi una
produccién borgesiana:

Pasé una vez por una populosa ciudad, estam-
pando para mi futuro empleo en la mente
sus 0S, su arquitectura, sus costum-
bres, sus tradiciones,

Pero ahora de toda esa ciudad me acuerdo sélo

de una mujer que encontré ente, que
me demoré por amor.

(chusio’gé,’ Buenos Aires, 1957, p. 53).
Si al leer las primeras lineas de Whit-
man, comprendemos al césmico poeta im-
primiendo en su mente todas las sensaciones
Que encuentra en esa extrafia ciudad para
luego volcarlas luminosamente en su poesfa,
no menos fiel es la imagen de Borges en
esta ciudad (en su caso sabriamos que se
trata de una ciudad imaginaria) impri-
miendo en su mente todas las sensaciones
curiosas y extraias, apenas notadas por el
observador comiin, para luego deslumbrar-
nos y sorprendernos con sus paradéjicas e
inesperadas afinidades; r 0s inevita-
blemente la enorme cantidad de datos y
hechos, los variados pedacitos de informa-
cién que se vuelcan en la obra de Borges.
Y la expresién del amor, de la aventura
amorosa, que no falta en la obra de Borges
(recordar “Los espejos velados”) también
adquiere esa extrafia sensacién de irrealidad,
de recuerdos confusos, faltos de cronologfa,
que da a la obra de Borges Ia sensacién de
moverse en el agua de la eternidad:

H'w’sﬂam:( L=
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Dia tras dia y noche tras noche estuvimos juntos
—tedo lo demds hace tiempo que lo he olvidado.

Vagamos otra vez, nos queremos, nos separamos
otra vez.
(p- 53)
Un segundo poema, “When I read the
book,” se refiere a la imposibilidad de
escribir la biografia de un hombre. Whit-
man utiliza este tema para expresar su poco
aprecio por las producciones intelectuales,
comparadas con la realidad del hombre en
si o de su vida, infinitamente mds extensa
y compleja. En la traduccién de Borges,
otra vez, parece ser éste el vehiculo apro-
piado que ¢l mismo habrfa utilizado para
expresar preocupaciones similares:

¢Y asi piensa escribir de mf cuando yo esté
muerto?

(Como si alguien pudiera saber algo sobre mi
vida;

Yo mismo suelo pensar que sé poco o nada sobre
mi vida real. %

S6lo unas cuantas sefias, unas cuantas borrosas
claves e indicaciones

Intento, para mi propia informacién, resolver

aquf.

) (P 53)

Estas lineas finales del poema parecen
sintetizar toda la obra de Borges, preocu-
pada con “unas cuantas seiias, unas cuantas
borrosas claves e indicaciones” que parecen
decirnos algo sobre el verdadero sentido del
Universo, sobre el Nombre de Dios, cuyo
contenido, tal vez inttilmente, tratamos de
penetrar y resolver.

El tercer poema citado por Borges,
“When I heard the learned astronomer,”
tiene como base un tema similar abanterior:
El docto astrénomo presenta “en columnas
las pruebas, los guarismos, para dividir y
sumar” y el pocta, “inexplicablemente
aturdido y hastiado,” se escurre afuera,

En el himedo mistico aire de la noche, y de .

tiempo en tiempo,
Miré en silencio perfecto las estrellas. (p. 54)
Borges ha escogido estos tres poemas para
demostrar en su ensayo, “El otro Whit-
man,” que éste no es solamente el de la
. “licence majestueuse,” el de las enumera-
ciones, “un varén meratente saludador y

3

mundial,” al cual encomiaron e imitaron
los ‘Franceses, sino también un “poeta de
un laconismo trémulo y suficiente, hombre
de destino comunicado, no proclamado”
(p. 53). De mis est4 decir que, al hacerlo,
como delante de un espejo, Borges ha
obtenido su propia imagen. Esto, claro ests,
no tiene nada de extraordinario en si, lo-
curioso, lo inesperado, es que un espejo
como Whitman reflejase una imagen como
la de Borges. El mérito, por supuesto, es de
Whitman, cuyas innumerables facetas re
flejarian, como la cara del Dios, innume
rables imigenes.

He aqui cémo resume Borges a ese “otro’
Whitman captado en las tres poesfas que
ha traducido:
esas tres confesiones importan un jdéntico tema:’
la peculiar poesfa de la_arbitrariedad y la priva-
cién. Simplificacién final del recuerdo, in
conocibilidad y pudor de nuestro vivir, negacién
de los esquemas intelectuales y aprecio de lis
noticias primarias de los sentidos, son_las res
pectivas modalidades de esos poemas. Es coms
si dijera Whitman: Inesperado y elusivo es d
mundo, pero su propia contingencia es su riquez,
ya que ni siquiera podemos determinar lo pobre
que somos, ya que todo es regalo (p. 54).

Los que buscan una clave para compren
der la obra de Borges ¢no encontrarfan aqui
una acertada interpretacién que requerirh
pocas modificaciones? (No sé si se aplicariz
a él lo de “aprecio de las noticias primarias
de los sentidos,” pues aun de éstas des
conffa). '

En el mismo volumen de Discusione,
Borges incluye otro ensayo titulado “Nots
sobre Whitman” (p. 121). Esta vez, pan
mostrar la obra de Whitman como uno dt
los varios resultados que ha producido ‘b
ambicién de construir un libro absoluto, un
libro de libros que incluya a todos como
un arquetipo platénico” (p. 121). Entre lo
que han laborado con esta ambicién
Borges menciona a Apolonio de Rodas, Lt
cano, Camoens, Donne, Milton, Firdud
Géngora, Mallarmé, Yeats. Barbussey Joyce
“El deliberado manejo de anacronismos
para forjar una apariencia de eternidad-
afiade—~también .ha sido practicado pu
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Pound y T. S. Eliot” (p. 122). A esta lista
podriamos aiiadir, claro est4, el nombre de
Borges. Este ha visto en la obra de Whit-
man la ambicién de escribir un libro
arquetipico, etemo e innumerable, y nos-
otros vemos en Borges una ambicién igual.?
Whitman utiliza la identificacién de-
mocritica con el hombre en todas sus
manifestaciones, y aun consigo mismo, para
lograr una visién universal; Borges, la
variedad enciclopédica y erudita de sus
anécdotas, “el deliberado manejo de ana-
cronismos, para forjar una apariencia de
eternidad” que €l dice de Pound y Eliot, y
“los juegos con el tiempo y el infinito” que
¢l dice de sf mismo (El hacedor, Buenos
Aires, 1960, p. 51). * '
Esta “Nota sobre Whitman” también
pedria ser parte del primer ensayo. Es, en
cierto sentido, su continuacién, ya que en
éste, Borges habla también de “otro” Whit-
man, héroe de Leaves of Grass, distinto al
que las generaciones posteriores han con-
fundido con Whitman, autor de Leaves of
Grass. Ademds, trae este ensayo una cita,
supuestamente, del primer ensayo (cita que,
en realidad, no aparece en ese ensayo pero
que bien podrfa ser parte de él):
Casi todo lo escrito sobre Whitman—dice la cita
~estd falseado por dos interminables érrores. Uno
es la sumaria iSentiﬁcacién de Whitman, hombre
de letras, con Whitman, héroe semi-divino de
Leaves of Grass como don Quijote lo es del
Quijote; otro la insensata adopcién del estilo y
vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo
swrprendente fendmeno que se quiere explicar,
(Discusiones, pp. 122-3).
La distincién entre los dos Whitman es
clara, y Borges la demuestra, y afiade: “més
importante es comprender que el mero
vagabundo feliz que proponen los versos de
Leaves of Grass hubiera sido incapaz de
escribirlos” (p. 123). :
El tema del “otro” Whitman nos re-
cuerda, no sé si inevitablemente, al “otro”
Borges de “Borges y yo,” al que “le ocurren
las cosas” (El hacedor, p- 50). Sin duda,
en la época en que escribfa “El otro Whit-
man,” ya vislumbraba Borges al “otro”
Borges, al del mito bibliogréfico que, a
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veces, no parece tener nada que ver con el
Borges cotidiano, el que conversa con su
madre o el que, ante las peliculas de “cow-
boys” en Texas, afioraba los cines de Buenos
Aires. Reconoce este Borges el valor del
“otro,” el de las péginas literarias, pero,
afiade, “esas p4ginas no me pueden salvar”
(p. 50). Claro—ellas pertenecen al “otro,”
que es sélo un mito, y éste—éste tal vez no
sea nada: “Por lo demis, estoy destinado
a perderme, definitivamente, y sélo algin
instante de mf podri sobrevivir en el otro.
.« . Yo he de quedar en Borges, no en mi
(si es que alguien soy), pero me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros o
que en el rasgueo de una guitarra.” (p.
30-1). No seria aventurado suponer que
uno de esos libros en que se reconoce
Borges es Leaves of Grass, ese otro libro
tan preocupado también con la superviven-
cia de su autor (“Full of life now” o “Songs
of the parting”: “Camerado, this is no book,
who touches this touches a man.”).

En una conferencia en inglés titulada
“The Achievements of Walt Whitman”
dictada durante su estadfa en la Universi-
dad de Texas (1961-62), Borges rememora
su primer encuentro con Walt Whitman:

I look back, across a vast gulf of time, to my
first encounter, to my first meeting, with Whit-
man, This happened way back in 1916 or 1917,
during the First World War. Carlyle’s Sartor
Resartus had sent me to learning German and
remember turning over the leaves of some pub-
lication called Almanach der Neuen Jugend or
Almanach der Neuen Dichtung or some such
title and coming across a poem called “Als ich
in Alabama meinen Morgengang machte,” writ-
ten by one Walt Whitman, The name seemcd
familiar, I had seen quotations from Whitm w
in William James's Varieties of Religious L.
perience and the Wilt o{‘ a Leaf but they had
not greatly struck me. I read the poem, “Al:
ich in Alabama meinen Morgengang machte,”
then I was greatly struck by it, and suddenly 1
thought of the absurdity of reading an American
poet through the medium of the German lan-
uage, a language I knew in those days even less
ian 1 do now, and so I ordered from London,
S‘a’rdering the book seemed quite an important

ing to do,) Whitman's Leaves of Grass. I read
it and I felt quite overwhelmed, overwhelmed
like the rest of mankind. Now, when a young
man reads a great poet, (many poets seem to him
great and do not loom quite so large afterwards,)
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he falls into thinking that that poet has at last, at
long last, discovered how should
written. So when I read Walt Whitman I got
the feeling that all poets who had written before
him, Homer, and Shakespeare, and Hugo, and
Quevedo, and so on, had been trying to do, and
failing to do, what Whitman had done, I thought
Whitman as having at last discovered how poetry
should be written and so, of course, I could not
but imitate him.2

El resto de la conferencia se dedica al
andlisis de algunos puntos sobre Whitman:
el problema del verso libre (“Free rhyme-
less verse is one of the things that are being
discovered, tried, laid aside, forgotten, and
rediscovered all the time"); el vocabulario
de Whitman (“George Moore said that
Kipling was, after Shakespeare, the only
man who wrote with the whole language.
Surely he forgot Whitman.”) y el pronom-
bre personal en Whitman (“Whitman's
invention lies in the fact that the pronoun
I as used by him, had a plural and a
mystical meaning. . . . Whitman enriched
the act of writing, he set out deliberately
to be both the writer and the reader. . . .
He made the reader into part of his
poem.”); interesantes en sf, pero aqui nos
ha de interesar lo que dice Borges al prin-
cipio de su charla: que traté de imitar a
Whitman. Tal vez no fue esto més due un
esfuerzo juvenil, sin embargo, no podrfamos
abandonar ¢l tema sin asomarnos a su
poesfa, para ver qué rastros ha dejado en
ella, si es que ha dejado alguno, su admira-
cién por Whitman.

Han de llamarnos la atencién dos poemas
escritos en inglés, “Two English Poems,”
el segundo de los cuales, por el elemento
enumerativo, el ritmo y el uso del.pro-
nombre yo, nos recordard a Whitman,
aunque, tal vez, el tema y el sentimiento
expresado no guarden cercana relacién con
los caracteristicos de Whitman. He aquf el
poema:

What can I hold you with?

I can offer you lean streets, desperate sunsets,
the moon of the jagged suburbs.

I offer you my ancestors, my dead men, the
ghosts that living men have honoured in
marble: my father's father killed in the fron-
tier of Buenos Aires, two bullets through his

]
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lungs, bearded .and dead, wrapped by his |
soldiers in the hide of a cow; my mother's
~ grandfather—just twenty-four—heading a charge
of three hundred men in Perti, now ghosts on

vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold,
whatever manliness or humour my life.

1 offer you the loyalty of a man who has never
been loyal.

I offer you the kerncl of myself that I have
saved, somehow—the central heart that deals
not in words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.

I offer you the memory of a yelrow rose seen at
sunsct, years before you were born.

I offer you explanations of yourself, about your-
self, authentic and surprising news of yourself.

1 can give zou my loneliness, my darkness, the
hunger of my heart; I am trying to bribe you
with uncertainty, with danger, with defeat
Tomado asf, independientemente del

primer poema (el cual est4 dirigido a una

persona en particular, a una mujer, se su-
pone) éste se agranda y adquiere cierta
caracteristica whitmaniana de comunicacién

{ntima y particular con el lector. Esto, cier-

tamente, no es caracteristico de Borges,

cuyos poemas son més. bien expresados a

solas 0 en conversacién consigo mismo, o

para impresionar al lector (como él dijera

de los poetas que escribieron antes de Whit-
man: “Before Whitman all poets wrote to
impress the reader,” en la conferencia citada

antes).

Ms4s cercano a Whitman, tanto en el
estilo como en su temdtica y sus ideas
democriticas, es el poema titulado “Mi vida
entera”:

Aqui otra vez, los labios memorables, dnico y
semejante a VOsOtros. .

Soy esa torpe intensidad que es el alma.

He persistido en la aproximacién de la dicha
y en la privanza del dolor,

He atravesado el mar.

He practicado muchas tierras; he visto una mujer
y dos o tres hombres.

He querido una nifa sltiva y blanca y de um
hispinica quietud.

He visto un arrabal infinito donde se cumple uns
insaciada inmortalidad de ponientes.

He mirado unos campos donsg la carne viva de
una guitarra fue dolorosa.

He paladeado numerosas palabras.

Creo profundamente que eso es todo y que ni
veré ni ejecutaré cosas nuevas,

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan
en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las
de todos los hombres.

(Poemas, p. 99)
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No se puede pedir mis fidelidad al
modelo, especialmente de un escritor como
Borges y, efectivamente, en ningin otro
momento de su poesia se acerca tanto a
Whitman; ni aun en el poema en que le
nombra, “Mateo XXV, 30” (“En vano el
sol, que vieron los maravillados ojos de
Whitman") (Poemas, p. 165), el cual, sin
embargo, si guarda cierta relacién interior
con la obra de éste en el sentido en que la
ve el mismo Borges: como un esfuerzo por
escribir el Libro o el Poema. Después de
una enumeracién de las cosas que en una
forma u otra se han predigado para formar
a Borges y su obra, el poema termina:

Has gastado los afios y te han gastado,
Y todavia no has escrito el poema.t

Es casi imposible encontrar en la poesfa
de Borges otros vestigios de la admiracién
que ha sentido por-Whitman, excepto, tal
vez, cierto ritmo pausado que da el uso de
los largos versos sin rima que utiliza Borges
a menudo, pero esto no tiene mayor im-
portancia. Se trata de dos personalidades’
poéticas distintas; la una preocupada con
Buenos Aires y una visién aparentemente
sentimental de la naturaleza y del am-
biente;® la otra con el Hombre en general
y consigo misma, no como individuo sino
como Hombre. Mientras Whitman canta
“A un mozo del oeste,” Borges canta “Para
una calle del oeste” (Poemas, p. 101), para
una calle de Buenos Aires. Aunque ambos
s¢ ocupan bastante con el tema de la
muerte, para uno ésta representa el comple-
mento natural y hasta estético de la vida;
para cl otro representa un misterio, una
paradoja, algo en cierto modo extrafio y
contrapuesto a la vida. Esto lo verfamos si
fucra dado comparar “Memorias del Presi-
dente Lincoln,” de Whitman, con “Remor-
dimiento por cualquier defuncién” o “La
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noche que en el Sur lo velaron” o “Muertes
de Buenos Aires,” de Borges (Poemas, pp.
36, 117 y 122, respectivamente). A pesar
de cierta afinidad espiritual, y aun intelec-
tual, como (creo) revelan las notas de
Borges sobre Whitman, en el sentir poético
se diferencian notablemente estas dos im-
portantes figuras literarias de los dos extre-
mos de nuestro continente.

Sin embargo, asf como Borges, tal vez
Whitman, si pudiese leer a Borges (no
sélo su poesfa sino toda su obra), habria
encontrado también cierta afinidad que en
los dos apunta hacia una escéptica o, al
menos, desconfiada actitud hacia los frutos
de la labor intelectual de los hombres
(vanidades humanas, para Whitman; meros
juegos, para Borges) y, tal vez, mis all4
de esto, hacia afinidades espirituales mis
sutiles que tienen que ver con cierto sen-
timiento democratico caracteristico de los
que revelan en su ambicién de escribir el
Libro una aspiracién a acercarse y confun-
dirse con la Divinidad.

NOTAS

1 También parece haberlo visto asf Ramén
Xirau en su ensayo “Borges o el elogio de la
sensibilidad,” en Poesia hispanoamericana y
espaiiola. Ensayos (México, 1961), p. 77.

2Inédita. Agradezco a los profesores Ramén
Martinez Lépez y Carter Wheelock, de la Uni-
versidad de Texas, el haberme facilitado una
copia del manuscrito.

8 Poemas (1923-1953) (Buenos Aires, 1954),
p. 145. Hay una segunda edicién (1958) au-
mentada. Las referencias en este articulo son
de la primera edicién.

4Este poema también aparece entre los esco-
%ldos por Borges para su Antologia personal

Buenos Aires, 1961), pp. 38-39.

s Digo “aparentemente” porque detrds de ese
sentimentalismo asoma, a veces, una desol.da
vision del mundo y de los hombres, un pico
sarcdstica e irénica.
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