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Kafka y Borges, la escritura como destino

José Isaacson

Los sinénimos no existen; los antdnimos tampoco. Es el caso de Kafka y
Borges, representantes de una escritura completamente distinta, pero unidos en cl
destino comin de haber asumido la escritura como destino.

Quiza lo que digo sea tan solo una peticion de principio. Lo irrefutable
es que se trata del comienzo de un texto que exige cierto desarrollo para dcjar de
ser una peticién y convertirse en una afirmacion demostrable.

Alguna vez escribi:

Decir es mi modo de actuar, / mds precisamente, / es el modo de actuar que
cantiendo. //Las palabras difunden / su misterioso esplendor. /Adn en el
contexto / de dias transparentes, la claridad / de las palabras es distinta. // La
luz. revela el perfil de las formas, / la palabra nos muestra sus sccretos
entresijos. / No bay escondite / que la palabra no penetre. // Pocos sc
atrevieron / a vislumbrar ¢l mundo oculto / tras mi parpado caido. // La luz.
emanada de mis textos / enceguecia / sus limitadas visiones. // Segiin la
locucion superlativa / de los hebreos, que me agrada repetir, / fui poeta dc los
poetas. // En tormentosos enfrentamientos / 1a ironia fue el mas filoso de mis
cuchillos. // Con mi baston / defendi mi debilidad aparente / y converti mis
titubeos / en el emblema de mi fortaleza. / Mis bastonazos / quebraron
abundantes arrogancias. // Ahora, poco importa / exhibir / el impudor dc la
ternura. (Desde el mundo de Borges)

(Borges o Kafka? Indudablemente Kafka y Borges, sin olvidar—claro
esta—al titubeante autor de estas digresiones. Este dialogo con Borges cs—y lo ¢s
esencialmente—una exaltacion de la palabra, su misterioso esplendor fue la moti-
vacion. basal de las construcciones borgesianas. Pero dista de convertir al autor
de El Aleph en un mero instrumentista de palabras: ocurre que su deslumbrantc
cstilo encandila a sus lectores, quienes anclan en sus irremplazables adjetivos la
sustantividad de una obra cuyo eje central es la bisqueda del ser perdido cn cl
laberinto. Borges—en una de sus paginas que agazapadas en los recodos de la
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memoria acechan y asechan la razén critica~es ese hombre que fingc estar
perdido en un laberinto, pero que es consciente de que el laberinto cs nuestra

. permanente residencia. Al punto que no vacila cn develar que ningin camino, asi

sea aqucl cuya traza es una linea recta, deja dc ser un laberinto. Claro que llega a
estas estremecedoras conclusiones con la ayuda de Zenén, porque-como bicn
advierte-todos crcamos a nuestros antecesores, salvo los necios que insistcn en
proclamar que son hijos de si mismos.

A pesar de que la historia no le importa demasiado, salvo como un dcco-
rado, inevitablemente Borges es el resultado del proceso cultural, correlato del
proceso histérico. Muy distintas tradiciones literarias alimentan sus poemas, sus
cuentos y esos ensayos singulares que ha inventado y que no pocos imitan pro-
clamando a voz en cuello que son los creadores .de un nuevo género. Como sc
sabe, dc nuestros discipulos seran nuestros defectos, Yy en su larga sobrevida
literaria debera soportar a esos moscardones que se alimentan con su tinta, Con
implacable ironia ha declarado: “Miro a los ambiciosos y no los cntiendo”.

Borges no tenia tiempo para perderlo con espiireas ambiciones, porque
no solo era Borges y el Otro. Inventé un nuevo y singular solipsismo: siguicndo
desembozadamente a su amado Berkeley fue mis alla del genial Obispo. Del solo
Yo exislopasé al yo existo pero proyectado en el mundo que es la forma
exterior de.mi yo interior. '

Borges no solo fue ¢l gran escritor argentino del siglo de la doble. incog-
nita, sino uno de los intelectuales multifacéticos de mayor significacion_que
habitaron en nuestra 4rea idiomatica. Nadie pucde,.sin cometer una incomparable
majaderia, sentirse ducfio de Borges ya, definitivamente, instalado en .[a,.li,t_c'r_a-
tura universal. o

Un texto absoluto c,

Borges, coherentc con su propio pensamiento, debia ser. seducido por la
posibilidad de un texto absoluto, un texto sin azar posible, un texto necesario,
para utilizar una palabra tan grata a su espiritu como expresiva de su estilo. La
aproximacion de Borges al texto por antonomasia, debc scr ;ﬁntghdjda, sin
embargo, como tangencial, pues no lo atrae la carga intencional o echi,onal de
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la Escritura sino “la concepcion de ese documento” en el quc “la colaboracion
del azar es calculable en cero” (El poeta).

" Ese alcjamiento de la intencionalidad de los textos suele convertirlos cn
meros accesorios decorativos: “La muerte y la brajula” es un ejemplo adecuado.
Refiriéndose al detective de su historia, Borges apunta: “Sonrid, pronuncio la
palabra Tetragramaton (palabra de reciente adquisicion)”. Este metalenguaje
debe ser interpretado as pedem litterae, pues Borges mas de una vez sc solaza
con los juegos de palabras recientemente inventariadas en su prodigiosa memoria
(Borges entre los nombres). Su peculiar erudicién suele jugar con la ignorancia
dc su lector cuando lo que esta en juegd es el misterioso que proponc como “una
de las bellas artes”. En esta linea cs capaz de atribuir la ejecucion de sacrificios
humanos a los Hasidim corriente mistica judia que acerco a las masas pauperiza-
das de los guetos de Europa Oriental una vision que hizo del amor el verdadero
vinculo entre el Padre y sus criaturas y de ¢stas entre si. La piedad dc los
Hasidim, voz hebrea que significa piadosos, rechazaba toda tristcza pucs “cl
Espiritu ha descendido de los cielos para que ¢l precepto s¢ cumpla, no en la
tristeza sino en la alegria” (Jacob José de Polna). Incluso el baile y las canciones
pueden ser los vehiculos gratos al contacto y a la comunicacion con Dios. El
amor entre los seres es el meollo del hasidismo que florecié en nuestro tiempo
gracias a un discipulo y un mdestro como Martin Buber (Cuentlos jasidicos).

En una de sus paginas mas caracteristicas, “De Alguien para nadic”,
Borges sefiala la singular pluralidad del Elohim del Génesis. A la version
corriente: “En el principio hizo Dios cl cielo y la tierra”, como algunos macstros
de la Tora nos propone: “En &l principio hizo los dioses el cielo y la tierra”.
Sefiala que se trata de un plural de majestad o de plenitud. Aqui Borges deja de
lado las decoraciones a las que cs tan adicto y hace una incision profunda para
mostrar a su lector una vieja sabiduria capaz de hacer concordar la pluralidad de
la potencia con la singularidad del acto.

En su cuento “El Zahir”, relata: “Los hebreos y los chinos codificaron
todas las circunstanicias humanas: en la Mishné se lee que, iniciado el crepiisculo
del sabado, un sastre no debe salir a la calle, conruna aguja”. Por su parte, la
protagonista del cuento citado, Téodolina Villar; biiscaba “como un talmudista,
la irreprochable correccion de cadd acto”: Socarforiamente, Borges subraya: “Su
empefio cra mas admirable y' mas duro, porque’14s normas de su credo no eran
cternas, sino que se plegaban a los azares de Paris o de Hollywood”.
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Teodolina “buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto dentro
de lq momentaneo”. Claro que.en la cosmovisién borgesiana “no hay hecho por
humildc que sea, que no impliquc la historia uni\idisal y su infinita concatcnz;cibn
de hechos y causas” y si, como. sostuvo Tennyson, comprender una flor cs
comp.n'andcrel universo, Borges rcvela con pasién, crecientc v sostenida, la com-
prension Sic lo. que sucede en algiin punto del univeféo, pu'es para entender la
simultancidad de lo existente y de lo actuante, bastara con registrar y percibir las
caracteristicas de lo singular y unico.

. Si el suefio de uno cs la memornia de todos, nada mas realista y vital quc
la Fscrltura-la_obscsiva escritura-de Borges. Las perfectas construcciones dcl
gedmetra se animan cordialmente, sus latidos no pueden ser detenidos ni siquiera
durante la busqueda del texto absoluto. Las_x,vacilacidnes y las incertidumbres del
hombre pueden mas que los deseos del pocta-voz que utilizamos en el mas lato
de sus sentidos. El hombre que teme_,!os"c}:spejﬁs no es, afortunadamentc, un
superhombre, sino un hombre que no quicre ‘advertir la variacion de las ;mé-
genes. En el jucgo entre el tiempo y la ctemidéc‘ii,ulas arrugas seran siempre cl
rcst:ltado del tiempo inclemente: “Dios ha creado las noches que sc arman / De
sucfios y las formas dcl cspejo / Para que cl_hombre ‘sienta que es reflejo / Y
vanidad. Por eso nos alarman”. I :

El Ecleciastés fue, sin duda, uho;;de los textos predilectos de Borges.

El presente y el porvenir

Ve

El 2 de enero de 1912, l{:%f]&é:gscir:ibé en su Diario:
oond IR o .- . .

..,_.’En 'ge:ncral me faltaba sobre todo la capacidad dc prcocuparinc aiun

L. . en lg},}nas minimo por el porvenir. No podia alejar el pensamiento de las cosas

. ?,reseqtlgs.y de su estado presente, no por exceso de profundidad o dc especial

interés, sino gwando la causa no era simplé debilidad mental) por tristeza y

por temor; tristeza porque cl presente que crefa no peder abandonar antes de

verlo cnvuelto en felicidad, y' temor, porque el paso més insignificante me

flterraba; me consideraba indigno con. mi aspecto lamentable ¢ infantil de

Juzgar seria, responsablemente el vasto.visil porvenir, que ademds me parecia

casi Siempre tan imposible que cada pasitp hacia adclante me impresionaba
como un engaiio, y ¢l préximo paso como un paso inalcanzable.
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"' Estas pocas lineas bastan para trazar el perfil de uno de los hombres ms
singulares de la literatura“contemporanea. Franz Kafka, practica una escritura
sin abalorios y, a'pesar de’ser uno de los macstros dcla len_gua alemana en la que
grab6 sus textos, o tal vez'por eso, su lenguaje es sencillo y por.sgn.cxllo, no
podia distraer al'lector;¢on “afeites lingiiisticos” (Kafka, la imposibilidad), qe
su intencionalidad profunda. En cambio, estan lejos de acercarse a su esencia
quienes lo toman literalmente sin reparar que.‘requierc una permanentc
hermencutica. . v -

' El parrafo transcripto nos proporciona un cxcelen?e. eJemplo dc']o que
acabamos de afirmar: las sencillas palabras que Kasz.l utiliza, 'caractenzan su
capacidad profética que, ¢n el plano de la; interpretaciones: socxales', no adnptc
parangén entre los escritores de nuestro tle'mpo. Kaﬂfazfuo un escritor realista
que por determinadas imagenes que incluy6 en sus tfex.t’os fuc calxﬁcado como
autor dc novelas fantasticas y, jpor tanto irreales. Opinion que el mismo .Kafka
contradice en sus Conversaciones con Janouch: “La realidad auténtica es

siempre irreal”. : e

La paradoja merece un analisis, pues es qurr!aglado:mpormtc como
que lo irreal no existe. Si existiera dejaria de ser irreal para =trqnsfoPnar§e en
real. Puede decirsc que un dragén, cn tanto que producto de.la imaginacién cs
irrcal, pero, si observamos algin dibujo plastico 0 vc;bal.de un dragén, ad-
vertiremos que este cjemplar de la zoologia imaginaria: resulta de una
yuxtaposicion de elementos propios de animales realcs. . o .

La piedra de togue de Ia realidad solo puedp ser dac.ia por la.exlstencm.
(Por qué, entonces, Kafka nos dice que toc!a realidad es irreal? Simplemente
‘porque somos incapaces de entender la realidad o. a l°ff':5.“m9{ capaces de al-
_canzar una comprensién parcial. Con la realidad ocurré’ lo ‘)gqe Ja.mes J.eans
atribuia a las ccuaciones fisico-matematicas: nos explican uir ﬁ;nc:ona{r}lento
pero nunca una esencia. No obstante sigue siendo valida la “formulacion de
Aristoteles: El hombre tiende por naturaleza a conocer. N

: “Decir algo~sostiene Kafka—es demasiado poco. Hay que vivir las cosas.

El-idioma es para esto un intermediario importante, algo vivo, un medium. Dc .

ahi qué no se debe tratar Gnicamentc como medio, sino que hay que vivirlo,
sufrirlo. El idioma es una amante eterna”.
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Las metas y los caminos

De 1920 es esta anotacién que encontramos cn los Diarios: “Hay quien
niega la afliccién sefialando el sol; otro niega el sol sefialando la afliccion |...).
Las metas existen; lo que no existen son los caminos: llamamos caminos a
nuestras vacilaciones”. Claro esta que si existe una meta, cntre la meta y mi
deseo de alcanzarla se establece una dialéctica; dialéctica que me mueve a
encaminarme hacia la meta y aunque no pueda alcanzarla ésc serd ¢l comicnzo
del insuficiente camino.

En los relatos breves de Kafka resalta la economia que distingue su clo-
cucién. La maxima intencién expuesta con el minimo de medios CXpresivos son
clementos siempre presentes en la esencial belleza del estilo kafkiano. Paradigma
de esa conjuncion es su relato “El silencio de las sirenas”, que mucho mas que la
muestra de su valor literario, puedc calificarse como una version talmadica del
mito griego. Todo el mundo conoce la leyenda; Kafka propone una variantc: cl
arma mayor de las sirenas no cs su canto sino su silencio. Ulises tapo sus oidos y
los de sus compafieros con cera y todos se encadenaron al navio. Las sirenas
dejaron de cantar, pero Ulises y sus compaiieros no oian su silencio, creian quc
cantaban. De este modo-el astufo Ulises salié victorioso, pero en el trasfondo de
la actitud dc Kafka sc advicrte el desprecio a quien pudo ser feliz, optando por
la cera y las cadenas en lugar de escuchar el bellisimo canto de las sirenas.

Kafka y Borges, la escritura como destino

En “El hilo de la fabula” (L.os Conjurados) Borges nos entrega su ver-
sién del mito que reiine a Ariadna, Teseo y ¢l Minotauro:

Las cosas ocurrieron asi: Teseo no podia saber que del otro lado del laberinto
estaba el otro laberinto, el tiempo, y que en algin lugar prefijado cstaba
Medea. El hilo se ha perdido; cl laberinto se ha perdido también. Ahora ni
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un Secreto cosmos, 0 un caos
azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo.
" Nunca daremios con cl hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto dc
fe, en una cadencia en cl sueiio; en las palabras que se llaman filosofia o en la
mera y sencilla felicidad.
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e :30l0 encontraremos la verdad en la poesia (Introduccidn a los Diarios)
nos dice Kafka; a su vez, Borges sostiene:, “No hay otros paraisos que los parai-
sos perdidos”. Resulta significativo que las memorias de Goethe se titulen “Poc-
sia y verdad”. :

. En una anotacion de sus “Diarios de v1aje (ibidem) leemos: “Megjillas
innecesariamente escualidas”. Esta forma imprevista de adjetivar ejercio in-
fluencia sobre Borges.-Si lo destacamos es para.seiialar que la influencia del
praguense sobre nuestro escritor ¢s esencialmente adjetiva.

La sustantividad de Kafka y la de Borges son tan distintas que, sin forzar
la expresion, puede decirse que se asemejan en lo que se distinguen, y esto pucde
resumirse en el gjercicio de:la escritura como :una forma de vida. La escritura
" asume en ambos un aspecto totalizador, obsesivo y excluyente. Las paginas de
Kafka son inseparables de la socicdad y de la historia. La historia del futuro, en
particular, suele atravesarlas con un doloroso, halito.. En Kafka la escritura suele
estar regida por la premonicién, mas aun, por lo quc antes llamamos su capa-
cidad profética. Sin los campos de concentracion, sin la masificacion creciente,
sin la despersonalizacion acelerada por el condicionamiento provisto por los ser-
viciales mass media, la escritura kafkiana no tendria la importancia para-
digmatica, como literatura de anticipacion, que sigue teniendo. :

Un activo descreimiento, un asertivo escepticismo y un incrédulo uso de
la palabra Dios—que Kafka elude segun la tradicién mosaica-conceden a Borges
algunos dc sus mejores aciertos elocutivos;. “;Qué son las nubes? ;Una
arquitectura / del azar? Quiza Dios las necesita / para la ejecucion de su infinita /
obra Y son hilos de la trama oscura. / Quiza, la nube sea no menos vana / que cl
hombre que la mira en la mafiana” (Los Conjurados). .

Kafka es el lucido espectador de una época en penumbra En la escritura
ﬁmda su €tica y su estética.

Kafka no es un teorico, pero con la potencia de su sentimiento es capaz
de superar los muros del pensamiento especulativo. Aunque nunca lo cita, Kafka
esta muy cerca de Spinoza, porque el orden natural, también para ¢l es el milagro
supremo. Asimismo lo es para Borges que lo cita en textos escritos en distintas
ctapas de su obra. En “Alguien suefia” (ibidem), para dar un solo ‘ejemplo,
lcemos: “Ha soiiado a Walt Whitman, que decxdlé ser todos los hombres, como la
divinidad de Spinoza”.
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- Los giros aparentemente absurdos que con tanta frecuencia ¢ncontramos
cn los textos kafkianos se logran aproximando oraciones separadamente 16gicas:
“Es cierto que soy tu amigo, pero no por eso he dejado de ejercer mi profesion”.
En estas aproximaciones de clausulas logicas capaces de convocar el absurdo,
pocos han logrado la maestria de Borges: “A Plinio no le basta observar que los
dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la hipdtesis de que lo hacen
para beberles toda la sangre que, como nadie ignora, es muy fria”.

Con Borges, y él no pretende otra cosa, estamos siempre ¢n plena lite-
ratura, que es como decir—en su caso al menos—cn plena indagacion de esc ex-
trafio ser quc tiene la conciencia dc:que el estar es su acotacién' inamoviblc.

- Kafka, también sabe que es un lejano descendicnte de Heraclito y, ademas, quc

esta condicionado por el contexto sociohistérico: lo prueban sobradamente /a
metamorfosis, América, El proceso y El castillo. :

Aunque muy diversas sean sus voces, ambos son paradigmas incompa-
rables de seres que hicicron de la escritura un destino. La vida pucdc scr absurda
pero el hombre gracias a la razén critica y a la poesia, forma emocional del
conocer, es capaz de triunfar sobre la entropia. Como lo hicieron, cada uno con
distintas cosmovisiones Kafka y Borges.
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