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La literatura no es agotable,

por la suficiente y simple razén de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion,

es un eje de innwmerables relaciones.

Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»




Para Tvin y Cristina,
Para mi querido Herndn

con agradecimiento y admiracion

s ————




Introducciéon

En su ensayo sobre George Bernard Shaw en Orras irfquisicio—
nes, Borges afirma que cada texto es un «eje de innumerables
relaciones» y no un «ente incomunicado», fijo o cerrado en si.
Esas relaciones quedan para que el lector las arme, pero hay
pistas que seguir. Uno de los grandes privilegios de estudiar a
Borges es entender la manera en que establece nexos entre sus
lecturas e invita a una exploracién del mundo de textos que
menciona. Por su prodigiosa memoria, por su inagotable cu-
riosidad, Borges abre puertas a archivos de los mds diversos.
Relaciones: nexos, pero también relatos. Uno de sus logros
es cémo arma relatos a base de sus lecturas, y no me refie-
ro sélo a sus cuentos: sus ensayos, sus resefias, sus prélogos
cuentan cosas, nos intrigan, invitan a leer y releer. Este libro,
que procede de algiin modo de mis estudios anteriores de la
presencia de Stevenson en Borges (E/ precursor velado, 19806),
de la representacién de la historia en su obra (Out of Context,
1993-1996), v de su representacién del cuerpo y del mundo
material (Borges, realicaces y simulacros, 2000), retine ensayos
(escritos entre el 2000 y el 2009) que tienen como cje a Borges
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como lector. Al estudiar sus prdcticas de lectura vamos viendo
sus procesos de asociacion de ideas, que a su vez estdn intima-
mente conectados a su pricrica de la escritura.

Son también ensayos sobre una educacién (la mfa) a través
de la lectura. Borges es un modelo seductor como lector pero a
la vez puede parecer inalcanzable. Su memoria era prodigiosa,
como se ve por ejemplo en las conferencias en Harvard (publi-
cadas coma This Craft of Verse). Pero, después de seguirle las
pistas, es posible entender lo que Claudio Guillén llamé (aun-
que no a propdsito de Borges) la diteratura como sisteman,
El indice que compilé en 1986, y que se publicé como The
Literary Universe of Jorge Luis Borges, ahora se ha completado
y abarca las muchas colecciones péstumas de sus escritos (los
tres omos de Textos recobrados, los prélogos, los articulos de
Sury El Hogar, etc.); se encuentra completo y de acceso libre
en la pdgina del Centro Borges (www.borges.pitt.edu). Esa he-
rramienta y algunas otras (las mds notables son el Diccionario
de Borges que publicaron Evelyn Fishburn y Psiche Hughes y
labibliograffa total que compilé Nicolds Helfr) permiten el
acceso a la referencia precisa, e invitan a lecturas de los miles de
textos que Borges cita, puntos de partida para sus reflexiones y
sus creaciones.

El primer ensayo, sobre el tema de las ruinas en Borges, es
uno de los mds recientes pero es el mds panordmico. Siguen
dos textos sobre las actividades de Borges en los afios veinte,
un perfodo marcado por rdpidos cambios de estética, y por
una intensa reflexién sobre la funcién de la metifora en la
poesfa (un tema al que vuelvo después en el ensayo sobre las
conferencias en Harvard). Les siguen estudios sobre una hoja
manuscrita de los treinta, sobre uno de los relatos de Historia
universal de la infamia, sobre «Pierre Menard», y otros basados
en la Antologia de la literatura fantdstica, «Tema del traidor
y del héroen, algunas lecturas portuguesas de nuestro autor,
las enciclopedias. Los tltimos dos ensayos son sobre didlogos:
con el mejor amigo (Bioy), con el escritor cuyo proyecto es el
mds cercano al de Borges (Piglia).
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El libro va dedicado, con carifio y admiracién, a Ivin Al-
meida y Cristina Parodi, quienes tuvieron la osadfa de fun-
dar, a mediados de los noventa, un Centro Borges en la lejana
Universidad de Aarhus, en Dinamarca, y de publicar alli, por
diez afios, la revista Variaciones Borges (donde aparecieron por
primera vez varios de estos ensayos). Cuando decidieron ju-
bilarse me propusieron que continuara la aventura, cosa que
hice en lowa (de 2005 a 2008) y ahora en Pittsburgh. Ivin y
Cristina son grandes lectores de Borges, y grandes polemistas.
El epilogo de este libro, donde propongo algunas pautas para
una edicién critica (futura, y tal vez imposible) parte de un
ensayo de ellos, «Editar a Borges», aparecido originalmente en
Punto de Vista en 1999."

Tengo la extrana sensacién de que, a pesar de los miles
de estudios que hay sobre la obra de Borges, apenas ahora
lo estamos comenzando a leer en serio. «Las emociones que
la literatura suscita son quizd eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no
perder su virtud», escribe Borges en «Sobre los cldsicos». Esas
variaciones, a las que aludieron Ivdn y Cristina cuando (pen-
sando en Bach) bautizaron la revista, se sienten una y otra vez
en las sucesivas lecturas que se emprenden del mayor escri-
tor latinoamericano de todos los tiempos, de una de las voces

esenciales de la modernidad.

Pittsburgh, mayo de 2009

1 Agradezco la ayuda de Arturo Matute Castro con la traduccion y edicion de algu-
nos de estos articulos, y a Nicolds Lucero por la lectura atenta.
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«Oh tiempo tus pirdmides»:
Las ruinas en Borges'

[Ljas ruinas no hablan; nosotros hablamos por ellas.
Christopher Woodward, /n Ruins

La obra de Borges estd poblada de ruinas: ruinas circulares
en la antigua Persia, un laberinto al lado de un acantilado en
Cornwall, la Ciudad de los Inmortales en el norte de Africa.
En el ensayo «La muralla y los libros» (con el que abre Orras
inguisiciones), medita sobre la distante Gran Muralla China:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre
tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un César
que ordend que la mds reverente de las naciones quemara su pasado;
es verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas
que permite. (Su virtud puede estar en la oposicién de construir y
destruir, en enorme escala). (2:12)*

La lejana (y nunca vista) ruina desaffa a la imaginacién. La
contemplacién de ella lleva a una de las frases mds ilustres de
la obra de Borges, la definicién de «el hecho estéticon:

1 A Antonio José Ponte, «ruindlogon.
2 Las referencias a las Obras completas de Borges son a la edicion en cuatro tomos
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de 1986, por lo que se informa de aqui en més sdlo el volumen y la pagina.




la muisica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepiisculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubié¢ramos debido perder, o estén por
decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es,
quizd, el hecho estético. (2:13)

Lo crucial en estas famosas palabras es la naturaleza entre-
vista, vislumbrada, del objeto que ocupa la atencién. Tal vez
por eso las ruinas —fragmentos incompletos de un todo au-
sente o perdido— seducen a Borges. En la zona incierta en-
tre la presencia y la pérdida (la «destruccién» y la «creaciénn,
segtin el ensayo sobre Shih Huang Ti), se proyectan hacia un
presente inestable y un futuro incierto.

Un ¢jemplo maravilloso de la funcién de las ruinas en Bor-
ges es la excavacién arqueolégica que se lleva a cabo en Tlon,
el planeta imaginario, de «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius». La
meta es tratar de definir la naturaleza de los hrinir, los objeros
ideales que tanto preocupan a los filésofos de Tlon. La des-
cripcidn dice asf:

Los primeros intentos fueron estériles. El modus operands, sin embar-
go, merece recordacién. El director de una de las cdrceles del estado
comunicd a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos
sepulcros y promerid la libertad a quienes trajeran un hallazgo impor-
tante. Durante los meses que precedieron a la excavacién les mostra-
ron ldminas fotogrdficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento
probé que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de
trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro Arén que una rue-
da herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo
secreto y se repitié despuds en cuatro colegios. En tres fue casi rotal
el fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante
las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o produje-
ron— una mdscara de oro, una espada arcaica, dos o tres dnforas de
barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcién
en el pecho que no se ha logrado adn descifrar. Asi se descubrié la

improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental

de la busca... (1:439)
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Aqui el objet trouvé esencial, la rueda herrumbrada del fu-
turo, tiene un vinculo implicito con uno mencionado en «La
flor de Coleridge» (escrito unos afios después), ensayo en el
que Borges se refiere a un incidente de La mdquina del tiempo
de H. G. Wells. El viajero en el tiempo «trae del porvenir
una flor marchita. Tal es la segunda versién de la imagen de
Coleridge. Mds increible que una flor celestial o que la flor de
un sueiio es la flor futura, la contradictoria flor cuyos dtomos
ahora ocupan otros lugares y no se combinaron atin» (2:18).
Al final de la novela de Wells hay, de hecho, dos flores blan-
cas que el viajero pone sobre la mesa, objetos que Weena, su
futura amante, ha depositado en su bolsillo. En el ensayo de
Borges el niimero de flores se reduce a uno: una flor paradéji-
camente seca, marchitada en el viaje del futuro al presente, le
parece suficiente.

La novela de Wells concluye: «Y aquf tengo, como consue-
lo, dos extraias flores blancas, marchitas ahora, y marrones
y aplastadas y frdgiles, que testimonian que aun cuando nos
abandonaron la fuerza y la inteligencia, la gratitud y la ternura
reciproca atin vivian en el corazén humano» (66). Esta inter-
pretacién sentimental de la flor marchita no le interesa a Bor-
ges, pero la paradoja filoséfica (semejante a la que preocupaba
a los filésofos de Tlon) si: ;por qué se «marchita» una flor al
trasladarse del futuro al presente? «Tlén» concluye, famosa-
mente, con una «posdata» de 1947, ya incluida en sus prime-
ras versiones en 1940. De modo semejante, «La muerte y la
brdjula» sucede’ siete aftos despuds del afio de su publicacién.
Varios de los cuentos candnicos, entonces, son intrusiones del
futuro, perturbadoras y asombrosas en su promesa, «una in-
minencia de una revelacién, que no se produce». «Tlén» con-
cluye con una discusién sobre las maneras en que el mundo de
1947 es radicalmente diferente del de 1937 (cuando acontece
la segunda parte del relato). Hay un juego complejo de anti-

3 Sobre esto, consultar el articulo de Lawrence Zalcran y mis comentarios en Bor-

ges, realidades y simulacros (108-07).
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cipacién y memoria, un laberinto temporal como el que se
propone en «El jardin de senderos que se bifurcan» y «Examen
de la obra de Herbert Quain». La imagen visual de ese juego es
la «rueda herrumbrada de fecha posterior al experimenton.

«Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto» enfoca otro
tipo de ruina: un vasto laberinto al lado de un acantilado, un
mirador sobre el mar de Cornwall, disefiado para atrapar al
primo y rival de su constructor. Se describe como «un edifi-
cio majestuoso y decrépito que parecia una caballeriza veni-
da a menos» (1:600) y «una gran trampa circular de ladrillo»
(1:600), en cuyo centro hay «una ruinosa habitacién redondar
(1:604). Aunque sélo dos décadas han pasado desde su cons-
truccién, ya es una ruina, o tal vez se construyé como ruina
segtin la tradicién de la jardinerfa romdntica. La descripcién
del laberinto hace eco del laberinto de Dédalo en Creta (esce-
nario de otro cuento de Borges, «La casa de Asterién»), que de
modo semejante fue erigido como escondite y trampa. Asf, el
laberinto se disefia para evocar una ruina antigua, a la vez que
invita al rival a que entre (un evento futuro, hipotético, en el
momento de su construccién).

El tiempo narrativo en este relato es otro laberinto. Unwin
y Dunraven, los dos jévenes britdnicos que viajan a las ruinas
del laberinto, las visitan en un momento histérico preciso:
«Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo
sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad
de ese confin de Cornwall» (1:600). La ironfa no podria ser
mds exacta: visitan el lugar una semana antes del asesinato en
Sarajevo del archiduque Franz Ferdinand y la guerra se decla-
rard un mes mds tarde, el 28 de julio de 1914. Sélo dos meses
después de la conversacién en la ruina las estaciones de tren de
Europa estardn llenas de jévenes soldados y sin duda Unwin
y Dunraven se encontrardn con el peligro que afioran en los
campos de batalla del Somme (el tema secreto de «El jardin de
senderos que se bifurcan»).* La apertura del relato, entonces,

4 Sobre eslo, ver mi Fuera de contexto (69-92)
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mira retrospectivamente hacia ¢l momento de la construccién
del laberinto (y de alli hacia un futuro, el asesinato del supues-
to «Abenjacdn») a la vez que anticipa las implicitas aventuras
futuras en la Gran Guerra.

El edificio, quizd construido segtin la tradicién romdntica
para ser una ruina desde el inicio, es a la vez una trampa. El
hombre que dice llamarse Abenjacdn, y quien a la vez dice que
huye de su primo Zaid, se revela (segtin la solucién que pro-
pone Unwin) como Zaid, quien ha querido atrapar a Aben-
jacdn. La firma del asesino serial es la obliteracién de la cara
de sus victimas: de Abenjacin, del esclavo negro y del leén
que los acompana a Cornwall. El relato es un caso de deduc-
ci6n de una serie matemdtica, y el apellido «Unwin» sugiere
que Borges —lector en este perfodo de Mathematics and the
Imagination, de Kasner y Newman (1940), y de los escritos de
Bertrand Russell sobre 1égica formal— piensa en el proceso de
razonamiento que se podrfa derivar de la teorfa de los juegos,
desarrollada por John von Neumann y Oscar Morgenstern en
The Theory of Games and Economic Behavior (1944). El relato
se publica por primera vez en Sur, en 1951, y sigue las pro-
puestas de von Neumann y Morgenstern sobre la estructura
matemdtica de los juegos.

«Las ruinas circulares» funciona de modo bastante diferente
con relacién a sus referencias extratextuales. La referencia geo-
gréfica inicial parece vaga: «su patria era una de las infinitas
aldeas que estdn aguas arriba, en el flanco violento de la mon-
tafia, donde el idioma zend no estd contaminado de griego y
donde es infrecuente la lepra» (1:451), pero apunta hacia la
Persia antigua y probablemente a su norte montafioso. Las
referencias religiosas (el culto del fuego, la presencia de anima-
les tétem, los rituales de purificacién) sugieren que tiene que
ver especificamente con la secta zurvanita del zoroastrianismo,
como ha estudiado Mac Williams en un articulo en Variacio-
nes Borges. En este relato, la secuencia de ruinas (otra vez cons-
truida como serie matemdtica, ya que el mago desciende de

unas ruinas rfo arriba desde el sur y el <hijo» viajaa unas ruinas
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rfo abajo, al norte) son lugares de generacién y creacién. La
vida y la muerte se conectan estrechamente, como en el zoro-
astrismo, y la presencia tanto del agua del rio como del fuego
en el templo indican una preocupacién por esos elementos en
pugna. «[L]a efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro»
(1:453), pero también un toro, una rosa, y una tempestad, se
refiere tal vez a idolos anteriores que fueron destruidos en las
guerras religiosas que precedieron a la aparicién de Zurvan,
quien propicié el cuidado de fuegos sagrados en los lugares
donde habfan estado los {dolos (Zachner 24).

R. C. Zachner en Zurvan: A Zoroastrian Dilemma hace re-
ferencia a un elemento de la mitologfa zorodstrica que parece
especialmente pertinente en este relaco. Con respecto a «una
aparicién en forma de un joven», Zachner afirma que hay un
suefio con un joven de quince afios, lustroso y alto, quien pa-
rece ser la personificacién del suefio del que lo suefia (Zurvan
191). La relacién entre este pasaje (tal vez conocido por Bor-
ges a través de fuentes cldsicas, o por estudios posteriores bri-
tdnicos o alemanes, como sucede con su apropiacién de ideas
del entonces perdido evangelio de Judas en «Tres versiones de
Judas») y la trama del relato es bastante evidente: el joven del
mito también aparece en el suefio del mago, aunque la solu-
cién que propone el relato de Borges —que el mago es tam-
bién producto de un suefio ajeno— no estd en esta fuente.

«Las ruinas circulares» constituye un caso limite para el tipo
de lectura que propongo en Out of Context, ya que las referencias
histéricas (e incluso la ubicacién geogrifica) son tan minimas
que tienden a pasar desapercibidas. Pueden parecer vagas, pero
bastan para establecer un marco en lo que Mary Louise Pratt,
en Ojos imperiales, llama una «zona de contacto, justo al este
de la frontera cultural entre griegos y persas. Ademds, probable-
mente sucede en fecha anterior al perfodo en que las influencias
orientales se divulgaran en el mundo grecorromano dentro del
culto de Mitra. La obra de Borges, en general, suele ocultar
saberes que tenfa el autor y que no se explicitan en el texto. En
este relato los materiales zorodstricos serfan de ese tipo.

20

«El inmortal» es otro cuento ubicado mayormente en una
ruina, aquf otra vez un lugar de creacién y generacién aunque
en sentido irénico. Comienza durante el reino del emperador
Diocleciano (284-305), y es narrado por el tribuno Marco
Flaminio Rufo, cuyos viajes lo llevan de Egipto a la ruinosa
Ciudad de los Inmortales, en algin lugar del Maghreb. All4
bebe de un arroyo que le da la inmortalidad, lo cual resulta
mds maldicién que bendicién. Gran parte del relato consiste
en una descripcién de la Ciudad de los Inmortales (1:535-
42), inicialmente desde lejos: «En el alba, la lejanfa se erizé de
pirdmides y de torres» (1:534) y luego gradualmente, desde
adentro, cuando comienza a explorar las ruinas cnloquecedo-
ras. La descripcién mds importante dice asf:

Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desaci-
nada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que
nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacién
fue el dltimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca
una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron
vivir en el pensamiento, en la pura especulacién. (1:540)

Esta es una ruina en una escala mucho mds grande que el
laberinto de Cornwall y, como el templo en «Las ruinas cir-
culares», lo preside un t6tem ambiguo: «un cuerpo de tigre o
de toro» (1:538). Esta estatua ocupa un espacio liminar don-
de la vida mortal se vuelve eterna, lo que resulta mds terrible
que la muerte. Es un lugar de pérdida —donde Homero ha
olvidado sus poemas, donde el tribuno romano pierde la fe
en el futuro— pero también, de modo misterioso, donde un
grupo de inmortales (y es imposible no ofr en este nombre el
eco del lenguaje pomposo de las academias literarias) olvidan
su gloria, y hasta sus nombres, y se tornan seres elementales
que se desnudan para gozar de un aguacero repentino en el
desierto.

Este catdlogo no agota la lista de las ruinas en los textos
de Borges. Otros tres son «La escritura del dios», en el que

21



el dios, en el momento de la creacién, «previendo que en el
fin de los tiempos ocurrirfan muchas desventuras y ruinas,
escribié el primer dfa de la Creacién una sentencia mdgica,
apta para conjurar esos males» (1:596). En «La secta de los
Treinta», los miembros «[d]iczmados por el hierro y por el
fuego duermen a la vera de los caminos o en las ruinas que ha
perdonado la guerra; ya que les estd vedado construir vivien-
das» (3:38). Y otra fantasfa futurista como «Tlén», «Utopia
de un hombre que estd cansado», incluye una breve descrip-
cién del mundo perdido del presente: «A juzgar por las ruinas
de Bahfa Blanca, que tuve la curiosidad de explorar, no se
ha perdido mucho» (3:54). De hecho, uno de los proyectos
tardios de Borges fue la compilacién de £/ libro de las ruinas,
publicado once afios después de su muerte por Franco Maria
Ricci en ediciones de lujo en varias lenguas; el prélogo a este
volumen se encuentra en una de las antologfas de sus prélo-
gos, Ll circulo secreto (156-63).

Borges estd fascinado por proyectos intelectuales que inclu-
yen intrusiones del futuro en el pasado. Un ejemplo casi se-
creto de esto es el ensayo «La creacién y P. H. Gosse», uno de
los textos menos estudiados de Otras inquisiciones y que tiene
que ver con la crisis religiosa y cientifica que vivié el padre de
Edmund Gosse, cientifico y cristiano devoto, en la época de
los descubrimientos de los estratos geoldgicos y de los fésiles.
Gosse propone que Dios cred el mundo como si fuera vigjo:
Addn tiene ombligo aunque no tuvo madre. Agrega Borges,
con un toque de color local argentino: «Perduran gliptodon-
tes en la cafada de Lujdn, pero no hubo jamds gliptodontes»
(2:29). Al referirse a uno de los descubrimientos clave de la
paleontologia argentina, que llevé a Florentino Ameghino a la
fama mundial y lo envalentond a proponer sus fantasfas nacio-
nalistas sobre un origen de la especie humana en la Patagonia,
Borges vincula la reconciliacién tortuosa que propone Gosse,
entre la teorfa de la evolucién y el texto biblico, a las hipéresis

de sus compatriotas que sostuvieron contra toda evidencia el
origen patagdnico del ser humano.®

«These fragments I have shored against my ruins» («Estos
fragmentos han sostenido mis ruinas»), dice T. S. Eliot hacia
cl final de 7he Waste Land. Las obras de Borges, que también
son brillantes fragmentos de un todo perdido o que nunca
existié del todo, son productos de una buisqueda personal, flo-
res marchitas del futuro, o cordones umbilicales de quien no
tuvo madre. Las ruinas en Borges son muchas veces ruinas
del futuro —el gran proyecto de la enciclopedia de Tlén, la
obra maestra inconclusa y perdida de Pierre Menard— y a la
vez son reliquias que se pueden reinventar. El pasado siempre
se inventa, el futuro es imposible pero imaginado de modo
inexorable.® Como escribe al final de «Tlén»:

El contacto y el hibito de Tlén han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) ddioma primitives de Tlon; ya la ensefianza de su histo-
ria armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la
que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera
que es falso. (1:443)

Esta meditacién sobre la maleabilidad de la historia se es-
cribié en 1940 (aunque aparezca en la posdata del relato con
la fecha futura de 1947). En 1940, claro, diabélicos proyectos
utépicos reclaboran el pasado: se reescribe la historia cultural
alemana,” se «corrigen» fotos histéricas de la revolucién bol-

5 Ver el articulo de Jens Andermann «Relics and Selves» sobre el Museo Nacional
de Ciencias Naturales de Buenos Aires.

6 Woodward comenta codmo en diferentes momentos de |a historia de la arquitectu-
ra «el pasado desvanecido se ha convertido en una inspiracion para el futuro» («the
vanished paslt has become an inspiration for the future») (115).

7 Borges escribio varios ensayos sobre este proyeclo de los nazis. Aparecen reco-
gidos en la seccion «Notes on Germany and the War, de Sefected Nen-Fictions:
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chevique,® se reinventan grandes espacios urbanos (Roma,
Berlin, Moscii) como fantasias de un pasado imaginado.

Resulta llamativo que la arqueologfa sea uno de los campos
intelectuales que se refundan en Tlon: «Han sido reformadas la
numismdtica, la farmacologfa y la arqueologfa. Entiendo que la
biologia y las matemdticas aguardan su avatar» (443). La arqueo-
logia se rehace —no sélo en Tl6n sino también en el mundo del
narrador— a través de las intrusiones del mundo imaginario en
el real. Estd sujeta al deseo y a la imaginacién de los que llevan a
cabo la excavacion, asi también las ruinas de nuestro planeta son
el espacio del deseo definido por Juan José Saer al inicio de E/
entenado: «Lo desconocido es una abstraccién; lo conocido, un
desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar
perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién» (12).

Una estética de la ruina es para Borges una estética del frag-
mento. Los fragmentos son pedazos de un todo perdido que
nos invitan a la reconstruccién de la totalidad a través de la
imaginacién, una reconstruccién siempre limitada por la in-
certidumbre pero fundada en el deseo. Las obras de Borges
—sus miles de textos mds o menos breves, pocos de los cuales
se escribieron para formar parte de libros— dependen a su
vez de una poética del fragmenco. Al lector se le invita a re-
flexionar sobre la relacién entre un texto y otro, de una idea
con otra que la repite (y a veces la contradice) y aun sobre
fragmentos textuales que se reiteran (piensen en el Quijote de
Menard, en el viejo acurrucado en un rincén que aparece en
«El Sur» y también en «El hombre en el umbralys; piensen en el
misterioso verso «Axaxaxas ml6» que aparece tanto en «Tlény
como en «La biblioteca de Babel»). Las ruinas son hasta lite-
ralmente un espacio para el deseo: en «La secta del Fénix» la
unién sexual (y hay un consenso en la critica con respecto a
€se Cuento tiene que Ver con eso) acontece en espacios limina-
les: «No hay templos dedicados especialmente a la celebracién

8 Véase, por ejemplo, David King, The Commissar Vanishes.
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de este culto, pero una ruina, un sétano o un zagudn se juzgan
lugares propicios» (1:523).” Las ruinas, entonces, son aterra-
doras,'® pero también son potenciales lugares de generacién y
creacién, aun en el sentido mds literal.

Christopher Woodward recuerda que para Freud la arqueo-
logia funcionaba como analogfa de la prdctica psicoanalitica
(54-55) y que éste decfa: «Las piedras hablan» (55). Freud co-
menta la novela Gradiva (1903) de Wilhelm Jensen en estos
términos: «Lo que habfa sido la ciudad de Pompeya asumié
una apariencia muy cambiada, pero no viva; ahora aparecfa
como petrificada en su inmovilidad muerta. Sin embargo, de
eso emergi6 la sensacién de que la muerte comenzaba a ha-
blar» (55). Lo que estd en juego para Borges son las maneras
en que los fragmentos arqueolégicos o arquitecténicos sirven
para pensar en la imaginacién, en una estética del fragmen-
to textual. En «La biblioteca de Babel», una de las pocas se-
cuencias, descubierta por el bibliotecario narrador, que parece
significar algo, dice: «Oh tiempo tus pirdmides» (1:466), ha-
ciendo explicito el nexo entre los fragmentos temporales y los
espaciales, y la presencia de ambos en la textualidad.! Como
Borges dice en el ensayo «El suefio de Coleridge», sobre la
composicién del gran poema de Coleridge, «Kublai Khan»:

4

9 Estela Canto escribe, en Borges a contraluz, acerca del miedo de Borges a los
terrenas baldios. Canto infiere que este miedo, Borges lo asocia mentalmente con
su temor al contacto homosexual, 0 incluso a la viclacién masculina (52).

10 Véanse, por ejemplo, los comentarios de Robert Ginsberg acerca del Muro de
los Lamentos en Jerusalén, en su poco legible The Aesthetics of Ruins (2004): «El
Muro es una cifra, un aleph, una fuente de significados cuya completa articulacién
aguarda al corazén humano. El Muro es una caja de resonancia para el corazén,
una camara de ecos definiliva. Nada puede concebirse mas alla del Muro. Eil Muro
tampoco dice de lo que hay tras &l Posee dentro de si una profundidad insondable,
sin amurallar nada dentro o fuera. El Muro se da vida a si mismo. En una palabra,
una ruina. Su plenitud se ha esfumado y su sanlidad permanece» (138).

11 Estas palabras se repiten casi textualmente en el poema «Del infierno y del cielo»
(1942), incluido después en El otro, el mismo (2:244).
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En 1691, el P. Gerbillon, de la Compaiifa de Jesus, comprobd que
del palacio de Kublai Khan sélo quedaban ruinas; del poema nos
consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos per-
miten conjeturar que la serie de sueiios y de trabajos no ha tocado a
su fin. (2:22)

Aqui Borges nota la secuencia de suefios que invaden la rea-
lidad pero que sélo existen ahora como fragmentos. El suefio
que tuvo Kublai Khan de un palacio resulta en la construccién
de Xanadu, pero el palacio es ahora sélo una ruina; el suefio
de Coleridge da lugar a la composicién del poema, pero el
fragmento que logra anotar después de despertarse era sélo
parte del todo perdido. Para Borges, entonces, los procesos de
construccién y destruccién (como los llama en «La muralla y
los libros») se conectan entre si. El todo sélo puede imaginarse
a través de la parte. Esta nos permite acceder al todo.!?

En «Tl6n», la segunda parte del relato termina asi: «Es cl4-
sico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visita-
ba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces
unos pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfi-
teatro» (1:440). Aqui claramence el pensamiento —lo que
San Agustin define en el libro undécimo de las Confesiones
como atencién, memoria y anticipacién— es crucial hasta
para la existencia del mundo. Las ruinas —lo que Christo-
pher Woodward llama «un didlogo entre una realidad in-
completa y la imaginacién del espectador» (139)— son lu-
gares privilegiados en la obra de Borges porque en cllas se
siente lo precario y contradictorio. La creacién artistica («el
hecho estéticon) viene de ese espacio liminar: una revelacién

que no se produce, un todo que sélo se puede imaginar.

12 Es significalivo que Borges se refiera con mucha insistencia a ediciones de

fragmentos: de Pascal, Joyce, Hawthorne, Novalis, etcétera
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Politicas de la vanguardia:

Borges en la década del 20

En una entrevista en La Nacidn ¢l biégrafo de Borges, Edwin

Williamson, comenta cémo sorprende a algunos que Borges

no siempre fuera el reaccionario de los afios sesenta y sctcnca:

No deberfa sorprender: a lo largo de su carrera Borges tomo

posiciones ideoldgicas muy diferentes, incluyendo revolu-
cionarias y libertarias, liberales y conservadoras, y ;11-ﬁnal, de
nuevo liberales. Aqui me enfocaré en ¢l marco politico de su
primera etapa, desde el perfodo en Ginebra hasta ?l gol.pc de
Uriburu. Sin duda la efervescencia artistica y la militancia po-
litica de esos afios se juntan en su produccion. En esos dl(’:'L
afios fue lo que se llamé después un intelectual comp.)r,ometp
do. Y, sin duda, algo de eso contintia en su produccién po’s—
terior, a pesar de que sus posiciones politicas variaban ’segun
los cambios de la situacién argentina y mundial, y segtin sus

circu nst:mcias PCI’SOH:!IES.




