«Digamos Irlanda, digamos 1824»:
para repensar la historia en Borges

A an in his own secret meditation

Is lost amid the labyrinth that he has made
In art or politics
Yeats

Han pasado casi veinte afios desde la publicacion de Ows of
Context, un buen intervalo para reflexionar sobre lo que dije
(y no dije) alli, ya que fue un libro polémico en su primer mo-
mento. A veces escucho en simposios, o leo en las pdginas de
alguna revista, trabajos que me parecen repeticiones o imita-
ciones, a veces bien hechas, a veces no tanto, de los argumen-
tos esgrimidos en ese libro. A la vez, pasan los afios y tengo
que aclarar que ya no estoy completamente de acuerdo con
las tesis sostenidas en él, tampoco quisiera ver que un libro
que se concibié como una provocacién —como el proceso de
llevar una tesis a sus dltimas consecuencias— se leyera ahora
como algo definitivo, como la dnica posicion que uno —que
yo— pudiera tener al respecto.

Por lo tanto, quisicra comenzar con el incipit de «Tema del
traidor y del héroe», un cuento no analizado en mi libro pero
que tiene mucho que ver con la hipétesis de Our of Context
sobre la funcién de las referencias histéricas en la obra de Bor-

ges. El segundo pdrrafo del relato dice asf:
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La accié:T transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda
la republica de Venecia, algin estado sudamericano o balcinico :
Ha wtranscurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contmll‘zl-
pordneo, la historia referida por ¢l ocurrid al promediar o al empezar
el siglquIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digfmt;s
1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico
d.el bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue mistc-,
riosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de
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Es fdcil prever qué hubiera hecho yo a principios de los no-
venta si me hubiera decidido a incluir un capitulo sobre este
relaco: hubiera interrogado la historia del siglo XIX irlandés
para ver movimientos pro independencia nacional fracasados
y a la vez hubiera examinado los mitos nacionales propues—’
tos un siglo después —digamos, para comodidad narrativa
1924— durante la lucha que terming, con un éxito rcla[ivo,
con la creacién de la Republica de Irlanda y la sepzu'ucién,
entre sus veintiséis condados y los seis condados del norte
que siguicron ligados al Reino Unido. Es decir, hubiera se-
gllido una de las pistas propuestas por el ineipit. Si no lo hice
fue porque ya habfa trabajado con la historia irlandesa en |4
lectura de otro relato, «El jardin de senderos que se bifur-
cany, y ya habfa encontrado un precursor bastante parecido al
protagonista de «Tema del traidor y del héroe» en el escritor
irlandés Richard Robert Madden, homénimo del detective
en el relato sobre 1916. Para escribir el libro no queria volver

1 Vale la pena nolar que en este relato se usan dos veces los puntos suspensivos
(Ia otra esta en la pagina 497, luego de la frase «Que la historia hubiera copiado a
la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es in-
concebible...». Se podria argumentar que en estos dos momentos se abre un hueco
o un hiato, en la terminologia de Wolfgang Iser, donde se invita al lector a que piense
en como se podria completar el relato. Sylvia Molloy estudia este mismo proceso

hacia el principio de Las fetras de Borges, en la discusion de Tlon y Mleinas
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sobre las mismas pistas y por eso escogi cuentos de temdrica
diversa: Praga durante la invasién nazi de 1939, la India en
las primeras décadas del siglo XX, Guatemala poco después
de la conquista espaiiola, el encuentro entre Bolivar y San
Martin en Guayaquil en 1822, la toma de Ravenna por los
lombardos, Francia en el periodo de la entreguerra. Sin duda,
hubiera sido ficil encontrar algiin Fergus Kilparrick, alguna
sublevacién fracasada, en la Irlanda de la primera mitad del
siglo XIX: de hecho, Terry Eagleton en Scholars and Rebels
habla de Sir Samuel Ferguson, un poeta irlandés cuyo poema
épico Congal suena afin a la crama.? Pero tal vez hubiera sido
demasiado ficil seguir esa pista.

Esta reflexion lleva a otras, que son un poco diferentes de
las preguntas que me hubiera planteado a principios de los
noventa. Primero, ;por qué insiste Borges en la lectura con-
tempordnea de un hecho de las primeras décadas del siglo XIX?
Es una pregunta de doble filo. Por un lado, menciona al final
del primer pdrrafo del relato que lo escribe «hay, 3 de enero
de 1944». Esa fecha, como es de ficil comprobacién, tendria
que ver con unos meses donde se vislumbra el triunfo de los
Aliados sobre el Eje (uno de cuyos primeros frutos celebrard
Borges en otro texto de fecha muy precisa, «Anotacién al 23
de agosto de 1944», sobre la liberacién de Paris). De hecho,
en enero de 1944 el Ejército Rojo invade Polonia, los aliados
bombardean Berlin y hacia fines del mes se levantard el sicio
alemdn de Leningrado. A nivel local, son los meses del surgi-

miento de Juan Domingo Perén al frente de un movimiento

2 La Encyclopaedia Britannica dice de Congal: «un relalo en verso sobre la edad he-
roica de Irlanda que, aunque dista mucho de la perfeccion ideal, es quiza el intenlo
mas exitoso hasta este momento de un poeta iflandés moderno por revivir el espiritu
del pasado en un poema de proporciones épicas» (10:272). Otra figura relevanle,
mencionada por Eagleton pero también tema de un articulo de Ia enciclopedia de
1910-1911, es Thomas Moore (1779-1852), amigo de Byron y autor de una proyec-

lada hisloria de Irlanda (18:811)
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que inquieté mucho a Borges. En «Anotacién al 23 de agosto
de 1944», Borges habla de su descubrimiento, en ese dia, de
que «una emocion colectiva puede no ser innoble»r (2:105);
esa posibilidad se desarrolla en nuestro relato en la extraiia
transmutacién del héroe en traidor, y otra vez en héroe. El
fechado en agosto implica cierto escepticismo con respecto a
las emociones colectivas, idea que pasa a ser dominante en los
comentarios de Borges a partir de la irrupcién de Perén en la
escena argentina: el presidente Ramirez lo nombra ministro
de trabajo en 1943, y el presidente Farrell, ministro de guerra
y vice presidente en febrero de 1944. Es decir, el relaro se es-
cribe justamente en el momento en que surge el mdximo trai-
dor y héroe de la historia argentina moderna, dependiendo del
punto de vista de cada uno. En torno a Perén, las versiones se-
rdn tan encontradas como las que hay en torno a Kilpacrick.
Por otra parte, el relato evoca —a través de la investigacién
de Ryan— un periodo de la historia cultural donde el roman-
ticismo, con su fuerte mitologfa del individuo y su propensién
por crear mitos nacionales, tenfa tanto que ver con el surgi-
miento de nuevos paises (los sudamericanos, por ejemplo) y
nuevos proyectos nacionales (Napoledn, el Resorgimento ita-
liano, Polonia, Finlandia, la apertura del Japén a ideas y con-
tacto con el Occidente). Es imposible leer la descripcién «del
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick»
sin pensar en el tépico del héroe byroniano tan caro al roman-
ricismo tardio, imposible no recordar que la primera mirad
del siglo XIX es el apogeo de proyectos de lo que Hobsbawm
llama «la invencién de la tradicién». E imposible no pensar en
las reflexiones sobre el fenémeno que hace Thomas Carlyle en
un libro mencionado frecuentemente por Borges, On Heroes,
Hero-Worship, and the Heroic in History, de 1841, un siglo
antes del proyecto del libro de cuentos de Borges (publica-
do inicialmente como £/ jardin de senderos que se bifircan en
1941, y ampliado como Fieciones en 1944). Es decir, Borges
se ubica como Ryan, un contemporineo, pensando cémo fue

la invencién de la rradicién desde la cual escribe.
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Y eso nos llevaria a otras lecturas posibles del relato, de ficil
imaginacién aunque en algunos casos de dificultosa elabora-
cién. ;Qué pasaba en Polonia, en la repiblica de Venecia, en
los estados balcdnicos y sudamericanos, que se pueda descu-
brir como contrapartida de este relaco? ;Por qué 18242 En este
punto quisiera ir por partes.

Es ficil, por ejemplo, reconstruir el posible relato sudame-
ricano: 1824 es la fecha de las dltimas batallas por la inde-
pendencia hispanoamericana en América del Sur, Junin y
Ayacucho. Una de las fechas que se menciona en el cuento,
el 2 de agosto de 1824 (1:497), es cuando Bolivar proclamé:
«;Soldados! Vais a completar la obra mds grande que el cielo

ha encomendado a los hombres: la de salvar un mundo entero

7

de la esclavitud» («Batalla de Juniny). Y la fecha de la muerte
de Kilpatrick es la de la batalla de Junin, el 6 de agosto de
1824, donde combatié el coronel Isidoro Sudrez, bisabuelo
de Borges (1:498). (Recordemos que en «Tema del traidor
del héroe» la investigacién sobre lo que pasé con Kilpatrick
estd a cargo de su bisnieto, Ryan). En 1924 Leopoldo Lugo-
nes habfa recordado esas fechas en su famoso discurso «La
hora de la espada», en el centenario de la batalla de Ayacucho,
y Borges la evoca, desde otra posicién politica, en «Pdgina
para recordar al coronel Sudrez, vencedor en Junin» (1954)
y en varios otros. Los temas de la intriga, las conspiraciones
y los mitos heroicos le interesan a Borges en muchos de sus
textos sobre las primeras décadas de la independencia ameri-
cana; «Guayaquil» es tal vez el ejemplo mds obvio. En Borges
7 el culto a los mayores, escribe Rosendo Fraga: «Terminada
la guerra de la Independencia, Sudrez es acusado por Bolivar
de haber participado en una conspiracién y junto con otros
oficiales argentinos es desterrado, regresando a Buenos Aires
el 7 de enero de 1827» (40).? El tema de las intrigas y trai-
ciones es central en la historiograffa argentina de las primeras

3 Agradezco a Allredo Alonso Eslenoz el habermie senalado esta referencia
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décadas de la independencia nacional. Seria fdcil, entonces,
elaborar una versién peruana, o argentina, o paraguaya, o
neogranadina, de esta historia. De hecho, se hizo después, en
varias ocasiones: en Yo ¢f Supremo, de Augusto Roa Bastos; en
El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Mirquez; en La
revolucién es un sueiio eterno, de Andrés Rivera,

También es ficil imaginar el relato polaco. La literatura po-
laca surge, como nos recuerda Czeslaw Milosz en su History
of Polish Literature, en el periodo romdntico, como parte del
suefio de una Polonia independiente de los zares y que re-
cuperara aspectos de su antiguo poder en el centro de Euro-
pa, durante ¢l Renacimiento. Es sencillo imaginar la mirada
contempordnea sobre esa historia: basta pensar en la mirada
irénica sobre esos mitos que tiene Josel Korzeniowski, ese cé-
lebre hijo de nacionalistas polacos, nacido en Ucrania durante
el exilio de sus padres y muerto, inevitablemente, en agosto
de 1924. Si algunos criticos han visto al arlequin de Heart of
Darkness como una representacién del «no lugar» del polaco
en Europa, si las observaciones de Conrad sobre los mitos he-
roicos de la historia suelen ser sardénicas, entonces seria facil
imitar su voz, decepcionada e irénica, al escribir una version
de una intriga entre heroica y fraudulenta de un episodio de
la historia polaca. Milosz define el papel que jugd el padre de
Conrad, Apollo Korzeniowski, en estos términos: en 1863,
«una vez que las esperanzas de una autonomia nacional po-
laca se vieron frustradas, hubo una inquictud cada vez mayor
en la poblacién de Varsovia, donde un comité revolucionario
clandestino entré en funcionamiento. Debié su existencia 50-
bre todo a un poeta, Apollo Korzeniowski, padre del futuro
novelista inglés, Joseph Conrad» (199). Y después sigue: «Un
contrincante inveterado del orden establecido, combiné un
radicalismo algo borroso con una visién religiosa que lo im-
pulsé hacia una participacién activa en la lucha politica. [...]
Los poemas de Korzeniowski circularon en forma andnima
durante su vida. [...] En su forma, son tipicos del romanti-

cismo tardio, y hacen hincapi¢ en ¢l martitio como destino
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del hombre que no acepre la busca egofsta de dinero y placer»
(263, 265). El hijo, nacido en 1857, lleva los nombres Jézef
y Konrad por personajes en la obra de Adam Mickiewicz, el
poeta nacional polaco, quien habia luchado en las décadas an-
teriores tanto en territorio zarista como después, exiliado, en
el ejército de Garibaldi. Es decir, la labor politica y literaria
del padre de Conrad se asocia claramente con los proyectos de
resistencia al dominio ruso de Polonia, «un pafs oprimido y
tenaz» en palabras de Borges (v un pafs que atrafa la atencién
del mundo en enero de 1944, cuando se escribid el cuento).
A la vez, la obra de Conrad, centrada de modo tan insistente
en conflictos entre el deber y la moral, inventéd un nuevo tipo
de héroe en la literatura del siglo XX, un héroe atormentado
que se acusa intimamente de traicién o que es acusado publi-
camente de ella.

Y asf sucesivamente. La Republica de Venecia, en plena de-
cadencia ya en el siglo XVIII, acaba en el periodo de la inva-
sién napolednica, y las préximas décadas del siglo XIX son un
periodo de lucha entre austriacos y franceses. Con el tiempo,
el Véneto serd escenario de algunas de las batallas por la inde-
pendencia y unificacién de Iralia. Garibaldi pasa por la regién
en 1849, durante las revoluciones fracasadas del perfodo, y
es alli donde muere su mujer, Anita Garibaldi (quien es una
conexién con la historia sudamericana: Anita era del sur del
Brasil y se casé con Garibaldi en el Uruguay, durante la par-
ticipacién de Garibaldi en la resistencia uruguaya al dominio
de Rosas). Es decir, la evocacién de la finada Republica de
Venecia en el cuento alude al principio del periodo del Risor-
gimento. A su vez, ese momento en la historia italiana tiene
vinculos complejos con la sudamericana y con la centroeuro-
pea (recordemos, nuevamente, que Mickiewicz combatid en
el ¢jéreito de Garibaldi). Lo teatral en la accién de Kilpatrick
tiene mucho que ver con Garibaldi, el paradigma del héroe de
la época, como afirma Lucy Riall en diferentes momentos de

su estudio del libertador italiano:
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El entusiasmo puiblico por Garibaldi reflejé un desco amplio encre
sus contempordneos por los héroes romdnticos y los relatos de aven-
cura. Garibaldi ajustd su imagen politica para satisfacer esta demanda
popular. (18)

Sus discursos apuntaban a las emociones, a sentimientos basicos de
amor, odio, orgullo, deshonra y deseo sexual. Su extrema reacralidad,
la constante yuxtaposicién de peligro y muerte con gloria y honor,
el apelo a la historia, a la belleza y a la patria humilladas permiten
que vislumbremos a Garibaldi como actor y a apreciar sus cualidades

como lider carismdtico. (84-85)

Esta descripcién servirfa también para Kilpatrick.

Los pafses balcdnicos pasan en la primera mitad del siglo
XIX por una serie de sublevaciones contra el Imperio Orto-
mano. Todavia pertenecian a Turqufa, conocida en la época
como «cl enfermo de Europa» (por su evidente debilidad),
una frase atribuida al zar Nicolds I. La guerra por la inde-
pendencia de Grecia se libra entre 1821 y 1832, y los serbios
logran su autonomia en 1830. Hay participacién bilgara en
el levantamiento griego y en la lucha en Crera encabezada por
Garibaldi en 1848-49. Byron participa en la guerra por la in-
dependencia griega y muere en Messolonghi de una fiebre, en
abril de 1824, mientras prepara un ataque a la forraleza turca
en Lepanto (el lugar donde Cervantes habfa sido herido siglos
antes). En todas estas luchas por la independencia, la literatura
juega un papel central en la consolidacién de la nacionalidad.
Escribe Oscar Halecki: «Lo que todos estos nacionalismos re-
divivos tenfan en comtin [...] fue ante todo el énfasis en la cul-
tura nacional y sélo como consecuencia el anhelo de libertad
politica en un estado nacional» (280). Como explica Barbara
Jelavich en su libro sobre los balcanes, las ideas de Herder,
el gran pensador del romanticismo alemdn, sobre la nacién
pesan mucho en los que luchaban por crear una nueva cultura
nacional; uno de los enfoques de los nacionalismos nacientes
fue la creacidn de lenguas nacionales (172-77). Jelavich agrega
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que la escritura de la historia nacional formé parte del mismo
proceso de consolidacién nacional (177).

Borges sin duda sabfa mucho de estas historias posibles
—recordemos que leyé con mucha atencién la totalidad de
la Enciclopedia Britannica, como muchos hemos podido com-
probar en estos aflos— asf que todas estas tramas posibles «pu-
lulan» en la que decide contar. En «El jardin de senderos que
se bifurcan» Yu Tsun siente «una invisible, intangible pulula-
cién» (1:478), y luego dice: «Volvi a sentir esa pululacién de
que hablé. Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la
casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas.
Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multifor-
mies en otras dimensiones de tiempo» (1:479). El problema es
sentir esa «pululacién» de otras posibles historias en la historia
que se cuenta, «[d]igamos (para comodidad narrativa) Irlanda,
digamos 1824». E imaginar cdmo serfa esa historia «multi-
forme» en una versién elaborada en secreto por un cendculo
intelectual que incluyera personas como Conrad, Yeats, Ma-
cedonio, Kavafis. El mundo de Tlon, claro estd.

La vocacién historiogrifica de Borges se vuelca a contar
intrigas fracasadas, heroismo inutil, reescrituras heterodoxas:
todo lo que estudia de modo estimulante en ¢l ensayo «El pu-
dor de la historia», en Otras inquisiciones. Ricardo Piglia en
Respiracion artificial quiere que alguien escriba la historia de
las derrotas. Ese alguien podria llamarse, para comodidad na-
rrativa, Jorge Luis Borges.

En ese sentido, es de interés que Borges haya sido un lector
fervoroso del libro de Carlyle sobre los héroes y el herofsmo:
expresa muchas veces su escepticismo con respecto al papel
que juegan los «grandes hombres» en la historia, pero com-
parte con Carlyle una fascinacién por este tipo de figura.
Vale la pena recordar algunas de las aseveraciones de Carlyle:
«Nuestro consuelo es que los Grandes Hombres, vistos de esta
manera, son compafifa provechosa. No podemos contemplar

aunque sea de manera parcial— a un gran hombre, sin en-

riquecernos de alguna forma» (2). En la quinta conferencia,

110

sobre Rousseau, Johnson y Burns, escribe Carlyle: «El Héroe
como Letrado [Man of Letters], y es de esta clase que habla-
remos hoy, es en su totalidad un producto de la época actual;
y mientras exista el arte maravilloso de la Escritura [Whiting],
o de esa escritura instantdnea (Ready-writing) que llamamos
Imprenta, continuard como uno de los grandes paradigmas del
Heroismo en todas las edades futuras» (215), y agrega: «este
Héroe Letrado [Man-of-Letters Hero] debe ser visto como la
persona mds importante de nuestra modernidad. Es, sea como
sea, el alma de rodo» (216). Y en la dltima conferencia, sobre
Mahoma, afirma: «La devocién por los héroes, la reverencia
por tal tipo de Autoridad, ha demostrado ser falsa, es en si
misma una falsedad: jbasta! Hemos tenido suficientes supet-
cherias, no confiaremos en nada» (281). La historia para Car-
lyle tiene que ver con la literatura: «la Literacura, como tal, es
un «ataclismo de la Naturalezar, una revelacién del secreto
abierton (227). La falsedad, el fraude, el secreto, son mecanis-
mos que se usan para producir a los héroes y para inscribirlos
en la historia. Carlyle escribe en contra del escepticismo mo-
derno sobre esas figuras, pero siente la necesidad retérica de
responder a los argumentos de los escépticos (argumentos que
se desarrollarin de modo memorable en Zg guerra y la paz de
Tolstoi pocos anos después). Borges retoma en este texto el
papel central del héroe, pero a la vez lo revela como traidor:
explicitamente utiliza la figura del «gran hombre» preconizado
por Carlyle, y encarnado en la literatura del romanticismo en
el héroe byroniano, como el tenso centro de su trama.

En tal sentido vale la pena recordar estas reflexiones de Car-
lyle sobre el papel que juegan los «grandes hombres» en Ia
historia:

¢No podrfamos afirmar, ademds, que si tantos de nuestros Héroes
se han dedicado a causas revolucionarias, es sin embargo el caso que
todo Gran Hombre, todo hombre genuino, es por naturaleza un hijo
del Orden, no del Desorden? Es un destino trdgico para ¢l hombre

verdadero dedicarse a la revolucién. Parece anarquista; de hecho, un
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clemento doloroso de la anarquia le dificulta ¢l paso, a €, para cuya
alma roda anarquia es odiosa, hostil. Su misién es el orden; la de todos
los hombres lo es. Estd aqui para convertir lo desordenado, lo caético,
enalgo regido, reglamenrado. Es un misionero del Orden. Toda obra

humana en este mundo: 1o es una creacion del Orden? (282)

En esta reflexién subyace, a mi parecer, el papel que decide
jugar Kilpatrick, una vez que ha sido descubierta su traicién.
Deja que lo inscriban en la historia como mirtir de la lucha
heroica por la independencia, deja que el Orden nacional
lo haga figurar como «misionero», en palabras de Carlyle. Y
Ryan, cien aios después, decidird respetar ese Orden, sabien-
do que es falso.

Otra pista: la historia de la guerra por la independencia en
Irlanda. El epigrafe del cuento viene del famoso poema de
Yeats «Nineteen Hundred and Nineteen», una de las medita-
ciones del poeta irlandés durante la guerra de independencia
de su pais. Otros poemas de la misma secuencia, incluidos
en el libro The Tower (1928), son «Sailing to Byzantiump,
«Meditations in Time of Civil War» y «Leda and the Swan»:
poemas que reflexionan sobre las rupruras del mundo cono-
cido en momentos de crisis histérica. El poema sobre 1919
contrasta la inocencia del pasado, cuando los nifios jugaban a
la guerra, con el momento actual en el que «days are dragon-
ridden, the nightmare/ Rides upon sleep» (205), y donde hay
«Violence upon the roads: violence of horses» (207), y siente
un «Thunder of feet, tumult of images,/ Their purpose in the
labyrinth of the wind» (208).* Los versos que usa Borges de

epigrafe, y que cierran la segunda seccién del poema, son:

4 Traducimos: «los dias se llenan de dragones, la pesadilla [yegua de la noche] pisa
el suenon. «Violencia sobre los caminos: violencia de caballos», «Un trueno de pisa-
das, un tumulto de imagenes,/ adrede en el laberinto del vientos
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So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and cheir tread

Goes to the barbarous clangour of a gong. (206)°

Pero igualmente sugerentes en el contexto del cuento son
los versos de la quinta seccidn:

Come let us mock at the great

That had such burdens on the mind
And toiled so hard and late

To leave some monument behind,

Nor thought of the levelling wind. (207)°

A la que siguen estrofas que piden escarnio a los sabios y a
los buenos, para cerrar:

Mock mockers after that

That would not lift a hand maybe
To help good, wise or great

Ta bar that foul storm out, for we
Traffic in mockery. (207)7

Es decir, la reflexién de Yearts sobre la situacién irlande-
sa en la época comprendida entre la sublevacién de Semana
Santade 1916y la guerra civil de 1922 estd marcada por una

5 «Asi el Ano Platénico/ dispersa la nuava virtud y el nuevo vicio/ y restablece en su
lugar lo viejo;/ todo hombre es bailarin y su paso/ se acompana del clamor barbaro
de un gonge».

6 «Burlémonos de los grandes/ que se desvelaron tanto/ y trabajaron de modo duro
y sostenido/ para dejar algun monumento/ sin pensar en el viento arrasadars.

7 «Burlémonos de los burladores/ que no supieron levantar ni siquiera una mano/
para ayudar al bueno, al sabio o al grande/ a sebrevivir la atroz tempestad, porque

nosolros/ traficamos con la burlar»
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admiracién del sacrificio de los independentistas, a la vez que
el poeta (motivado tal vez por sus ideas misticas sobre la his-
toria, expresadas en Per amica silentia lunae [19 18] y A Vision
[1925]), se mantiene al margen, expresando cierto escepticis-
mo y distancia. Se incluye entre los que critica en «Nineteen
Hundred and Nineteen»: «for we/ Traffic in mockery».

En un ensayo sobre «El Alephy, de su libro Rereading, Matei
Calinescu se pregunta si el cuento de Borges realmente con-
tiene oblicuas referencias politico-histéricas a la época de su
composicion, el final de la Segunda Guerra Mundial: «una
interpretacidn alegérica precisa (a diferencia de una relectura
mds abierta, mds tentativa, mds libre) es dificil de sostenersen
(283). La pregunta se plantea en torno al 30 de abyil, el cum-
pleafios de Beatriz Viterbo en el cuento, que fue la fecha de
la muerte de Hitler (ocurrida pocos meses antes de la primera
publicacién de ese cuento, en septiembre de 1945). Con res-
pecto a «Tema del traidor y del héroe», uno podrfa contestar
la pregunta de Calinescu de dos maneras contradictorias pero
igualmente presentes en el relato. Como muchos otros tex-
tos de Borges éste es simultdneamente una meditacién sobre
la actualidad cuando se escribe sobre momentos precisos del
pasado y sobre la relacién entre el presente y esos pasados. (Al-
gunos relatos también exploran de modo explicito el futuro,
pero no creo que éste.) De hecho, en nuestro texto se sugiere
la posibilidad de que la trama tenga que ver con muchos mo-
mentos del pasado:

Son de cardcter ciclico:® parecen repetir o combinar hechos de re-
motas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros
que examinaron el caddver del héroe, hallaron una carta cerrada que
le advertfa el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio

César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufiales de sus

8 A Vision, de Yeats, argumenta a favor de una nocion ciclica de la historia, basan-
dose en ideas de Vico
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amigos, recibié un memorial que no llegd a leer, en que iba declarada
la traicién, con los nombres de los traidores.? La mujer de César,
Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que le habia decretado
el Senado; falsos y anénimos rumores, la vispera de la muerte de
Kilpatrick, publicaron en todo el pafs el incendio de la torre circu-
lar de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél
habfa nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (v otros) de la historia
de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan
a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se
repiten. Piensa en la historia decimal que ideé Condorcet;' en las
morfologfas que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres
de Hesfodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la
transmigracion de las almas, doctrina que da horror a las letras cdl-
ticas y que el propio César atribuyd a los druidas britdnicos; piensa
que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César.
De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacién, una
comprobacién que luego lo abisma en otros laberintos mds inextri-
cables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversé
con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas por
Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera co-
piado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia
copie a la literatura es inconcebible... (1:496-97)

Se divaga aqui sobre los laberintos posibles en el tiempo y
en el espacio, para luego volver a la l6gica férrea de los hechos
de 1824 en Irlanda: la misma pululacién de posibilidades, y el
mismo regreso a los temas de la traicién y la muerte que sub-
yace en la trama de «El jardin de senderos que se bifurcan».

Para resumir: «Tema del traidor y del héroer, escrito en 1944
en el momento en que colapsaba el Eje, se presenta como la
meditacién (en 1924) del bisnieto de un héroe de 1824, «di-
gamos (para comodidad narrativa), [en] Irlanda». Pero es una
reflexién mucho mds amplia sobre la invencién de tradiciones

9 Veéase Shakespeare, Julius Caesar Il jii
10 Condorcet plantea la idea de la hisloria como proceso de perleccion sucesiva y

sinlermino (4,-13):
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nacionales «al promediar o al empezar el siglo XIX» (1:496), e
invoca explfcitamente los procesos histéricos en los pafses bal-
cdnicos, en América del Sur, en Polonia, en Irlanda, y en Ita-
lia. Todas estas historias posibles subyacen en la que se cuenta:
la irlandesa. Pero a la vez estdn presentes Adam Mickiewicz y
el padre de Conrad, Garibaldi, el coronel Sudrez y Bolfvar, el
rey Otto. La tensién entre los distintos momentos histéricos
evocados hace que el cuento «pulule» en posibilidades, como
el tiempo densificado que rodea a Yu Tsun y a Stephen Albert
al final de su entrevista."!

En Borges hay un concepto de la historia como algo que se
escribe, y la conciencia de que al escribir se escoge una versién
y se eclipsan otras. Por ejemplo, «T18n, Ugbar, Orbis Tertius»
concluye con una declaracién elocuente sobre la manipula-
cién de la historia:

El contacto y el hdbito de Tlén han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) ddioma primitivo» de Tl6n; ya la ensefianza de su histo-
ria armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la
que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera

que es falso. (1:443)

En «Pierre Menard, autor del Quijote» se reflexiona también
sobre lo histérico: «La historia, madre de la verdad: la idea es

11 No en vano la mejor pelicula que se ha hecho a base de un texto de Borges es
Strategia del ragno de Bernardo Bertolucci, donde el director italiano decide situar
la trama no en Irlanda en 1824 sino en la ltalia de la entreguerra, época del apogeo
de Mussolini. Al ubicar la historia en un pueblo de la provincia italiana, en esa época
contlictiva y vigilada, logra darle una intensidad que las adaptaciones mas «figles»
de los relatos de Borges no han conseguido nunca. Es decir, sigue una de las pistas
de «Tema del traidor y del héroe»: la idea de que la historia moderna es escenario
de muitiples invenciones de tradiciones nacionales, donde la traicién se ha reescrito
como herolsmo.
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asombrosa. Menard, contempordneo de William James, no de-
fine la historia como una indagacién de la realidad sino como
su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedié, es
lo que juzgamos que sucedié» (1:449). La declaracién mds elo-
cuente de Borges de sus ideas sobre la historiograffa est4 en el
ensayo «El pudor de la historia», en Otras inquisiciones, donde
menciona varios episodios que se han considerado decisivos
en la historia universal, para declarar con escepticismo: «Tales
jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille,
tienen menos relacién con la historia que con el periodismo;
yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mds
pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas» (2:132). Su poema sobre el
bisabuelo, «Pdgina para recordar al coronel Sudrez, vencedor
en Junfn», de hecho, presta menos atencién a la batalla en sf,
0 a las declaraciones heroicas de Bolfvar en esos dfas, que a un
momento posterior de iluminacién personal:

Qué impotta el tiempo sucesivo si en ¢l
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. (2:250)

Es decir, «Tema del traidor y del héroe» forma parte de una
serie de textos donde Borges afirma que hay una relacién com-
pleja entre la historia y la literatura. Es un texto que establece
redes de significacidn que exceden en mucho la «realidad [...]
declarada al lector» (para citar una frase de «La postulacién de
la realidad» [1:219]), donde pululan las posibilidades. «Kilpa-
trick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también
la entera ciudad» (1:497): para el lector de Borges, en algunos
momentos, el escenatio es todavfa mds vasto.

Y la figura del lector, claro, estd en el centro del relato. Ryan
es lector de las historias sobre lo que le pasé a su bisabuelo
un siglo antes. A la vez, Borges es lector de Conrad, de la
Encyelopaedia Britannica, de Shakespeare y de los erfticos de
Shakespeare, de las cartas de Bolfvar, E invita a los primeros
lectores del cuento, publicado en Sur en febrero de 1944, a
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pensar cdmo la historia se estaba reescribiendo incesantemen-
te. Sigue invitando también a otros lectores, por ejemplo a
nosotros varias décadas después, a pensar las relaciones entre
las multiples historias implicadas, pero no siempre contadas,
en una historia.
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Borges y la literatura portuguesa’

Borges comienza su poema de 1960 «Los Borges» con la afir-
macién «Nada o muy poco sé de mis mayores/ portugueses,
los Borges» (2:209), pero a partir de ahf crea una genealogfa
ficticia que lo emparenta con los viajes portugueses de explo-
racion a Asia y con la muerte del rey Sebastido, en Marruecos,
en 1578. Una elision significativa en este poema, y en otras
pocas referencias esparcidas por Borges acerca de los orfgenes
de su familia paterna, es el hecho probable de que el Borges
que emigré a Entre Rios en el siglo diecinueve llegara del sur
brasileno. He especulado en otra parte que, debido a la re-
presentacion en los textos de Borges del drea fronteriza entre
Brasil y Uruguay como una zona sérdida, pudo haber existido
en el pasado una historia familiar vinculada al contrabando.

1 Este articulo fue presentado como O'Grady Lecture en la Universidad de Notre
Dame, en setiembre de 2005; agradezco a Robert O'Grady y al comité organiza-
dor, especialmente a Maria Rosa Olivera-Williams y Hugo Verani, por su amable

invitacion
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