e 1 .

importante fuente para el estudio de los materiales prerredac-
cionales de Borges, y desgraciadamente una de las pocas a la
que se tiene acceso, aunque solo sea a partir de una imagen
de baja resolucién. Si tuviéramos mds materiales de este tipo
podrfamos saber mucho mds de cémo trabajaba Borges, tanto
en la preparacién de sus cuentos como de sus ensayos. Sin
esos materiales, no nos queda otra opcién —como quiere el
narrador de «Pierre Menard»— que tratar de leer, como en
un palimpsesto, las huellas de la escritura «previa» de nuestro
amigo.
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Borges y The Gangs of New York

La nueva edicién del libro de Herbert Asbury The Gangs of
New York (1928), que fue reimpresa a toda prisa en 2001 y
justo a tiempo para el estreno de la pelfcula homénima' de
Martin Scorsese, se publicita a s{ misma como poseedora de
un «Prélogo por Jorge Luis Borges». Dicho prefacio es un
fragmento del esbozo que hizo Borges de Monk Eastman en
Historia universal de la infamia (en la traduccién de Andrew
Hutley para las Complete Fictions, de Borges). El «prélogo»
péstumo podrfa quizds volver a interesar a algunos lectores
en la notable vifieta hecha por Borges. Este comentario estd
dirigido a elucidar la relacién entre este texto y el libro de
Asbury, también a conectar estos textos con la épica pelicula
de Scorsese.

El libro de Asbury es nombrado como fuente para la des-
cripcién de Eastman en la bibliograffa de Historia universal de
la infamia. Aun cuando esta bibliograffa es bastante estrafa-

1 Con la excepcion de un pequeno cambio; el libro de Asbury se tiluld The Gangs of
Naw York yla palicula da Scorsese simplemente Gangs of New York,
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laria,? lo cierto es que Borges ley6 a Asbury cuidadosamente
y usé su libro no sélo para la biografia de Eastman sino tam-
bién para algunos detalles de su biograffa de Billy the Kid.?
No sélo los rasgos principales del retrato que Borges hace de
Eastman se derivan de Asbury, también muchos de lo que el
primero llamaba «rasgos» o «dertalles circunstanciales» y que
servian, como explica en «La postulacién de la realidad» y «El
arte narrativo y la magia», para ayudar al lector a concebir
una idea mds compleja del personaje de lo que podria ser des-
crita econdémicamente en términos psicoldgicos.* En el caso
del boceto del hombre que Asbury llama «el Principe de los
gdngsteres», el amor de Eastman por las palomas y gatos es un
fragmento que Borges usard ingeniosamente como leitmotiv
en la descripcién de Eastman, la cual va mds alld de lo que ¢l
leyé en Asbury.

Como comenté hace algunos afios en un trabajo sobre las
fuentes de Historia universal de la infamia —por ejemplo, en
el relato sobre el Tichborne Claimant («El impostor invero-
simil Tom Castro»)— Borges se interesd® especialmente en
volver a contar las historias lefdas, para enfatizar aquellas esce-
nas de gran poder visual. Cada una de las historias del libro, a
pesar de su cercania al material que le sirvié de fuente, incluye
algunas escenas cuya intensidad no se encuentra en los origi-
nales: el descubrimiento de la horrible cara del Profeta Velado

de Jorasdn, la stibira apertura de las cortinas en la habitacién

2 Sobre la relacion entre las fuentes y el libro, ver Balderston (Ef precursor velado,
cap. 2), Caillois (introduccion a la edicion francesa) y Jorge Rivera (<Los juegos de
un timido»).

3 En «El estado larvale, en la segunda seccion de «El asesino desinteresado Bill
Harrigan», Borges menciona de pasacla la pandilla Angeles de la Ciénaga («Swamp
Angels») y a su lider Gas Houser Jonas, ambos descrilos en detalle en el libro de
Asbury.

4 Para mas detalles ver el primer capitulo en mi Precursor velado. También esta
disponible en la pagina web del Centro Barges.

5 Ver el capitulo Il de Ef precursor velado.
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de Lady Tichborne, el juego con el discurso periodistico en
frases como «[u]n balazo, una punalada baja o un golpe, y las
tortugas y los barbos recibian la dltima informacién» (1 299).F
En «El proveedor de iniquidades» los detalles afiadidos tienen
mucho que ver con las relaciones de Eastman con sus gatos y
sus palomas, un deralle mencionado por Asbury (255).7 En
otras palabras, las grandiosas escenas épicas —Ila batalla de Ri-
vington, por ejemplo— tienen mucha similitud con el libro
de Asbury, pero Borges afiade pocos aunque significativos de-
talles para hacer la historia mds vivida.*

Un ejemplo de esta técnica es la mencién de los muertos
después de la «batalla de Rivington». Asbury escribe:

No fue hasta que las reservas de varias comisarfas se precipitaron por
la calle Rivington con rugientes revélveres que los malevos dejaron
sus guaridas. Dejaron tres muertos y siete heridos en el terreno, y una

veintena fueron arrestados antes de que pudieran escapar. (261)

Borges acaba la seccién con este incidente: «Debajo de los
grandes arcos de ingenierfa quedaron siete heridos de grave-
dad, cuatro caddveres y una paloma muerta» (1:314). La adi-
cién de la paloma muerta es un recordatorio de la ternura

¢ La frase en Mark Twain's America de Bernard DeVoto (una de las dos fuentes
citaclas para la vifeta de Lazarus Morell) simplemente dice: «Entonces, cuando la
persecucidn comenzo a los esclavos protestaron por el destino del viaje, hubo otro
muerto en las ciénagas y olro cadéver con el abdomen cortado tendido en el fango»
(17). En la otra fuente, Life on the Mississippi de Twain, se lee: «su cadaver ha ali-
mentado a canlidad de tortugas y bagres, y las ranas cantaron durante un largo dia
al reposo silencioso de su esqueletor (320). El detalle de los bagres y las tortugas
«recibiendo la Gltima informacions fue afadido, ocbviamente, teniendo a lectores de
periodico en mente, lectores particularmente cultivados por el diario Critica fundado
por Natalio Botana.

7 Asbury hace hablar a Eastman acerca de su aficion por los gatos (de los que él
dijo haber tenido més de cien) y palomas (de las que tuvo quinientas), citandolo con
un marcado dialecto de barrio neayorquino (256).

8 Ver la reflexion de Sylvia Molloy acerca del uso de leitmotifs como «adjetivos» o
«atributos» para la definicién de caracteres (24-26, 94-95).
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de Eastman hacia sus mascotas, las cuales lo acompanaban a

todas partes; es una senal de la fascinacién de Borges por el de-

talle cinematogrifico en el momento de redactar este texro.’
Un ejemplo similar es el de la muerte de Eastman. Escribe

Asbury:

El 3 de mayo de 1919 el Gobernador Smith firmé una orden admi-
nistrativa que restauraba totalmente la nacionalidad de Monk East-
man, y el antiguo rey de los gdngsteres le asegurd que se reformaria.
La policia le consiguié un empleo y ¢l no volvié a llamar la atencién
hasta la maiiana del 26 de diciembre de 1920, cuando su cuerpo fue
encontrado tirado en la acera delante del Café El Pdjaro Azul, en el
nimero 62 de la calle Catorce Este, cerca de la Cuarta avenida. Es-
taba muerto tras recibir cinco tiros. Pocos dias despuds Eastman fue
sepultado con todos los honores militares v en diciembre de 1921
Jerry Bohan, un Agente del Orden Piiblico, fue hallado culpable de
homicidio no premeditado de primer grado y recibié una condena en
prisidn de cres a diez afios. Luego salié con libertad condicional hacia
fines de 1923, Bohan dijo que habia discutido airadamente con East-
man por una propina dada a un camarero, pero cuando los detectives
comenzaron a hilCL'f HVCTigUilCiOHCS S¢ encontraron con (]UC M.Ol]k ha'

bfa estado contrabandeando y vendiendo estupefacientes. (275-76)

9 Cf. Asbury: «Las peliculas y los actores siempre han mostrado al gangster como
alguien burdo y de baja condicion, con un brillo diabdlico en los ojos, un mentén
adornado con los restos de una barba despeinada, una gorra a cuadros enfundada
hasla las cejas, y una allaneria que bastaria por si misma para informarle al mun-
do que se trata de un hombre con inclinacion por la maldad. En verdad algo de
eslo hubo, y en la tradicion de las pandillas hay bastante historias asi que podrian
aprovecharse, pero en general el gangster realmente peligroso, el que mata, esta
mas cerca de algo semejante al dandy» (252). Asbury anade después: «Pero nadie
habria confundido a Monk Eastman, un sucesor digno de Mose the Bowery Boy y un
malevo tan valiente que nunca dispard a un enemigo por la espalda o forzo a un vo-
lante en las urnas, con un empleado de banco o un estudiante de teologia. Con res-
pecto a las apariencias, y también las acciones, Eastman fue un verdadero gangster
de pelicula cinematografica » (255). A esta reflexion sigue una delallada descripcion

lisica de Eastrman, de quien Asbury también publica dos fotogralias (244)
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La seccidn final de Borges es bastante mds concisa y lleva el
titulo de «El misterioso, l6gico finy:

El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amanecié
en una de las calles centrales de Nueva York. Habia recibido cinco
balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo mds ordinario

lo rondaba con cierta perplejidad. (1:315)

Una vez mis el detalle de la mascota de Eastman —que
lo acompaiié incluso en su tiltima mision— reemplaza toda
la informacién del reporte policial con excepcién de la fecha
(cambiada para un dfa antes y asi poder coincidir con la cele-
bracién de la Navidad) y los cinco fatales disparos.

Lo que nos interesa en la creacién péstuma de un «prélo-
go» para The Gangs of New York es que la vifieta de Monk
Eastman hecha por Borges se basa en una seccién del libro de
Asbury diferente de la que sirvié de base para la pelicula de
Scorsese. Esta se concentra en las décadas de 1850 y 1860 y
culmina con los motines contra el servicio militar obligatorio
durante la Guerra Civil, mientras se toma muchas libertades
con el ordenamiento cronoldgico del material.'" La vifieta de
Borges transcurre medio siglo mds tarde, y él escoge como per-
sonaje a un hombre caracterizado por Asbury como el tltimo
(y el «principe») de los gdngsteres, y ciertamente alguien cuya
muerte fue casi contempordnea con su escrito.

En este sentido Patricia Kolesnicov yerra en su articulo en
Clarin (20 de febrero de 2003) respecto a la relacién entre
Borges y la pelicula de Scorsese, aunque ella reconoce el «pro-
logo» por lo que realmente es. Pero en modo alguno estd Bor-
ges «detrds» de la pelicula de Scorsese, como ella indica; es una

10 El proceso de reulilizacion del material historico de Asbury y otras fuentes es des-

crito —aunque no con suficiente amplitud - en Martin Scorsese's Gangs of New York:
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simple coincidencia de las multiples lecturas que ha tenido el
libro de Asbury, aun con énfasis (;«entonaciones»?) diferentes.
Dicho esto, uno puede imaginar el placer de Borges ante la pe-
licula, especialmente por la manera en que Daniel Day Lewis
encarna la valentia. Y sobre todo, la satisfaccién de Borges por
la resurreccién del libro de Asbury."!

Asbury fue conocido como un escritor verndculo, que traté
de recrear el habla de las calles y de contar cuentos segiin la
tradicién oral norteamericana. Borges, alguna vez un lector
incansable de textos marginales, encontré en Asbury a un au-
tor de gran poder evocador; vuelve a hablar de él en 1937 en
una de sus columnas en £/ Hogar. Tal vez no sea ilégico ver
una huella del interés de Asbury por el dialecto y la cosmo-
visién de los gingsteres en «Hombre de la esquina rosadar.
El argumento de esta conocida historia fue primero esbozado
por Borges en «Leyenda policial» y «Hombres pelearon» en
1927-1928, pero en las versiones revisadas de Critica (1933)
y en Historia universal de la infamia (1935) Borges intenta
capturar el discurso del compadrito, narrador y asesino, cuan-
do éste rememora el dia en que se convirtié en un hombre.
Como Asbury, el narrador de esa historia evoca un tiempo
dejado atrds e intenta recuperar el habla y la cosmovisién de
un mundo ya perdido. Vincular «Hombre de la esquina rosa-
da» con la relectura que hace Borges de Asbury y la vifieta de
Monk Eastman también se justifica por la primera seccién de
«El proveedor de iniquidades», que lleva el significarivo tftulo
de «Los de esta Américar:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos
compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de
mujer un baile gravisimo, que es ¢l de los cuchillos parejos, hasta

que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en

11 El encargado de la nueva edicion de The Gangs of New York ha hecho reimprimir
otro de los libros de Asbury, Gem of the Prairie, con el nuevo titulo The Gangs of

Chicago.
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un hombre, que cierra con su muerte horizonral el baile sin musica.
Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la
narracién de ese duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total
de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York es
mds vertiginosa y mds torpe. (311)

Este comienzo aparentemente gratuito, sin ningin propo-
sito en el relato de la vida de Monk Eastman, tiene la misma
funcién de «enumeracién cadticar del principio de «El espan-
toso redentor Lazarus Morell» (donde se mezclan aconreci-
mientos de la historia y cultura de las dos Américas) o de la
primera frase de «El impostor inverosimil Tom Castro»: «Ese
nombre [Tom Castro] le doy porque bajo ese nombre lo co-
nocieron por calles y por casas de Talcahuano, de Santiago
de Chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma
otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad
de mero fantasma y de pasatiempo del sdbado» (1:301). Este
énfasis reiterado de «nuestra» o «esta» América, eco inesperado
de José Marti, es 1til para establecer un nexo fuerte entre el
lugar de escritura (y de publicacién y recepcién) de estos cuen-
tos y los lugares evocados en ellos.
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