En 1691, el P. Gerbillon, de la Compaiia de Jests, comprobd que
del palacio de Kublai Khan sélo quedaban ruinas; del poema nos
consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos per-
miten conjeturar que la serie de suenos y de trabajos no ha tocado a
su fin. (2:22)

Aqui Borges nota la secuencia de suefios que invaden la rea-
lidad pero que s6lo existen ahora como fragmentos. El suefio
que tuvo Kublai Khan de un palacio resulta en la construccién
de Xanadu, pero el palacio es ahora sélo una ruina; el suefio
de Coleridge da lugar a la composicién del poema, pero el
fragmento que logra anotar después de despertarse era sélo
parte del todo perdido. Para Borges, entonces, los procesos de
construccién y destruccién (como los llama en «La muralla y
los libros») se conectan entre si. El todo sélo puede imaginarse
a través de la parte. Esta nos permite acceder al todo.'?

En «Tlon», la segunda parte del relato termina asi: «Es cl4-
sico el ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visita-
ba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces
unos pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfi-
teatro» (1:440). Aqui claramente el pensamiento —lo que
San Agustin define en el libro undécimo de las Confesiones
como atencién, memoria y anticipacién— es crucial hasta
para la existencia del mundo. Las ruinas —lo que Christo-
pher Woodward llama «un didlogo entre una realidad in-
completa y la imaginacién del espectador» (139)— son lu-
gares privilegiados en la obra de Borges porque en ellas se
siente lo precario y contradictorio. La creacién artistica (el
hecho estéticon) viene de ese espacio liminar: una revelacién

que no se produce, un todo que sélo se puede imaginar.

12 Es significativo que Borges se refiera con mucha insistencia a ediciones de
fragmentos: de Pascal, Joyce, Hawthorne, Novalis, etcétera
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Politicas de la vanguardia:

Borges en la década del "20

En una entrevista en La Nacion el bidgrafo de Borges, Edwin
Williamson, comenta cémo sorprende a algunos que Borges
no siempre fuera el reaccionario de los afios sesenta y sctcnm}.
No deberfa sorprender: a lo largo de su carrera Borges tomo
posiciones ideoldgicas muy diferentes, incluyendo revolu-
cionarias y libertarias, liberales y conservadoras, y al final, de
nuevo liberales. Aqui me enfocaré en el marco politico de su
primera etapa, desde el perfodo en Ginebra hasta el golpe de
Uriburu. Sin duda la efervescencia artistica y la militancia po-
litica de esos afios se juntan en su produccién. En esos diez
afios fue lo que se llamé después un intelectual comprometi-
do. Y, sin duda, algo de eso contintia en su produccién pos-
terior, a pesar de que sus posiciones politicas variaban segin
los cambios de la situacién argentina y mundial, y segin sus

Cil‘CLll]StﬂllCiﬂS personales.
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1. LA REVOLUCION RUSA

El 4 de diciembre de 1917, pocas semanas después de la
revolucién bolchevique, Borges le escribe desde Ginebra a su
amigo Roberto Godel en Buenos Aires con un gran optimis-
mo acerca de la situacién mundial:

Yo empiezo a creer mds i mds en la posibilidad de una revolucién en

Alemania. No s¢ si el pueblo alemdn estd listo para ello. Sin embargo

algunos acontecimientos recientes, la rentativa de subley,

acién en la
Hota,

los mortines en Berlin i el magnifico ejemplo de |

a Revolucién
Rusa me dan esperanza.

Yo deseo esta revolucién con toda mi alma,

Puedo asegurarte que la juventud intelectual alem

ana saludarfa esta
revolucién con entusiasmo,

He leido dltimamente gran cantidad de libros,

publicaciones i revis-
tas firmad

as por los escritores jévenes de Alemania, Todos ellos, Jo-
hannes v. Becher,' Franz Pfemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer,
Gustav Meyrink, Franz Werfel, [Walter] Hasenclever i otros muchos,
son tan enemigos del militarismo como i i lo decl

aran abiertamente.
(Artuondo, en linea)

Los pocos poemas que sobreviven de ese momento de entu-
siasmo por la revolucién rusa —escritos en 1920 y 1921—dan
miuiltiples indicios de un interés profundo por parte del joven

escritor por lo que pasaba en Rusia: en sy politica,

en su arte,
en su literatura.

Apuntan a la conmocién que causé la revolu-
cién rusa en el mundo, y en el poeta.
Mucha tinta se ha derramado sin ne

cesidad en torno a las
contradicrorias declar

aciones de Borges sobre un primer pro-
yecto de libro, que tal vez se llamar

a Los salmos rojos o Los
himnos rojos o Los ritmos rojos,

y que tendrfa como tema «la
Revolucién rusa, la hermandad del hombye y el pacifismon»

1 Se refiere a Johannes R. Becher, poeta aleman y fuluro ministro de cultura de la
Repuiblica Democratica Alemana.
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(Autobiografia 60).” El libro no existe, a pesar dc. lo:; esfuerzos
de Jean-Pierre Bernés por reinventarlo, en la edicién de Bor—‘
ges en La Pléiade. Pero quedan unos pocos poemas: tres, si
nos limitamos a los que tienen la revolucién rusa como tema
explicito. De hecho, los dnicos que men-ciona Borges en sus
cartas de la época a Maurice Abramowicz y ]acol?o Sureda
son esos; como siempre, no hay que confiar demasiado en el
«Autobiographical Essay» y las entrevistas de los sesenta'y se-
tenta. Me enfocaré aqui en estos poemas —«Rusia», «Gest'a
maximalista» y «Guardia roja»— porque me parecen mu'y «di-
cientes», para usar un adjetivo que usaba Borges en esa E}?oca,
del entusiasmo del joven poeta por la revolucién bolchevique.
No hablaré de otros poemas que tienen afinidades mds vagas
con este tema, como «Ultimo rojo sol» o «Catedral».

La versién de «Rusia» que se publica en la época es su va-
riante en prosa. (La versién en verso —.las mismas palab.ras
dispuestas de modo diferente en la pidgina— no se publica
hasta los afios sesenta.) Dice asf:

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallar-
detes de hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo estandart-es de
silencio pasan las muchedumbres y el sol crucificado 'cn los ponientes
se pluraliza en la vocingleria del Kreml.; El mar vendrd nadando :1 es0s
ejércitos que envolverdn sus torsos en todas las praderas del continen-
te. En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta bayonetas

i ki
que portan en la punta las maianas. (Textos recobrados 1:57)

2 En el cuento «El otro~, el Borges de 1969 le pregunta al joven Borges de Ginebr‘a
qué estaba escribiendo, «y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia
Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos» (3:14). En el ‘ensayo ?u—
tobiografico de 1970, dice: «El otro libro se litulaba Los salmos rojos o Los ritmos TO}DS‘
Era una coleccion de poemas en verso libre —unos veinle en total— que elogiaban
la Revolucidn rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a
aparecer en revistas: <£pica bolcheviques, <Trincheras, ‘Rusiar. Destrui ese libr’o en Es-
pana, la vispera de nuestra partida. Ya estaba preparado para regresar al plms» (60).

3 Los signos de puntuacion después de «Kreml» estan marcados en el primer torno
de Textos recobrados —en las dos versiones, en verso y en prosa— con un [sic,
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El espiritu épico de este breve poema en prosa se afirma en
la palabra «gesta» y en las imdgenes grandiosas. Rusia —es-
tepas, banderas, las muchedumbres en la calle, el Kremlin,
praderas— se transforma en el fragor de la batalla: las bayo-
netas «portan en la punta las mafanas». La «[s]intesis de dos
o mds imdgenes en una» (7extos recobrados 1:128) que Borges
proclamarfa en diciembre de 1921, en su articulo sobre el ul-
traismo en Nosotros, como una de las técnicas esenciales del
poeta ultraista (a través de la cual «ensancha [...] su facultad de
sugerenciar), se da aquf de modo frenético. La gesta revolucio-
naria se expresa mediante un nosotros que pluraliza y clama: el
maifiana se colectiviza.

El segundo texto, y el mds importante para esta discusién, es
«Gesta maximalista» (publicado en Ultra en marzo de 1921).
«Maximalista» es aqui una traduccién al espanol de «bolchevi-
que» («menchevique» serfa «minimalista») y es otro signo del
interés de Borges en la lcngua rusa (y en sus usos politicos);
en su correspondencia y otras prosas de la época Borges utiliza
mucho «maximalismo» y «maximalista». Por ejemplo, en «Li-
rica expresionista: sintesis» (agosto de 1920) escribe: «El ex-
presionismo tomd ese cardcter dostoievskiano, utépico, mis-
tico y maximalista a la vez que atn tiene» (7extos recobrados
1:52) y de Johannes Becher dird: «Compaifiero de Liebknecht.
Desde las barricadas de Berlin nos tiende sus poemas: puen-
tes eldsticos de acero que iluminan las méximas banderas de
las metdforasy (Textos recobrados 1:62-63). Cuando habla de
este poema en una carta a Jacobo Sureda en octubre de 1920
lo llama «Gesta soviéticar (Cartas del fervor 170; ver también
Williamson 83). El poema —que Borges afirma serd «muy
dindmico» (Cartas del fervor 170)— dice asi:

ese temible signo de reprobacion. Sin embargo, el punlo y coma indica que Borges
en 1920 se habia puesto a estudiar el ruso, porque alude al signo de las conso-
nantes blandas en esle idioma. EI manuscrito reproducido en L'Herne en 1964, sin

embargo, no contiene puntuacion alguna

a0

Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos
Las barricadas que cicatrizan las plazas
vibran nervios desnudos
El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los crdncos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avién de multitudes quiere romper las amarras
y el ¢jército fresca arboladura
de surtidores-bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos
Pdjaro rojo vuela un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre extdrica.
(Textos recobrados 1:89)

Ejemplo mdximo de la «sintesis de dos o mds imdgenes en
una», «Gesta» junta hasta cuatro imdgenes para describir el
ejército rojo y sus bayonetas: arboladura, surtidores, candela-
bro, mil y un falos. La agresividad masculinista del poema se
centra no sélo en las metdforas (como las que acabo de nom-
brar) sino también en los verbos: arrojar, cicatrizar, vibrar,
crinar, quemar, romper. El poema estd concebido como una
serie de imdgenes visuales —los hombros curvos, la catedral
como avién, las bayonetas-falos, el pdjaro rojo de la bandera
soviética— y su fuerza recuerda la de los carteles constructi-
vistas de esos primeros afos soviéticos. Es notable cémo esa
fuerza consiste en una tensién no resuelta entre un dinamismo
—la catedral «quiere romper las amarras», el pdjaro rojo «vue-
la»— y una condicién estdtica («Uncida por el largo aterriza-
jen, «ssobre la hirsuta muchedumbre extdtica»). Lo estdtico y lo
extdtico: la fijeza de la imagen, del cartel si se quiere, implica
a la vez el dinamismo.

El tercer poema de explicito tema soviético es «Guardia
roja» (Ultra, marzo de 1921):
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El viento es la bandera que se enreda en las lanzas
La estepa es una iniidil copia del alma
De las colas de los caballos cuelga el villorio incendiado.
La planicie rendida
no acaba de morirse.
Durante los combates

el milagro terrible del dolor estiré los instantes.
Ya grita el sol
Por el espacio trepan hordas de luces.
En la ciudad lejana

donde los mediodias tafien los tensos viaductos
y de las cruces pende Jesiis-Crisco
como un cartel sobre los mundos
se embozarin los hombres en los torsos desnudos.

(Textos recobrados 1:91)

En una carta a Jacobo Sureda de noviembre de 1920, Bor-
ges explica: «ahora forjo un segundo poema: muy objetivo,
dindmico y frio, que se rotulard Guardia rojam (Cartas del fer-
vor 179). Este mismo poema se vuelve a publicar, con algunos
retoques menores, en 7ableros en noviembre de 1921 (Zextos
recobrados 1:121). En la imagen final de Jesucristo que «pen-
de [...] como un cartel sobre los mundos», Borges repite una
imagen ultrafsta bastante frecuente en su poesia de la época,
el atardecer como crucifixién, pero la aplica especificamente
a la presencia de Cristo en una escena de la revolucién. Esta
imagen es la mejor evidencia de que conocfa la poesta rusa de
1917-1918, porque ya aparece en el poema «Tovarishchy, de
Sergei Esenin (1917), y al final de «Los doce», de Aleksandr
Blok (1918). En el poema de Esenin, Cristo muere baleado
durante una contienda revolucionaria (Hakel 107-08); en el
de Blok, camina entre la nieve y la rdfaga de balas, y encabe-
za el grupo de guardias rojas (Hakel 84-88, Mochulsky 390,
Yevtushenko 81).

De todos los movimientos de vanguardia que hubo en Eu-
ropa en las décadas del diez y del veinte, el expresionismo es
el tinico que sostuvo la simpatfa de Borges después de 1923 y,
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de hecho, su poesia ultraista (si se compara con el ultraismo
de algunos de sus compaiieros de ruta) se acerca mucho a la
poesia expresionista alemana. Los grupos expresionistas ale-
manes de la posguerra —aquellos escritores que no se habfan
muerto en las trincheras, como pasé con August Stramm y
Ernst Stadler

estética y la revolucién politica. Por ejemplo, en Literatur des

apostaron por una alianza de la revolucién

Expressionismus (2002), de Thomas Anz, en un capitulo sobre
el tema de la revolucién se citan declaraciones que afirman
los vinculos del expresionismo con la revuelta mundial (142);
celebraciones del arte de vanguardia que triunfé (fugazmen-
te) con la Revolucién de Octubre (142, 144); apologfas del
papel del intelectual en la vanguardia revolucionaria (143);
contactos con Henri Barbusse y el grupo Clarté en Francia,
que también predicaban un arte revolucionario (143); y el
apoyo al «método» bolchevique (145). A la vez, en la esfera de
la politica Anz nota que en el expresionismo hubo socialistas
y anarquistas. Sobre todo en los momentos de la frustrada re-
volucién alemana de noviembre de 1918 hubo alianzas entre
diferentes grupos, y tanto los programas estéticos como los
politicos eran bastante ecuménicos (ver también Allen 37-39,
Miller y Watts 115 y Bode 86-116).

Ahora bien, ;qué sabfa Borges en 1920-1921 de Rusia?
Es evidente que algunas imdgenes de la revolucién, sean de
fotos, carteles o del naciente cine soviético (que despudés re-
sefiard en distintos momentos, sobre rodo en los afios trein-
la

ta), lo habfan impresionado.” Y algo sabia de la lengua
estaba estudiando, y algiin detalle de ese estudio se puede
observar en el intento de reproducir la consonante suave al
final de «Kreml», en el poema «Rusia»—. Argumentaria, sin
embargo, que su interés lo habrd llevado a leer algo de la
poesfa de la revolucién en sus variantes simbolistas (Blok),
acmefstas (Esenin) y futuristas (Maiakovski). Si bien el poe-

4 Ver Cozarinsky 32-34, 72-74.
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ma mds recordado sobre la revolucion, «Los docer, de Ale-
ksandr Blok, es un texto simbolista tardio, hubo dos grupos
de plena vanguardia: el futurismo ruso (encabezado por Vla-
dimir Maiakovski) y el acmefsmo, de temdtica mds campe-
sina (dirigido por Sergei Esenin). Si en las artes pldsticas del
momento hay fuertes grupos de vanguardia, sobre todo en
el constructivismo, y el naciente cine soviético estaba en la
avanzada del medio, asf también los poemas de Maiakovski,
Khlebnikov, Gouro, Kroutchenylkh, Kamenski, Akhmatova,
Goumilev y Mandelstam hacen una fusién del arte de van-
guardia y de la revolucién, por lo menos en los primeros
anos desde el triunfo en octubre de 1917. Ese momento de
entusiasmo inicial terminard después en suicidios, destierros,
prisiones y marginaciones. Curiosamente, el estudio que mads
ha indagado en las relaciones de Borges con las vanguardias
europeas, Borges and the European Avant-garde, de Linda
Maier (1996), nada dice sobre la poesfa vanguardista rusa.
Confirma que algo sabfa Borges de la poesia rusa de la época
cl hecho de que la Antologia livica internacional, que preparaba
en 1923 y 1924 pero que nunca terming ni publicé, iba a in-
cluir poetas rusos, checos y polacos ¢ incluso habfa conseguido
traductores para los poemas escogidos (Carlos Gareia 271-72;
Cartas del fervor 232, 335). Desgraciadamente, no informé a
sus corresponsales del contenido preciso de ese proyecto de
antologfa. En la misma época, se publicaron traducciones de
poemas de Borges en revistas polacas y hingaras.® Pero en
todo caso Borges no tenfa que interesarse estrictamente en los

movimientos de la vanguardia rusa porque la simpatfa con

Rusia y su revolucion —y el esfuerzo por representarlas ya

se habia dado entre los alemanes tan caros a Borges, como de

algiin modo ya se puede ver en la carta de Borges a Godel en

5 Esta informacion sale en el nimero 21 de Ultra (enero de 1922), con nolicias de
traducciones de Borges en las revistas Nowa Stutka y Skamander de Varsovia y en

una revista hungara. Agradezco a Antonio Cajero el habarme sefalado este dato
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diciembre de 1917. Hubo hasta un pequefio movimiento ex-
presionista ruso, lo cual significa que el vinculo Alemania—Ru-
sia se dio no sélo en la esfera politica (como ya se sabe) sino
también en lo estético.®

Es evidente que la simpatia de Borges por la revolucién rusa
no se debe a un descubrimiento de la lucha de clases en la
novelfstica de Emile Zola, como afirma Linda Maier (2): al
pasar la guerra en Ginebra, y al seguir de cerca la labor de los
grupos expresionistas, Borges tenfa abundantes fuentes de in-

formacién sobre los movimientos revolucionarios. Sin duda,

la revolucién de octubre —y las revoluciones fracasadas en el
centro de Europa tan pronto terminara la guerra en noviem-
bre de 1918— influyeron en sus escritos del perfodo que va de
1919 («Himno del mar») a 1923 (Fervor de Buenos Aires), so-
bre todo en los afos 1920-1921. Claro que sufrié desencantos
posteriores con el arte revolucionario —véase, por ejemplo, el
escepticismo expresado en su nota sobre el manifiesto por un
arte revolucionario libre, escrito por Trotsky (aunque firmado
por André Breton y Diego Rivera), «Un caudaloso manifiesto
de Breton» (4:403-04). Alli escribe: «El marxismo (como el
luteranismo, como la luna, como un caballo, como un verso
de Shakespeare) puede ser un estimulo para el arte, pero es
absurdo decretar que sea el tinico. Es absurdo que el arte sea
un departamento de la politica» (4:403). Nunca se distanciard
del todo de las ideas de su juventud acerca de la misidén del
intelectual por transformar el mundo (Balderscon, «El joven
radicaly, y Williamson 162).

Indudablemente el Borges maduro estarfa de acuerdo con ¢l
balance que hizo Pasternak anos después de la experiencia de

la poesfa revolucionaria:

6 Ver el estudio y antologia de Valentin Belentschikow, Die russische expressionis-
tische Lyrik 1919-1922 (1996), para la relacidn estética entre los movimientos ale-

manes y rusos




No son revoluciones y revueltas
Las que abren el sendero a la nueva vida
Sino las revelaciones, tempestades y logros

De alguien con el espiritu incendiado. (Moser 543)

Lo que se nota, sin embargo, en los pocos poemas bolchevi-
ques de Borges que sobreviven de los inicios de la década del
veinte, es que para el joven poeta no existirfa la dicotomfa que
establece Pasternak entre las «revoluciones y revueltas» exter-
nas y las «revelaciones, tempestades y logros» internos: la poe-
sfa para el joven Borges expresa la unidad entre la revolucién
y el «espiritu incendiado» del poeta. La unién de lo externo y
lo interno es el credo del joven Borges, como dice en su resefa
de una antologfa expresionista en 1921: «En el fondo, lo visto,
lo sufrido, lo imaginado y lo sofiado son igualmente reales, es
decir, existen» (Textos recobrados 1:105). Es, para recordar un
conocido titulo de los afios sesenta, literatura en la revolucién
y revolucién en la literaturay.

2. ELMILITANTE YRIGOYENISTA

En un ensayo titulado «El joven radical» en mi libro Borges,
realidades y simulacros, estudié la fuerte presencia del caudi-
llo radical Hipélito Yrigoyen en la obra de Borges. Yrigoyen,
el primer presidente argentino elegido por el voto popular y
directo, fue un caudillo muy sui generis: callado, taciturno,
poco dado a discursos publicos, irénico. Para el joven Borges
fue un idolo, y siguié siéndolo atin en un texro muy posterior
como «El Sur», donde se menciona que el gato en el bar de la
calle Brasil se ubicaba «a pocos metros» de la casa de Yrigoyen
—o la que fuera la casa de Yrigoyen, que habfa sido destruida
después del golpe de Uriburu en 1930—. Afos después del
golpe, de la destruccién de la casa y de la muerte de Yrigoyen,
para Dahlmann en el cuento —alter ego evidente de Borges—
esa calle segufa siendo la de Yrigoyen.
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Uno de los textos politicos fundamentales de Borges es
«Nuestras imposibilidades», escrito justamente después del gol-
pe del treinta e incluido en la primera edicién de Discusidn en
1932 (aunque fuera suprimido en la segunda, de 1957, y por lo
tanto ausente de las mal llamadas Obras completas). En ese tex-
to Borges analiza el comportamiento social del argentino —su
facilidad para el juego y la pelea— e incluso abarca un tema
que tiene que haber sido espinoso para él, el de las costumbres
y categorfas sexuales de sus compatriotas: el ensayo termina
con una discusién de la «dialéctica fecal, la construccién local
de la relacién sodomita. Ahora quisiera recordar otra seccién
de ese ensayo. Hablando de uno de los antecedentes del golpe
del treinta, dice: «Hard unos meses, a rafz del légico resulta-
do de unas elecciones provinciales de gobernador, se hablé del
«oro rusoy; como si la politica interna de una subdivisién de
esta descolorida republica fuera perceptible desde Mosct, y
los apasionara» (Ficcionario 42). Y termina ese ensayo con otra
referencia a la entonces situacién actual, sefalando «el incom-
parable espectdculo de un gobierno conservador, que estd for-
zando a toda la repiblica a ingresar en el socialismo, sélo por
fastidiar y entristecer a un partido medio» (Ficcionario 44). El
turbio proceso de demonizacién del radicalismo por parte del
flamante gobierno militar —presagio de la hegemonfa discur-
siva utilizada después por tantos otros gobiernos militares— es
motivo aqui de «quejas» por parte del ciudadano Borges: «que-
jas» es la palabra con que termina el ensayo. El ciudadano se
sabe marginado por la retérica militar de la emergencia, pero
hace alarde de su descontento, de su oposicidn.

Sabemos que Borges lideré una agrupacidén de jévenes inte-
lectuales yrigoyenistas en la segunda campafia presidencial de
Yrigoyen, y que su insistencia en que la revista Martin Fierro
se incorporara a esa lucha fue motivo para que el director de la
misma —que era empleado piblico y amigo de Marcelo T' de

Alvear, el rival de Yrigoyen dentro del radicalismo— la cerrara

en el veintisiete. Sabemos que invoca la figura del «Hombre»,
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C] 'JPO([U dC Yrigoycn, CIn sus notas 21[ POC“]H SObI‘C CI cemente-
rio de la Chacarita en Cuaderno San Martin (1929):

La vispera de las elecciones presidenciales, salimos a sentir Buenos
Aires el poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo. [bamos por el costa-
do de la Chacarita, por Jorge Newbery, bordeando la erizada pared.
La pulsacién de una guitarra que no vefamos nos fué llamando. La
seguimos, nos llevé a un subcomité con luz, densa de espaldas de
mirones la puerta. Un ;Gustan pasar, caballeros? de cortesia subur-
bana o electoral, nos convidé. Adentro, bajo la evidente efigic de
El Hombre, buena parte del orilleraje de San Bernardo estaba en
posesion de la noche. De mano en mano iban la resabida guitarra y la
cafia dulce, en reparticién de amistad. Le llegé la guirarra a un mozo
enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el pafivelo dominguero de
seda, requintado con precision de chambergo. Conversé o canté la
seria milonga de la que he asumido unos versos. [Los que cita en este
poema son: La muerte es vida vivida,| La vida es muerte que viene.)
Quiero recordar también cstos dos, gnésticos 0 meramente suicidas:
La vida no es otra cosa  Oue el vesplandor de la muerte. Afuera lo
ayudaba ¢l espacio y los estrafalarios mdrmoles en acecho atrds de
la infinita pared y la suspension rastrera del humo que produce la
Quema y la acostada tierra y la noche. Oimos ademds alguna milon-
ga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildisimo, servicial
(Radicales los que me oyen| del auditorio presente| el fituro Presidente|
serd el dotor Irigoyen) pero ninguna lecra en arrabalero. Al compadrito
no le interesa el color local, aunque sofisticado, y si la pretensién y el
prestigio. (Cuaderno San Martin 56-57)

Es notable aqui la manera en que el mundo del compadrito
y de su arrabal gira en torno a una estética definida en parte
por la presencia del caudillo taciturno.

Esta presencia de «El Hombre» se ve también en un detalle
del famoso poema «Fundacién mitoldgica de Buenos Aires»
(después «Fundaciéon mitica de Buenos Aires»). La primera
version de ese poema, con el titulo inicial de «La fundacién
mitoldégica de Buenos Aires», publicada en 1926, consiste en

siete cuartetos y una copla. La versién definitiva en Craderno
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San Martin, de 1929, consiste en ocho cuartetos y una copla.

El cuarteto anadido dice:

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corraldn seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algiin piano mandaba tangos de Saborido. (1:81)

Para Borges en el veintinueve, durante la efimera segunda
presidencia del Hombre, hasta en el momento de la fundacion
de la ciudad, las paredes hablan. Yrigoyen —con el truco, el
tango, el almacén rosado, el compadrito— es una de las cosas
que definen la ciudad. Se convierte en arquetipo.

3. LA MEMORIA ARGENTINA

He enmarcado la década del veinte entre los poemas bol-
cheviques de 1920 y 1921 y los textos yrigoyenistas de 1927 y
1928. Sin embargo, hay muchos otros textos de esta etapa que
derivan de una poética militante y no sélo en lo estético. Estdn
los poemas sobre dos grandes figuras de la historia argentina
del siglo XIX, Rosas y Facundo Quiroga. El poema sobre Fa-
cundo evoca implicitamente a Sarmiento, sobre todo en su
retrato de la hybris que lleva al caudillo riojano a la muerte
anunciada en Barranca Yaco. Los poemas criollistas de esos
afios entablan una relacién cercana con el segundo libro de
ensayos El tamafio de mi esperanza, que sirve en parte de mani-
fiesto politico. Y la bisqueda de un «idioma de los argentinos»
forma parte de un populismo que encontrard su razén de ser
en la segunda campaifia de Yrigoyen. En octubre de 1930, a un
mes del golpe, Borges le escribe a Reyes sobre la terrible farsa
del golpe y de los intentos de resistencia, dice que «hemos
sacrificado el Mito en aras del realismo» (Williamson 173).
El Mito que se sacrifica, sin duda, es el criollismo, que en la
version de Borges era un concepto que celebraba al «nuevo




hombre» argentino, como declara en un texto sobre la pincura
de Pedro Figari en 1928:

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerce de pudor de-
fiende este tema y que abundar en ¢l es traicién. Porque en esta casa
de América, amigos mios, los hombres de las naciones del mundo se
han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es nin-
guno de nosotros atin y que predecimos argentino, para irnos acer-
cando asi a la esperanza. Es una conjuracién de estilo no usado: pro-
diga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren
al fin: sangres que buscan la noche. El criollo es de los conjurados. El
criollo que formé la entera nacién, ha preferido ser uno de muchos,
ahora. Para que honras mayores sean en esta tierra, tiene que olvidar
honras. Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas
abandonadas sin la intercesién del adiés. Es recuerdo que se recara,
pues el destino criollo asi lo requiere, para la cortesia y perfeccidn de
su sacrificio. (Textos recobrados 1:363-64)

En 1930 Borges abandonard con amargura la creencia de
que ese criollismo cortés y heroico pueda servir de ideal nacio-
nal. De allf en adelante serd mds bien escéptico ante las ideolo-
glas nacionalistas de cualquier férmula. Pero a la vez hay extra-
fas continuidades: si en 1928 decia que «[e]l criollo es de los
conjurados» que abjuran de la gloria y sacrifican su identidad,
en uno de los tiltimos textos en 1985 celebrard a los suizos, de
nuevo «os conjuradosy, que se sacrificaron al crear una nacio-
nalidad distinta, sin idioma nacional ni mitologfa patriotera.

El Borges de los afios treinta en adelante serd dspero ene-
migo del fascismo, y luego del peronismo, y afirmard que la
literatura se distorsiona cuando se subordina a la politica. Ya
en una encuesta de la revista Consra en 1933 sobre si «;El arte
debe estar al servicio del problema socials, dice: «Es una in-
sipida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de
la politica. Hablar de arte social es como hablar de geometria
vegetariana o de artillerfa liberal o de reposterfa endecasflabay
(Textos recobrados 2:343). Su ironfa frente a la posibilidad de
un arte social le permite distanciarse de sus fervores politicos
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de pocos aiios antes, de ese primer Borges revolucionario y
militante. Se habla mucho de la supresién que hizo Borges de
sus textos de la década del veinte —la negativa a reeditar los
primeros tres libros de ensayo y la notoria reescritura d'e los
tres primeros poemarios— y normalmente se seiala la inco:
modidad que inspiraba en el Borges maduro el barroquismo,
la exuberancia verbal, de esos primeros textos. Cabe pregun-
tarse si otro motivo de esas supresiones y reescrituras no pu-
diera encontrarse en su escepticismo ante las posiciones ideo-
lé6gicas entusiastas —y nada irénicas— de su primera década

de produccidn literaria.
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