El apéndice de Borges: reflexiones
sobre el diario de Bioy

Me presentan, pues, como un apéndice de Borges

Bioy, Borges

I\/.I:l seiscientas ‘p;igm:ts de anortaciones de diario, ms cien pi-
ginas de apéndices (y ciento treinta pdginas mds de un indice
escrito a dos columnas, que no fue publicado en el volumen
pero que estd disponible en el sjtio web del editor,
docenas de pdginas de correcciones): los extractos del diario
de Adolfo Bioy Casares que han sido publicados en el enorme
volumen rtirulado simplemente Borges (Barcelona: Destino
2006) son, segtin el editor Daniel Martino, selecciones de un1
todo que abarcarfa més de veinticinco mil pdginas. P
nejable, indignante, fascinante, repugnante, .
todos estos adjetivos podrian

junto a

0co ma-
desconcertante:
aplicarse a un libro tan excesivo,
mportante que ha emergido des-
diario de Bioy permite que el lector
S¢ asome a una amistad que fue central para la vida de
escritores, y le da la oportunidad de e
con'vers:lcidn literaria (y a veces no literaria) que duré décadas
El libro pone a ambos hombres bajo una luz desfavorable, ya.
que atacan sarcdsticamente y por igu

Sin duda el documento mds i
de la muerte de Borges, el

ambos
scuchar a escondidas una

;11 a ;Uﬂlg()S y C['IﬁlﬂigOS,

algunas scart idi
algunas veces descartando por idiotas a personas con las que
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compartieron cena pocas pdginas antes. Es decir, hace a Borges

y Bioy humanos, bajando en particular al primero del pedestal

en el que fue a menudo colocado hacia el final de su vida; una

imagen que ha persistido después de su muerte.

«Come en casa Borges» es la frase que mds se repite en este

libro. Por décadas, Borges se unié a Bioy y Silvina Ocampo
para cenar en casa de éstos, a menudo como parte de una se-
sién de trabajo nocturna en cualquiera de las antologias o tra-
ducciones en la que estuvieran implicados, o para leer en voz
alta las obras de alguno de los muchos certdmenes literarios en

los que participaron como miembros del jurado. Silvina esta-

ba casi siempre presente, aunque su marido raramente anota
lo que ella dice; otros que también se les unen para cenar son

José Bianco, Manuel Peyrou, Juan José Herndndez, Enrique
Pezzoni, Norman Thomas Di Giovanni, Vlady Kociancich.

(Ernesto Sdbato, a menudo objeto de ridiculo en estas con-
versaciones, nunca estd fisicamente presente; Borges y Bioy se
encuentran con Mallea, Murena y otros cuando salen al mun-
do exterior, pero éstos no visitan el apartamento de Posadas y
Schiaffino.) En su mayor parte, el diario registra —a menudo
con todo detalle— lo que Borges dice; algunas veces (como
en el libro Life of Johnson, de Boswell) Bioy indica quiénes ha-
blan, como dramatis personae, y registra lo que ¢l mismo dice
a Borges para incitarlo a hablar, o en contestacidn a éste, pero
la atencidén recae todo el tiempo en Borges. (Si esto es igual
de cierto en las otras mds de veinte mil pdginas del diario es
algo que el lector de este volumen no puede contestar satisfac-
toriamente, aunque otros extractos publicados del cuaderno
de Bioy muestra que él a menudo se usa a si mismo como un
punto de fuga desde el cual las actividades y los dichos de los
demds son registrados).! En muchos sentidos un notable acto

1 Ver por ejemplo la manera en que Bioy se presenta en Descanso de caminanles,
etiquetado como «diarios intimos» pero a menudo bastante cauteloso en la expre-

sion personal del sujeto que escribe.
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de auto-anulacién, Bioy conscientemente imita a Boswell (y
quizds también a Eckermann, a pesar de los recurrentes recha-
zos que inspira en Borges el socio conversacional de Goethe)?
en su estudiado papel de interlocutor, facilitador, testigo. Se
dice que Boswell pasé menos de un afio con Johnson en sus
veinte afios de relacién; Bioy fue el amigo de Borges durante
mds de cincuenta, y en la mayor parte de estos afios se encon-
traron cada tarde (excepto cuando uno u otro se hallaba fuera
de Buenos Aires). Raramente un didlogo literario de afios ha
sido registrado con tanto decalle.

La nota que Bioy escribié en 1964 para el nimero especial
de L'Herne dedicado a Borges (y reimpreso al principio de
este volumen), acerca de sus anteriores conversaciones con el
amigo, determina alguna de las constantes aqui: «Tardes y no-
ches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson,
de literatura fantdstica, de argumentos policiales, de Z llusion
Comique, de teorias literarias, de las contrerimes de Toulet, de
problemas de traduccién, de Cervantes, de Lugones, de Gén-
gora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura
china, de Macedonio Ferndndez, de Dunne, del tiempo, de
la relatividad, del idealismo, de la Fantasia metafisica de Scho-
penhauer, del neo-criol de Xul Solar, de la Critica del lenguaje
de Mauthner» (29).> Muchos de estos temas de conversacién
de los afios treinta contintan en los cincuenta, sesenta y se-
tenta (el grueso de los diarios publicados), aunque no creo
que haya ninguna conversacién acerca de la relatividad, y
muy poco acerca de la liceratura fantdstica (excepto cuando
los amigos preparan la segunda edicién de la Antologia de la

2 En este asunlo, Borges usualmente rechaza al propio Goethe como escrilor de
segunda categoria y conversador sin brillo. Ver 426, 499, 528-59, 687, 734, 783, 809,
931, 1183, entre otras.

3 Esle texto fue primero publicado en francés, en L'Herme, y luego incluido por Bioy
(bajo el titulo «Libros y amistad») en La otra aventura (139-53).
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literatura fantdstica).” Abunda la conversacién sobre literatura
argentina, sobre todo en tono desfavorable: los comentarios
sarcdsticos acerca de Giiiraldes, Larreta, Mallea, Gdlvez, Mu-
jica Lainez, Sdbato, abundan. (Un ¢jemplo de una respuesta
humoristica de Borges a una pregunta acerca de su relacién
con Sdbaro: «Le preguntaron si estaba peleado con Sdbato.
Vea —contesté—. No me acuerdo. Con Sdbato uno siempre
estd peledndose o reconcilidndose. La verdad es que no puedo
decirle si en este momento estamos en una pelea o en una
reconciliacid». [1069])°

Una de las mayores sorpresas es la extensién de las con-
versaciones sobre poesfa. Sabemos, por las Norton Lectures
(Harvard, 1967-1968), que Borges podia citar una cantidad
prodigiosa de versos en espafol, inglés, francés, latin, alemdn
e inglés antiguo. En las conversaciones con Bioy es particu-
larmente llamativo que después de 1955-1956 (cuando sus
ojos se habfan deteriorado hasta el punto en que ya no podia
leer) pasé muchas tardes citando poemas de memoria y ha-
blando sobre ellos; Bioy probablemente tuvo a mano algunos
de los libros, y transcribié los poemas no sélo de su recuer-

do de las citas de Borges, pero la cantidad de buena —y de
terrible— poesia que Borges sabia de memoria es realmente
extraordinaria. Debido a que Bioy no fuera poeta, y a que
sus obras publicadas demuestran un interés mucho menor en
la poesta que en la prosa narrativa, el lider incontestable en
este tipo de conversaciones es Borges. Un proyecto en el que

trabajan en dos periodos diferentes (pero nunca completo, o

4 Acerca de la antologia, escribe Bioy esle comentario de Borges: «Aln prescindien-
do de sus textos argenlinos, nuestra Antologia [de la literatura) fantéstica es una de
las obras capitales de la literatura argentina» (1220).

5 Mas evidencias de la continuidad de los lemas en estas conversaciones de tantos
anos: Bioy anota que a veces, hablando con el amigo, se hacia preguntas pero na

se las hacia a Borges. y que ésle se las respondia anos mas tarde (989)




publicado) es una traduccién de Macbeth en endecasilabos. A
propésito de este proyecto, y en conversaciones sobre incon-
tables poemas, hay muchas observaciones interesantes acerca
de la métrica espaola.

Otra sorpresa es la cantidad de tiempo invertido en concur-
sos literarios, en particular los premios anuales otorgados por el
periédico La Nacidn, para los que Borges y Bioy fueron jura-
do durante muchos afios consecutivos. Ya que Borges era para
entonces un ciego, Bioy le leyé numerosas obras en el género
que habfan escogido en ese afio (cuento, poesfa, novela, ensayos
sobre el cuento, literarura infantil, etc.). Comentan desdefosa-
mente sobre el resto del jurado (en particular sobre Eduardo
Mallea y Carmen Gdndara) que llegaba a las reuniones sobre
los premios mucho menos preparado, habiendo leido sélo una
fraccion de las obras que ellos laboriosamente ya habfan co-
mentado en sus conversaciones nocturnas. Uno se pregunta en
qué estaban pensando los duefios de La Nacién cuando nom-
braban a un ciego para semejante jurado afio tras afo, ya que
la cantidad de tiempo invertido en las lecturas en voz alea fue
enorme (ver, entre otras muchas pdginas sobre esto, 825).

Uno de los pocos temas importantes en las conversaciones
que no tiene que ver centralmente con la literatura es la po-
litica, en particular el entusiasmo de los dos escritores por la
Revolucién Libertadora que derrocé a Perén en 1955, y las
actividades de ambos en instituciones culturales que forma-
ban parte de las acciones de la Guerra Fria contra el comu-
nismo. Ambas preocupaciones, sin embargo, estdn tamizadas
por la literatura, ya que muchas conversaciones de fines de los
afios cincuenta se enfocan en las listas para el SADE (Socie-
dad Argentina de Escritores) de candidatos antiperonistas y
anticomunistas. La participacién de Borges y Bioy en escara-
muzas de pequena escala dentro de la politica cultural local ha
asombrado a muchos lectores, como ocurre con la obsesién de
Borges por combatir el comunismo en estas (bastante irrele-
vantes) asociaciones culturales. (Es perceptible cémo Bioy se

cansa de este tema a mediados de los afos sesenra y ya en los
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setenta parece menos involucrado politicamente que Borges, a
pesar de sus lazos familiares y personales con los partidos e ins-
tituciones de la élite argentina, muy diferente a los duraderos
compromisos de Borges con la Unién Civica Radical). Podrfa
alegarse, sin embargo, que la politica, de una u otra clase, fue
en el tltimo una preocupacién permanente, desde sus poemas
juveniles sobre la Revolucién Rusa y la Primera Guerra Mun-
dial, hasta los textos sobre la guerra de las Malvinas y sobre
los ideales de una paz mundial (en Los conjurados, el titulo
es una celebracién de Suiza como un pais que ha trascendi-
do el nacionalismo estrecho).® Las anotaciones de Bioy acerca
de la evolucién politica de Borges del radicalismo (en el sen-
tido argentino) al conservadurismo son interesantes, ya que
su propio padre formé parte de la conservadora clase politica
terrateniente. En el perfodo que enfoca este diario, Borges se
mueve desde una postura mds de izquierdas que la de Bioy a
una mucho mds de derechas. El surgimiento tardio de Borges
como un critico de los dictadores militares no estd registrado
aquf, ya que para entonces los dos amigos se encontraban de
alguna forma distanciados.

La extensién de las entradas en el diario varfa mucho de
un afo a otro, con las mds largas (y en alguna medida las
mds ricas) pertenecientes a los afios que siguen a la Revolucién
Libertadora y a la ceguera de Borges: 1931-1946 es represen-
tado por cuatro pdginas (extraidas, como ya fue indicado, de
la colaboracién de Bioy en L’Herne), 1947 y 1948 son des-
pachados en dos pdginas cada uno, 1949 en 12, 1950 en 11,
1951 en G, 1952 en 8, 1953 en 24, 1954 en 19, 1955 en 37,
1956 en 108, 1957 en 154, 1958 en 65, 1959 en 133, 1960
en 98, 1961 en 47, 1962 en 101, 1963 en 143, 1964 en 54,

6 En Qut of Context argumento que la politica es una reflexion central en los relatos
de Ficciones y £l Aleph, mientras que en «El joven radical», de Borges, realidades y
simulacros, analizo especilicamente la etapa de la vida de Borges en la que es un

militante pro-Yrigoyen.
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1965 en 44, 1966 en 63, 1967 en 45, 1968 en 53, 1969 en
44,1970 en 35, 1971 en 81, 1972 en 31, 1973 en 14, 1974
en 22,1975 en 6, 1976 también en 6, 1977 en 11, 1978 en 8,
1979 en 11, 1980 en 9, 1981 en 12, 1982 en 17, 1983 en 7,
1984 en 3, 1985 en 6, 1986 (el afo de la muerte de Borges)

en 4. Algunas de las fluctuaciones pueden ser explicadas por

viajes prolongados: los de Borges a Estados Unidos en 1961
(Texas) y 1967-1968 (Harvard), los viajes largos de Bioy a
Europa, etc. Algunas otras (la relativa escasez de anotaciones
entre 1967 y 1970), por distanciamientos de distinta indole:
el infeliz matrimonio de Borges con Elsa Astete, a finales de
los anos sesenta, y sus celos de los amigos intelectuales de su
marido, y los vinculos de éste con Marfa Kodama en la tlti-
ma década de su vida (que dio como resultado el alejamiento
total de unos amigos de toda la vida, ya que Kodama y Bioy
se detestaban cordialmente).” Pero quizd este asunto deberfa
ser mirado de otra manera: como el registro excepcional del
periodo de 1956 a 1963, los afios marcados por la Revolucién
Libertadora, la implicacién profunda de Borges y Bioy en las
actividades culturales de la Guerra Fria, y los comienzos de
la fama mundial de Borges; son los afios en los que Bioy se
propuso la tarea de registrar las opiniones y actividades de su
amigo (cuya ceguera habfa aumentado y ya no era capaz de
leer). Estos son también los afios de mayor interés por parte de
Bioy en la Life of Johnson de Boswell. A la vez, son los de una
rica serie de colaboraciones, y también (extranamente) los de
la inseguridad mds profunda de Bioy acerca de su propio pro-
yecto como escritor (quizds agudizada por el reconocimiento
internacional conseguido por Borges).

7 En 1977, Bioy anota: «Hoy pensaba que fui un privilegiado en tener de interlocutor
a Borges: ahora que nos vemos menos extrano mucho nuestras charlas» (1515). La
oracion en pasado deja constancia, tristemente, del final del periodo mas intenso de
la relacion entre ambos, que coincide con el liempo en que Maria Kodama comien-

za a hacerse cargo de la vida de Borges
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La ceguera creciente de Borges, y la serie de desesperadas (e
infructuosas) operaciones para salvar lo poco que le quedaba
de su vista, es registrada con la angustia que provocé en el
escritor, en su madre y sus amigos. Tenemos una imagen de
Borges como un sublime sefior mayor, cuya ceguera ha pasado
a formar parte de su imagen de sabio. Por supuesto, Borges
contribuyd con esta idea de la ceguera como un extraiio bien
con titulos como «Poema de los dones» y Elogio de la sombra, y
con sus textos sobre otros famosos escritores ciegos: Milton (el
soncto «On his blindness»), Homero («El hacedor), Grous-
sac. La serie de acontecimientos en 1955-1956 que dejaron
a Borges sin visién suficiente para la lectura y la escritura, sin
embargo, fue un perfodo colmado de angustia y registrado
elocuentemente en el diario. Aun asi, pronto le sigue una eta-
pa en la que Borges comienza a ver con sentido del humor su
ceguera, como cuando Bioy dice «Qué clavo esto de no ver sin
anteojos» slo para obtener la réplica de Borges; «Qué clavo
esto de no ver con anteojos» (984). Y se cuenta un episodio
hilarante en la playa, en Mar del Plata, cuando Borges ensena
al mundo sus zonas {ntimas, sin percatarse de que estd en «en
bolas» hasta que Bioy lo cubre adecuadamente (1006). Hacia
1969 (el ano de Elogio de la sombra) Bioy anota que Borges es
«un hombre de tantos recursos que ha logrado aprovechar en
su favor la ceguera; ahf adentro, invulnerable e indiferente,
piensa en libertad» (1293).

El periodo del incremento de la ceguera es cuando las ano-
taciones de Bioy se hacen mds detalladas, y cuando ¢l parece
haber tomado la decisién de usar su diario para registrar tanto
como fuera posible las conversaciones con Borges. Esto im-
plicé cierto grado de engaio, ya que Bioy no le dijo a Borges
que hacfa transcripciones exhaustivas de las conversaciones.
Aun cuando Borges dice frases como «Hay que hacer como
Boswell, anotar para que las cosas no se pierdan» (213) Bioy
no le informa que ¢l ya habfa comenzado a hacerlo, y hay
varios momentos de melancélico remordimiento cuando ¢l

reflexiona sobre lo que podria verse como una manipulacién
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de su amigo. (Boswell, claro estd, tampoco estuvo por encima
de esto, pero al menos Johnson fue un completo conocedor de
sus intenciones: el viaje a las Hébridas, por ejemplo, fue em-
prendido por ambos como una excusa para la conversacién, y
para la escritura de relatos de viaje; todo existié para ser parte
de sus libros.) Bioy, por cjemplo, dice: «Yo me preguntaba
mientras tanto si €l sospecharfa la existencia de este libro; si
tendria curiosidad de leerlo; si lo corregirfa; si la circunstancia
de que vltimamente escribia ran poco se deberia no sélo a la
deficiencia de la vista y a la haraganerfa, sino también al cono-
cimiento de este libro» (646-47).

Al mismo tiempo, Borges es ciertamente conocedor de que
el diario de Bioy incluye un commonplace book o coleccién de
citas (algunas de las cuales fueron publicadas como De jardi-
nes ajenos en 1997, también con la colaboracién de Daniel
Martino). El sugiere que alguien deberfa compilar un libro
de anéedotas sobre (y los dichos de) Xul Solar (921), y co-
menta con frecuencia anécdotas sobre Macedonio Ferndndez:
cesperaba que alguien (;Bioy?) estuviese compilando anécdo-
tas similares acerca de éI? En una oporrunidad, dice a secas:
«Habrfa que publicar un libro de fragmentos. ;Vos tenés uno
en preparacién, no? Anotds las observaciones diarias» (1308).
(Esta es una de las muchas ocasiones en las que Bioy pudo
haber confesado todo y explicado que €l registraba en deralle
las charlas de ambos.)

Bioy registra los intentos de otros de sacar provecho de las
conversaciones con Borges: en una oportunidad Borges le
comenta que Marfa Esther Vdzquez le habia dicho, «Soy tu
Boswell» (1002), y por supuesto deja constancia de cuando
Norman Thomas Di Giovanni lleva a Borges a dictar su (muy
poco fiable) «ensayo autobiogrifico». Boswell es mencionado
con gran frecuencia, hay abundantes y especificas referencias
a la biografia Life of Johnson (79, 155, 206, 222, 339-40, 494,
533, 679,734,770, 840,931, 1039, 1114, 1117, 1186, 1256,
1372, 1534), y numerosas reflexiones sobre las virtudes del li-

bro de Boswell en comparacién con las conversaciones entre

Eckermann y Goethe. De hecho, Borges anticipa la reflexiéon
de Bioy sobre la productividad literaria del primero (que Bioy
consideraba en declive) en una conversacién sobre Boswell y
Johnson, en la cual el amigo mayor arguye: «Algo que nadie
ha planteado es la posibilidad, que me parece muy probable,
de la colaboracién de Johnson en el libro de Boswell. Si hasta
en un punto se dice que Johnson no volvié a escribir, después
de cierta fecha. Es claro, no tenfa por qué escribir, porque
sabfa que estaba haciéndose el libro, en el que podia poner
cuanto querfa» (340). A través de discusiones sobre Boswell
y Eckermann, Borges sin duda estd dando a su joven amigo
lecciones sobre cdmo escribir sus didlogos. Borges repara en
que Eckermann pudo haber leido a Boswell, no obstante «no
se le ocurrid dramatizar las conversaciones (no se le ocurria
nada). Hasta un periodista, para volverlas mds vividas, las hu-
biera dramatizado un poco; pero mird que ¢l se iba a atrever
a ridicularizar un poco a Goethe y a ridiculizarse un poco a
si mismo» (528-29). Otras observaciones notables: «Boswell
que inventa una novela biogrdfica y encarna el personaje des-
lucido» (1225), y una celebracién de la habilidad de Boswell
para recrear una conversacién, para trasmitir la impresién que
se tiene después de que una charla ha terminado (1372), algo
muy distinto a una simple transcripcion.

Los manuscritos de Borges que han sobrevivido son relati-
vamente pocos, como comentamos en otro ensayo. Esto ha
ocurrido quizd de manera deliberada, ya que Borges algunas
veces se refiere a su relativo desinterés en la preservacion de
sus manuscritos (1080-81)." En lo que este diario es rico, sin
embargo, es en debates de ideas para proyectos, y muchos de

éstos son fascinantes. En el ensayo sobre Hawthorne en Otras

8 Esta referencia, sin embargo, es con relacion a una peticion para que la Biblioteca
Nacional comprase los manuscritos de Guiraldes; Borges generalmente habla con
mucho desdén sobre Giiraldes en tanto escritor, por lo que podria haber conside-

raclo sus manuscritos indignos de ser preservados.
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inquisiciones Borges dice que algunas veces las breves anota-
ciones para historias y novelas —que no llegaron a ser escri-
tas

en los cuadernos de apuntes de Hawthorne son mds in-
teresantes que su obra publicada.” Ciertamente las anécdotas
que Borges cuenta (algunas de las cuales mds tarde desarrolla
en cuentos o prosas breves) son sorprendentes (ver por ejem-
plo las pdginas 416, 1099 y 1319). También nos permiten
comprobar cudnto tiempo algunas de sus historias estuvieron
gestdndose: la primera referencia a la conversacién de Bolivar
y San Martin en Guayaquil ocurre en 1953 (90), con mds
referencias en 1955 (132) y 1958 (417); el relato «Guayaquil»
no serfa publicado hasta 1970 en E/ informe de Brodie.

La cita es otro asunto que surge aquf y que es de gran im-
portancia para la comprensién de la obra de Borges. Antes,
el libro de Bioy se habfa referido a un «arte de citar» (325).
Acerca de sus frecuentes colaboraciones como compiladores
de antologias, Bioy comenta:

Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la
protesta y estoy a punto de pensar que entorpece el trabajo con una
manfa personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da
la razdn: la consulta no fue indtil, alguna correccién introduciremos

en nuestro exto o en nuestros conocimientos. (924)

Mientras abundan las pruebas de sus traviesos usos de la tra-
duccién (a menudo mds cercana en su caso a la adaptacién) y
la autorfa (a veces apdcrifa) en la preparacién de las antologfas
(un proyecto que estd registrado aqui en detalle es el Libro del
cielo y del infierno), también vemos con frecuencia a Borges
pidiéndole a sus asistentes en la Biblioteca Nacional buscar los

9 En otro pasaje Bioy hace referencia a un relato de Hawthorne analizado en de-
talle en el mismo ensayo, «Wakefield» (1316), aunque en un contexto de alguna
forma sorprendente: Borges esla planeando dejar a su primera mujer, Elsa Astete
de Millan, y esto es comparado implicitamente con el momenlto en que Wakelield

abandona su casa
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libros que ¢l recordaba y querfa volver a consultar; frecuente-
mente Bioy también es mandado en busca de libros de su enor-
me biblioteca privada (y se lo ve pidiendo libros del extranjero
que ¢l piensa interesardn a Borges). Los regalos que se hacen
mutuamente son siempre libros, y la mayor parte de este vasto
diario consiste en comentarios sobre lo leido, y a menudo en la
lectura en voz alta de pasajes que luego discuten.'

Una caracterfstica curiosa del diario, al menos tal como ha
sido editado, es que Bioy explica cosas que él no necesita de-
cirse a sf mismo. El se refiere en varias ocasiones, por ¢jemplo,
a «mi hija Marta» (717, 814, 847, 1008, 1043, 1150), lo cual
parece una aclaracién extrafia en un diario fntimo. Explica
ademds que Bianco habfa roto con Victoria Ocampo y ya no
trabajaba en Sur, un episodio que seguramente estaba grabado
en su memoria, ya que fue motivo de gran controversia en el
mundo literario argentino (991)."" Como Martino aclara en
la introduccién, Bioy de hecho afiadié algunas notas al pie a
la seleccién que prepararon para publicar, pero estos detalles
sugieren que el texto fue escrito desde el principio con la idea
de su eventual edicion.

Hace casi veinte afios escribi que el origen de la escritura
en Borges era el pdnico homosexual.'* Pensaba en sus repre-
sentaciones siempre oblicuas o raras del amor heterosexual,
y en las insistentes apariciones de lo que Borges llamé una
«dialéctica fecal». Pensaba también en el comienzo de «Tl6n,

Ugbar, Orbis Tertius», que por supuesto tiene que ver con

10 Bioy comenta que cuando Borges delega a su madre la tarea de que le lea, los
gustos literarios de ésta (que Bioy obviamente considera inferiores y de alguna ma-
nera incompalibles con los de Borges) se entrometen: ver por ejemplo 951,

11 Sobre esto, ver mi compilacion scbre Bianco, Las lecciones del maestro (13,
18-19, 167, 185).

12 Mi ensayo «La «dialéctica fecal: panico homosexual y el origen de la escritura en
Borges» fue presentado en 1991y publicado en inglés en 1995, aparece en espanol

en El deseo, enarme cicatriz luminosa (1999 y 2004)
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una conversacién con Adolfo Bioy Casares acerca de las re-
laciones sexuales y los espejos. Aunque no lo dije entonces
(Bioy vivia atin), pensé en Bioy como el amor no correspon-
dido de Borges, y en la fuerza indudable del vinculo masculi-
no entre ellos. Uno ciertamente podria argiiir, después de la
lectura de este diario, que Bioy fue el gran amor de Borges:
las mujeres en su vida llegaron y se fueron, pero su amigo es-
tuvo siempre ahi. Y los dos buscaron ansiosamente pretextos
para estar juntos, noche tras noche: traducciones, antologias,
premios literarios, aventuras editoriales.

El tema de la homosexualidad (casi siempre masculina) apa-
rece con impresionante frecuencia en estas conversaciones, y a
menudo por largo tiempo. Lo mds gracioso de esto es cuando
Borges regresa de dar una charla en Tucumdn, donde uno de
los profesores que lo invitaron le informa del peligro de ser
atacado, en ciertos barrios de la ciudad, por malevos homo-
sexuales en bicicletas. El informante de Borges contintia: «La
bicicleta excita al malevo. El movimiento, usted comprende»
(50). Hay numerosas conversaciones acerca de la homosexua-
lidad de Mujica Lainez (111, 193, 289, 1227, 1363), y acer-
ca de la de Bianco, Enrique Pezzoni y Juan José Herndndez
(1441), asi como sobre la sexualidad de escritores y figuras
publicas tales como Gombrowicz, el «conde pederasta» (181),
Barba Jacob (659), Garcia Lorca (895), Gide (429), Wilde
(606, 1505), William Beckford (751), Tennyson (1357) y
Roger Casement (303). Hay también conversaciones sobre
lesbianas que eran de su conocimiento, una anénima (291-
92), otra, la bien conocida Dora de Alvear (1355-56). Bioy es
de alguna forma aun mds homéfobo que Borges, al anunciar
su descubrimiento de que «la novela es un género para ma-
ricones. Cuando uno se pone a describir minuciosamente al
héroe se siente maricén» (298). Hay numerosos versos que se
mofan de los putos (695), titulos falsos de libros sobre pittos
(1218), y argumentos pederastas que contemplan para nuevas
historias de Bustos Domecq (1084). Hay anéedotas acerca de
la homosexualidad en las clases bajas (723) y acerca del «ma-
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16n de los pederastas» entre los escritores jévenes (1331). En
una de las notas al pie que Bioy preparé antes de su muerte,
dice que dudé en contarle a Borges sobre Cobra, de Sarduy,
porque era «la historia de un maricén; Borges no aguantaria la
lectura» (1452). Hay también una conversacién acerca de una
propuesta de adaptacién de la historia de Borges «La intrusa»
como «un film erético», una posibilidad que dejé a Borges «en
el colmo de la indignacién» (1458), como de hecho reaccionéd
aflos mds tarde con la pelicula que Carlos Hugo Christensen
hizo del relato, la cual incluia una relacién homosexual entre
los hermanos."

Como estos numerosos pasajes muestran, el tema del amor
por el propio sexo surgié con mucha frecuencia en la con-
versacién de los dos amigos. De gran interés en este asunto
es que Bioy descubre, después de la muerte de su padre, que
Adolfo Bioy estaba preocupado a principios de la década del
treinta por la cercanfa de su hijo con Borges, y que llegé a
hacer investigaciones acerca de la personalidad de éste (1322,
1587488). Las anomalfas sexuales de Borges también fueron
comentadas brutalmente por su propia madre, quien en una
oportunidad le suelta con sequedad: «Basta. No seas maricén»
(1435). Borges repite estas duras palabras a Bioy esa noche. En
otro momento, Bioy comenta que, en el extrafio diio formado
por Borges y su madre, esta dltima juega el papel masculino,
«es el macho de la pareja» (753). Y, aunque el diario esti lleno
de los flechazos de Borges a una gran variedad de mujeres (ver,
por ejemplo, 992), uno de los momentos mds notables es esta
observacién suya: «La amistad, uno de los mejores temas de la
literatura, ya no puede tratarse, porque sugiere pederastia. Qué
gente inmunda ... Todo lo arruinan» (940). El tema surge otra
vez varios aflos mds tarde cuando Borges dice: «La pederastia
ha manchado roda la literatura. Ahora la amistad es un tema

13 Acerca de la reaccion de Borges sobre esla pelicula, ver su nota «Si a la censura»

en el tercer tomo de los Textos recobrados y mi ensayo «La dialéclica fecal».
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vedado» (1228). Bioy dice que «Silvina protesta, acremente»'
pero Borges contintia: «Ya no se puede escribir una elegfa para
un «amigo muerto», y Bioy comenta que mientras caminaban
hacia el ascensor Borges no paraba de hablar de Martinez Es-
trada quien encontraba pederastia en £f gaucho Martin Fierro
(1228-29). El diario contiene material, entonces, que permi-
tirfa especular sobre la relacién entre los dos amigos. En ulti-
ma instancia, lo que Eve Sedgwick (en su libro Between Men)
célebremente llamé el «pdnico homosexual», que segiin ella
acecha a las relaciones «<homosociales», es pertinente aqui: la
abundancia de referencias sobre el tema de la homosexualidad
y la naturaleza apasionada de las denuncias que hace Borges
de ella son notables.

Algo llamativo en este diario es la auto-representacion de
Bioy como un melancdlico, a lo cual él alude a menudo (ver,
por ejemplo, 1467). Una patética dependencia de Borges,
intensos sentimientos de inseguridad, expresiones de tristeza
y aislamiento abundan. El anota en 1963 que Borges usa la
palabra «querido» (992) por primera vez después de treinta
afios de amistad, y repetidamente observa la indiferencia de
Borges hacia sus opiniones y sus publicaciones, y comparte
con Silvina los mismos sentimientos."” Se ofende también por
cémo lo perciben criticos y periodistas: «Me presentan, pues,
como un apéndice de Borges» (1304). Pero una parte de este
resentimiento es dirigido hacia Borges, aunque no se lo dijera
directamente. Cuando Carlos Frias de Emecé le pide a Borges

14 Desde la publicacién de una seleccion del epistolario de Alejandra Pizarnik, la
atraccion gue sintio Silvina Ocampo por personas del mismo sexo es bien conocida.
Ver Correspondencia Pizarik (especialmente 210-12).

15 Aunque Bioy no reproduce a menudo sus conversaciones con Silvina acerca
de Borges, cuando lo hace ambos demuestran ser unos astutos observadores del
amigo comun. Ver especialmente los comentarios sobre la dependencia de Borges
de su madre (860)
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en 1975 que haga una edicién de sus Obras completas en cola-
boracién, Bioy apunta que este volumen (publicado en 1979)
no reconocerfa que sus colaboraciones con Borges fueron de
una naturaleza diferente a las que éste hizo con Alicia Jurado,
Margarita Guerrero, Marfa Esther Vdzquez y otras: «Me pro-
pone el proyecto de Frias: publicar voliimenes de obras com-
pletas de Borges con colaboradores. Libros que escribimos
de a iguales, ahora me colocardn de etcétera entre Fulanita
Guerrero y Fulanita no sé cudnto. Estd muy interesado en el
proyecto, como en todo lo suyo» (1501)."

Bioy (y Silvina) a menudo se sienten muy susceptibles hacia
el fin de su intensa amistad con Borges por la falta de interés
de éste en el trabajo de ellos. Bioy anota en 1963 que a Borges
no le gustd su dltima obra (pero aqui ¢l culpa a la madre de
Borges, Leonor Acevedo de Borges, quien parece imponer su
rechazo por la escritura de Bioy [951]). Silvina se queja de que
ni Borges ni Bioy le prestan atencién a su escritura (1020, y
también 1248). Y tanto Bioy como Silvina observan que Bor-
ges parece sentir cada vez menos motivacién por la escritura
de otros: Bioy anota una airada observacién de Silvina, «No
le gustard porque ¢l no la escribié. Cada dfa le gusta menos lo
que ¢l no escribe» (1106). En un momento de particular pate-
tismo, Borges cita (sin explicitar la fuente) de la nota de Bioy
publicada en L’Herne, en 1964, que resume sus anos de con-
versacién. Bioy se pregunta: «;Lo leyé?;Lo dijo de memoria?

16 Una interesante nota sobre la colaboracion de anos anteriores, de cuando Borges
estaba casado con Elsa Astete de Millan: «Me cuenta que, interrogados los comicos
Laurel y Hardy sobre como habian hecho para mantener una invariable amistad a lo
largo de veinte anos de colaboracion (muy bien retribuida: circunstancia agravante),
explicaron que no permitieron que las respectivas mujeres se conocieran. De ese
modo no hubo discusiones del orden de: “A mi me parece que vos hacés todo el
trabajo. Que te tienen en menos. Que él saca ventajas indebidas». Lo que habré oido

Borges en ese senlido; lo que yo oi de Silvina» (1218).
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Esto parece increible. ;Guifio al amigo, como decfa Reyes?»
(1266). O tiene un razonamiento mMenos caritativo: su amigo
lo estd usando?

Al mismo tiempo, éste es un libro que muestra a Bioy como
un amigo leal incluso en la adversidad. Aun en 1980, cuando
casi nunca se vefan y las anotaciones en el diario son muy esca-
sas, Bioy escribe: «Leo en La Nacidn de hoy un reportaje a Bor-
ges sobre Macedonio: lo leo con mucho agrado. Casi dirfa que
la posteridad, si la hay, sabrd cémo hablaba Borges, ar his best»
(1539). Y registra con minuciosidad la forma en que supo de
la muerte de Borges en Ginebra, el 14 junio de 1986, por un
transetinte en la calle («[u]n individuo joven, con cara de pdja-
ro» [1591]), y piensa, mientras retoma su camino: «Pasé por el
quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran
mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de
verlo tan poco tltimamente yo no habfa perdido la costumbre
de pensar: (Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto
le va a parecer una estupidez» (1592). Bioy invirtié una gran
cantidad de tiempo de sus tiltimos afios, en 1997 y 1998 (12),
cuando ¢l mismo no se encontraba nada bien, editando los ex-
tractos que fueron publicados por Daniel Martino. Este libro
es quizd el mds emotivo homenaje en espafiol a una amistad
literaria, un trabajo monumental y emocionante que es ya una
fuente esencial para los estudios sobre Borges, y hasta podria

ser el libro mds importante de Bioy.
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El Borges de Piglia

Entre los relatos que el Gaucho Dorda le cuenta a su psiquia-

tra en Plata quemada estd éste:

Me dicen que hay una laguna por Carhué, que si uno se tira flota, de

tanta sal que tiene el agua, me dicen que ahi murié un cacique, un

indio puto, ranquel, murié ahogado, porque le ataron una piedra de

molino al cuello, ya que dicen que s¢ habia garchado a un grin

guito

cautivo que tenfa atado con una cadena por el tobillo en un poste,

en la tolderfa el indio fue y se lo hizo, este cacique Coliqueo.

Y lo

ahogaron en un charco. Y a veces el desdichado sale a flote todo em-

plumado y la corriente o lleva por los pajonales, entre las tacuaras y

el silbo de las totoras, como a un fantasma. (69-70)

Lo que me interesa aquf es el uso o el trabajo de la cita: no

sélo la de Jos¢ Herndndez sino la de Borges citando a Her-

ndndez. Porque el hecho es que Borges cita muchas veces esta

estrofa de El gaucho Martin Fierro, la que dice:
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