para Borges, son la pérdida nostélgica (la saudade) y la soledad
del mar. Pessoa escribié en Mensagem «Que o mar com fim
serd grego ou romano:/ O mar sem fim é portuguezr (Obra
poética 13) —una idea que comparte resonancias con el pri-
mer poema publicado por Borges, «Himno del marm (1919)
y con muchos de sus textos posteriores. Portugal, por tanto,
tiene una literatura que Borges conocfa bien. Las seis semanas
en Lisboa en 1924 dejaron una huella: profunda, pero tam-
bién secrera.

«La conjuncién de un espejo
y una enciclopedia»

«Tlsn, Ugbar, Orbis Tertius» (1940) es el texto literario mo-
derno mds importante sobre el tema de la enciclopedia. La
primera parte del cuento culmina con la lectura por parte de
Borges y Bioy Casares del articulo sobre Ugbar que se inserts
en un ejemplar de la Anglo American Cyclopaedia: «muy ve-
rosfmil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido» (1:432). En la seccién siguiente, a
los amigos les llega el undécimo tomo de la First Encyclopaedia
of Tlén, y el narrador (Borges) comenta:

Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enci-
clopedia pirdtica una somera descripcién de un falso pais; ahora me
deparaba el azar algo mds precioso y mds arduo. Ahora tenfa en las
manos un vasto fragmento metédico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus
mitologfas y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares,
con sus minerales y sus pdjaros y sus peces, con su dlgebra y su fuego,
con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, cohe-

rente, sin visible propésito doctrinal o tono parddico. (1:434)
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Las palabras cruciales de esta descripcién son las que re-
presentan a esta enciclopedia y a cualquier otra: «un vasto
fragmento metddico de la historia total de un planera desco-
nocido». La enciclopedia moderna, desde que se comenzo a
usar como principio organizador (en el siglo XVIII) el orden
alfabético, es por antonomasia fragmentaria y metédica, y or-
ganiza la multiplicidad de modo arbitrario.

A Michel Foucault le llam la atencién las palabras que Bor-
ges dedica (en «El idioma analitico de John Wilkins», de Otas
inquisiciones) a la organizacién de una enciclopedia china, y
sus ironfas en torno a todos los sistemas de clasificacién; esa
reflexion le da el tema para su importante libro Zas palabras
 las cosas. Para Foucault, Borges desestabiliza el pensamiento
de los encyclopédistes al socavar los principios de la clasificacién
ordenada. Lo que tal vez no es tan evidente es que para Borges
la enciclopedia moderna, organizada alfabéticamente, resuelve
ese problema al poner en primera plana su extrema arbitrarie-
dad. A su vez, eso hace que las enciclopedias sean dignas de
lectura continua, no sélo por el interés de cada articulo sino
por las raras yuxtaposiciones que se producen cuando se reco-
rren los tomos. Serd por eso que Borges le dice en 1959 a Bioy
(quien anota sus palabras en su copioso diario):

Yo siempre quise tener el Grosse Brockhaus; era una enciclopedia de
veintitantos volimenes; ahora lo vi: el Grosse Brockbeais en doce volii-
menes. Esto corresponde al criterio, actual y erréneo, que considera
las enciclopedias como obras de consulta y no como obras de lectura.
Antes, una enciclopedia era una biblioteca, con una Historia de la
literatura china, con una Historia de las cruzadas, con una biograffa
de Milton. (Borges 544)

Nueve anos despuds, Bioy anota que Borges le habfa pro-
puesto escribir juntos «una Historia de las enciclopedias»
(1231). La enciclopedia como «obra de lectura: sin duda el
principio hedénico que Borges dice caracteriza sus hdbitos

como lector (segiin expone en su ensayo sobre Groussac en
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Discusidn) se puede descubrir en sus numerosisimas referen-
cias a esta clase de compendios, y especialmente a la undécima
cdicién de la Britannica." Los ejemplos abundan: basta recor-
dar, al azar, la discusién de lingiifstica china en «Palabreria
para versos», en E/ tamatio de mi esperanza (1925), y el relato
«El impostor inverosimil Tom Castro» en Historia universal de
la infamia, ambos derivados de articulos de esa edicién de la
Enciclopaedia Britannica.

Una serie de textos cruciales, desde el ensayo «La biblioteca
total» (1939) al cuento «La biblioteca de Babel» (1941), y de
allf a «El libro de arena» (1975), hablan de libros infinitos. En
cllos, lo que prima es ¢l caos: la manera de narrar la infinitud
(como en la frase larga hacia el final de «El Aleph») es apelar
a la enumeracién heterdclita o al desorden mds absoluto. En
«T16n» y en los otros textos sobre enciclopedias alfabéticas, en
cambio, Borges hace hincapié en la posibilidad de que un li-
bro finito represente el universo. Para que eso acontezca, el
orden alfabético es crucial (como observé el autor del articulo
andénimo sobre enciclopedias en la Enciclopaedia Britannica):*
el principio de seleccién permite que la serie dé idea de una
totalidad (sin tener que abarcarla), y la extensién corta o me-
diana de los artfculos obliga a sus lectores a entenderlos como
fragmentos o, como Borges dice en un ensayo central, «La pos-
tulacién de la realidad» (en Discusidn, 1932), a «imaginar una

realidad mds compleja que la declarada [...] y referir sus deriva-

1 Eso también explicaria la importancia de algunos manuales que se nombran entre
los libros preferidos de Borges: Mathernatics and the Imagination de Kasner y New-
man, el diccionario de la filosofia de Mauthner, la Biographical History of Philosophy
de Lewes, The Mind of Man de Spiller.

2 El articulo traza la historia de la palabra enciclopedia desde los griegos y romanos
a Diderot y los fundadores de la Encyclopaedia Britannica, a la vez que cuenla la
historia de las compilaciones del saber que van de Plutarco a Isidoro de Sevilla y
a Antonio Zara, obispo de Petina en Istria. Sir Thomas Elyot aclara que la palabra

se usaba para hablar de «the circle of doclrine» [«el circulo de la docliing»]. Ya en
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ciones y efecros» (1:219). Asi, Borges logra sugerir totalidades
a partir de fragmentos, «simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario», como dice en 1941, en el
prologo a Ll jardin de senderos que se bifircan (1:429).

En el articulo sobre la enciclopedia de la undécima edicién
de la Encyclopaedia Britannica (una mise en abyme que sin
duda deleitarfa a Borges), el autor o los autores sostienen: «En
un sentido mds restringido, enciclopedia quiere decir un siste-
ma o clasificacién de las diversas ramas del conocimiento, un
tema sobre el cual han sido publicados muchos libros» (9:370).
Establecen una distincién metodoldgica entre «enciclopediar
y «diccionario» como «libros sobre temas» vs. «libros sobre pa-
labras» (9:370). El resto del articulo trata sobre enciclopedias
del tipo representado por la propia Encyclopaedia Britannica:
usualmente organizada por orden alfabético, juntando en una
serie de entradas lo que se sabe acerca del universo (o sobre
alguna porcién de éste, en obras de alcance mds limitado), con
referencias cruzadas e indices para facilicar el vinculo entre una
entrada y otra. Pero los autores también disfruran al describir
las formas en las cuales las enciclopedias —incluyendo la gran
enciclopedia francesa y la Britannica— son idiosincr;isgcas,
productos ilégicos de un diseiio aparentemente metédico.

Ast, por ejemplo, la enciclopedia de Alsted de 1630 incluye
una seccion «paedutica» (juegos) con un poema latino sobre
el ajedrez (9:372), y una seccién «quodlibetica» (artes mis-
celdneas), que incluye una «paradoxologia, arte de explicar
las paradojas; [una] dipnosofistica, arte de filosofar mientras
se fesceja; una ciclognémica, el arte de hablar bien de quobis

seibilis una rabacologia, la naturaleza, el uso y el abuso del

1630 Johannes Heinrich Alsted define la enciclopedia como un libro que «lrata de
todo lo que el hombre puede aprender en esta vida»: su etimologia (errénea) derivo
«cyclopaedia» de la idea de la «instruccion de un circulo» (9:372). De algin modo

esla idea es la que glosa Borges en «La esfera de Pascal»,
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tabacon y asi sucesivamente (9:372). En la enciclopedia fran-
cesa: «Las artes y el comercio son clasificados bajo el rubro
de historia natural, la supersticién y la magia bajo el de cien-
cias de Dios, y la ortografia y la herdldica bajo el de légica»
(9:376). Y de este compendio —conocido como la mdxima
obra de la lustracién, pero expuesta aqui como algo bastante
cadtico, apresurado y defectuoso en su ejecucién— dicen lo
siguiente: «ha sido llamada caos, la nada, la Torre de Babel,
un trabajo de desorden y destruccion, el evangelio de Satands
y hasta las ruinas de Palmira» (9:377).

Citan a un Dr. Gleig, uno de los editores de la Britannica
en 1800: «La Encyclopédie francesa fue acusada, y con justicia,
de haber diseminado por todas partes las semillas de la anar-
quia y el ateismo. Si la Encyelopaedia Britannica contrarrestase
en algtin grado la tendencia de ese nocivo trabajo, estos dos
voltimenes no serdn totalmente indignos de la atencién de
su Majestad» (9:378). Las enciclopedias francesa y britdnica,
entonces (de modo no tan diferente de la First Encyelopae-
dia of Tlin, aunque ésta no pacte «con el impostor Jesucris-
ton, 1:441) tienen claras intenciones doctrinales; lejos de ser
meras colecciones de informacién, son obras de propaganda,
defendiendo la causa de una forma de mirar el universo. Los
autores del articulo afirman el tedio, la regularidad perfecra,
la precision de su ideal de un trabajo enciclopédico: «El valor
permanente de las enciclopedias depende de la proporcién de
hechos exactos y precisos que contienen y de su regularidad
sistemdtica» (9:377). Los motivos arquitectdnicos aqui —pro-
porcién, exactitud, regularidad sistemdtica— insindan una
superioridad y perfeccién olimpicas, mientras que el interés
de la undécima edicién radica sobre todo en la naturaleza tan
personal de las colaboraciones, en la vivacidad de la escritura,
en la presencia de ironfa y humor. De hecho, en la «Intro-
duccién Edirorial», al principio del primer volumen, el editor

(Hugh Chisholm) comenta:



La Encyclopaedia Britannica en si misma no pertenece a un bando
o partido, trata de proporcionarle representacion a todas las partes,
sectas y grupos. En un trabajo que ciertamente abarca la opinién y
la controversia, es manifiestamente imposible para la critica no tener
color, su valor como una fuente de informacién autorizada serfa muy
diferente de lo que es si los colaboradores individuales no pudieran
dar sus puntos de vista de manera total y sin temor. (1:xxi)

La misma introduccién explica que los articulos firmados
han de ser reflexiones autorales, no inventarios impersonales
de hechos.

Veamos el ejemplo las enciclopedias chinas. La undécima
edicién de la Encyclopaedia Britannica, en su articulo sobre
literatura china, una seccién dentro de un texto mds amplio
sobre ¢l pafs, dice lo siguiente acerca de la enciclopedia 77
Shie Chi Ch éng (que nos recuerda bastante a la mencionada
en el ensayo sobre John Wilkins, tan importante para el libro
de Foucault). La Britannica explica en el articulo escrito por
Herbert Allen Giles (conocido para los estudiosos de Borges
por su History of Chinese Literature):

Hechos con la pretensién de abarcar todos las zonas del conocimien-
to, sus contenidos fueron distribuidos en seis categorfas principales,
las cuales a falta de mejores equivalentes pueden ser traducidas como
(1) el Cielo, (2) la Tierra, (3) el Hombre, (4) las Artes y las Cien-
cias, (5) la Filosoffa y (6) la Ciencia Politica. Estas categorfas fueron
subdivididas en treinta y dos clases; y en el voluminoso indice que
acompaia la obra se intentd acercarse lo m4s posible a los ftems in-
dividuales tratados. Asi, la categorfa Cielo estd subdividida en cuatro
clases nombradas —otra vez, por falta de mejores términos— (a) El
Cielo y sus Manifestaciones, (b) Las Estaciones, (¢) Astronomia y
Matemiticas y, (d) Fenémenos Naturales, Bajo estas clases se agru-
pan los items individuales; y aqui es donde el escudiante extranjero
a menudo se pierde. Por ejemplo, la clase # incluye a la Tierra, en su
sentido cosmogdnico, como madre de la humanidad; el Cielo, en su
sentido original de Dios; el Principio Dual en la naturaleza; el Sol,
la Luna y las Estrellas; el viento: las Nubes; el Arco Iris; el Trueno y
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el Reldmpago; la Lluvia el Fuego, etc. Pcroyla Tierra es en si ;11t.s.‘n’1;1
una categorfa geogrdfica, y muchos de los ’nems de la Llusczin' ‘umn
registrados dentro de la clase d. La categoria Nf). 6, lTl’(l'ICR a Lm’n-o
Ciencia Politica, contiene clases tales como el Ceremonial, la I‘.vlusl—
ca y la Administracion de Justicia, junto a l-as Artesanfas, hacu:n.c.lo
esencial el estudio cuidadoso de la distribucién para po‘dcr trabajar
con la obra con facilidad. Tal problema preliminar es, sin CIT][):ll'gO,
bien recompensado, la cantidad de informacién dada sobre cualquier

i ivo ¢ e ido acerca
particular es précticamente coextensivo con lo que es conocido ac

de ese tema. (6:231)

Lo «exacto y preciso» de los datos que provee sobre la ob.m
china, lo «sistemdtico» y «regular» de su diseno, :fbrcn un abis-
mo ante el lector: si no efectia «el estudio cmd;lc'ioso de lz}
distribucién» de la obra antes de tratar de usarla, ésta tCl,ld;a
la apariencia de un collage alocado, un caos (COTO decfa 'I
Britannica de la enciclopedia francesa). La reflexién st?lfre e
lector de la enciclopedia en el articulo de Giles es ;unph.hcaq—a
por Borges en «Tl6n»: él dice primero que ésta no es la historia
de sus emociones (1:434), pero después relata demllaclamcnt.e
los sentimientos que lo recorrieron mientras lefa g dctcn%-
miento el undécimo tomo de la First Encyclopaedia. Fa enci-
clopedia para Borges es una obra que deleita y dc:sconqcrta. }131

entenderlas como «obra de lectura» es una parte esencial en la

ot s e,
elaboracién de la minuciosa y compleja obra total de Borg
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