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: [ PREFACE

% Hispano-anglo-portugais d’origine, élevé en

: L Suisse, fixé depuis longtemps & Buenos-Aires

L oi il naquit en 1899, personne n'a moins de
i patrie que Jorge Luis Borges. Ce n'est qu'en

A lui-méme qu'il doit étre considéré, non pas ep
| B fonction d’un pays, ou d'un continent, ou d’une
1

culture dont il ne reléve point et qu'aucunement
il ne représente. L’état-civil de ce dissidentné
importe peu : Borges est un homme de lettres A
européen qui-serait & sa place & Londres, & Paris
ausst ou du moins, plus largement, 2laN.R.F.
Son « créolisme » des années 25 ou 30 fut une
attitude modeste, parfois touchante, désinté-
‘ ressée d’ailleurs, mais d'un si outrageux artifice
T qu'elle n’a jamais pu faire illusion méme & un
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Prix National. 1l écrit une langue & lui, qui
semble un espagnol pur & tous ceux qui seraient
bien embarrassés de dire en quoi consiste Ues-
pagnol pur, et qui se traduit assez bien en an-
glais, d’autant mieux que c'est en anglais
qu'Evaristo Carriego, par exemple, fut d’abord
éerit: :

Plus étranger qu'un Jules Renard & la mu-
sique, aux beaux-arts, & toute pensée sociale,
Borges est homme de lettres expressément, spé-
cifiquement, avec une pureté dont on voit peu
d’exemples. 1l semble ignorer toute action qui
ne soit tournée vers les Lettres. Simple et par-
faite fatalité qu'il exerce avec conscience, déci-
sion, ironie.

Traditionnellement pour une fois, Borges a
commencé par les vers. Un recueil récent rap-
pelle ces réveries d’'un promeneur solitaire et
urbain : elles nous montrent celui qui devait
étre le critique le plus diversement intentionné,
Vaventurier intellectuel le plus agile, tout em-
pétré dans un parti-pris de langoureux renon-
cement, & qui on en voulait presque de trouver
sans peine des accents délicats et pathétiques.
La poétique surtout en était décevante : si les
beaux vers y abondaient, elle ne respirait au-
cune durée et ces compositions & tiroirs, proces-
sions de brefs effets presque réversibles, litanies
d’tmages studieusement linéaires, ne méritatent

8

i ety e

FICTIONS

pas en somme beaucoup mieux que de donner
naissance & I'école « ultraiste ».

Borges s’est longtemps exprimé dans Uessai,
s'il faut donner ce nom 2 ces quelques vingtaines
de pitces, de la longueur d'un article moyen
pour la plupart, que groupérent les recueils
Inquisiciones, El Tamano de mi Esperanza, El
Idioma de los Argentinos, Discusion ; cette brie-
veté, avec surtout le tempérament de Vauteur,
excluaient Vexamen tant soit pew impartial et
organisé d'un probléme quelconque ; que le
theme fit la théologie ou la métaphysique, la
linguistique, la syntaxe ou la ‘littérature, €l ne
fallait nous attendre qu'aux brusques projec-
tions d'une curiosité et d'une intelligence excep-
tionnelles, qu'aux plus libres et savoureuses,
parfois qu'aux plus troublantes, prises de posi-
tion.

L’objection immédiate était un manque
étrange de solidité. Un flirt trés conscient et
parfois aimable avec le pédantisme ne saurait
faire illusion, je ne dis pas sur Uérudition de
ces pages, mais sur leur sérieux méme. Il n’est
besoin de connaitre ni Uarabe ni le grec pour
s'apercevoir que ni larabe ni le grec ne sont
connus de Pauteur de tels essais sur Les Tra-
ducteurs des Mille et Une Nuits ox sur Les Ver-
sions Homériques. Mais Borges ne semble poser
jamais autrement qu'ainsi son dessein : tirer
le parti le plus vif et personnel possible d'une
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petite poignée d'informations presque toujours
sommaires, toujours capricieuses. Non certes
gu’honnéeté soit chez lui un vain mot ; mais
c'est un mot dont il a sans doute, comme de
tant d'autres, sophistiqué le sens.

Borges reste cependant un remarquable criti-
que. Un critique spontanément irrévérencieux,
et c’est tant mieux. Proclamant la nécessité d'un
godt « indéfiniment mécontent », il va sans
cesse des piliers du temple, qu'il mine & la
base, aux nouvelles idoles, pour les dégorifler.
Au nom de quoi ? De rien d’autre que d’une
« mythologie privée » remarquablement com-
plexe et malaisée & résumer, dont on n'a peur-
étre pas dit grand chose, mais dont du moins
on n’a rien dit de faux, quand on a prononcé
a son propos les mots conjugués d’hédonisme et
de rationalisme.

Privé, Borges l'est & un point qui étonne,
trouble, ravit. Son geste éclate partout de frai-
cheur, de solitude. L'on se demande si jamais
esprit appartint moins & un groupe ou & une
époque. Il lui arriva d'invoquer la « diffuse
patrie des justes » 3 communion ardue que
recule encore pour lui le fait que le mot de
juste le définit aussi mal que possible. Mais
c’est par I3 que sa lecture est si joyeusement,
st fructueusement démoralisante. Aprés lui, les
meilleurs des autres pourront nous paraitre com-
mandés, officiels, compromis, gonflés ; pas un
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en qui I'on ne puisse sentir & quelque moment
le porte-parole d'un complot qui ne le vaut
pas. Tout est déj3, tout est d’abord pompier,
nous souffle Borges...

La critigue ne suffisait pas & Borges. Elle
chercha longtemps des coudées plus franches,
savisa de mentir, de se créer elle-méme ses
objets. Un pas de plus, la création le tentait.
11 devait y apporter tout le charme délivré d’une
imagination retorse et ardente, puérile et démo-
niaque. 1l y eut d’abord les biographics sophis-
tiquées de son Histoire Universelle de Infa-
mie ; puis le récit fantastique devint sa formule,
et sans doute le restera heureusement. Déve-
lopper en conséquences logiques un postulat
absurde, illustrer de réalité concréte une para-
doxale possibilité intellectuelle, de ces entreprises
assez connues les récits métaphysiques (que sou-
vent orientalisme présente, protege, assaisonne)
du recueil El Jardin de Senderos que se bifurcan
offrent une variante extrémement accentuée.

Depuis longtemps, le penchant de Borges pour
la métaphysique et plus spécialement pour l'idée
d’éternité, d'infini, se faisait sentir : ces récentes
narrations lui font sort autrement heureux que
tels essais, imprudents aux yeux du moindre spé-
cialiste, sur ’Histoire de I'Eternité ou sur la Doc-
trine (nietzschéenne) des Cycles. Ici, un dosage
trés personnel et trés actif d'abstraction et de
psychologie, de pathétique et &’ humour, d’étran-
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geté et d’humanité nous invite & un monde de
peurs subtiles et de curieuses délivrances qui
fait penser & Wells et & Kafka : deux grands
noms certes, mais dont celui de Borges ne sau-
rait attendre longtemps d’étre universellement
rapproché, Sur Wells et sur Kafka d'ailleurs,
Borges lemporte certainement par le style.
Borges styliste propose un cas fort curieux.
Toujours égal & lui-méme, il serait V'égal des
metlleurs, et si seulement ses phrases valaient
ses mots, ses paragraphes ses phrases, ses pages
ses paragraphes... Non qu’il ne connaisse jamais
un bonheur autre que bref, qu'essoufflé : il y
a la plus abondante verve dans maints passages
de Seis Problemas para Don Isidro Paredi ?,
livre extraordinaire et manqué ou des intrigues
policiéres fumeuses et glaciales obsédent malen-
contreusement des caricatures de la plus admi-
rable bouffonnerie. Mais il est certain que la
précision, la rapidité, le tour, sont les plus hautes
vertus de Borges : elles font de lui un grand
écrivain qui oublie seulement les précautions
d'un petit fournaliste. Si souvent visité par la
grdce, il fait un peu trop bon marché de la bonne
gréce. Parfois sa phrase ne s'abrége que par
la longueur des néologismes. Eclatante de trou-
vailles, sa prose demande au lecteur alternative-
ment ravi et inquiété nombre d'efforts médio-

1. Ecrit en collaboration avec Adolfo Bioy Casares et
publié sous le pseudonyme de II. Busios Domecq.
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cres et en pure perte. Souvent un rythme empé-
ché qui administre mal les plus mémorables.
formules; un pew partout des transitions qus
grippent, un équilibre hésitant ou menacé...
L’on songe malgré soi que les grandes proses,
et jusqu'aux plus drues et exigeantes d'entre
elles — celle d'un Valéry — savent compter
avec la distraction du lecteur, rester heureuse-
ment lisibles, et claires & leur fagon, pour ceux-ld
méme & qui elles ne peuvent qu'échapper.
Manque d’élémentaire probité, manque d har-
monie superficielle... Est-ce par ruse, est-ce par
coquetteric que Borges n’abandonne 2 ses objec-
teurs génés que ces ingrats griefs ? Qu'il sache
du moins combien il leur importerait, combien
il leur tarde d’'écouter un défi & sa vraie mesure.

IBARRA.




