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Bolfvar es todavia un cuento forjado sobre datos ciertos; a
Bolfvar, el verdadero Bolfvar, no lo conoce atin el mundo;
y es muy probable que cuando lo traduzcan a su idioma
natal, aparezca m4s sorprendente y més grande aun.
(Domingo F. Sarmiento, Facundo)

I

A partir de los estudios de Hayden White, Georg Lukécs y otros tedricos
modernos dedicados al anélisis de la relacién entre historia y ficcién, nos es
posible ubicar adecuadamente en su contexto historiografico El general en
su laberinto de Gabriel Garcia Méarquez. El tratamiento de Simén Bolivar
como figura central de una obra literaria no es nada nuevo. Desde la
alborada de los movimientos independentistas los miximos exponentes de
la historiografia literaria latinoamericana han sucumbido a la tentacion de
inmortalizar su nombre junto al del gran Libertador de América: Bello,
Olmedo, Heredia, Neruda, Borges y Garcia Marquez.! Existen desde luego
otros escritores que han abordado el tema, mas lo que me interesa en este
ensayo es examinar los textos literarios de los autores mencionados bajo el
rigor de una lectura ontogenética, tomando en cuenta el efecto y funcién de
la obra en la creacién de significado histérico; esto es, el caracter profético

1 Los textos referidos son: Andrés Bello, Poesfas, ed. Fernando Paz Castillo (Caracas:
Ediciones del Ministerio de Educacién, 1952); José Joaqufn de Olmedo, Poesias completas,
prélogo y notas de Aurelio Espinoza Pélit (México: Fondo de Cultura Econémica, 1947); José
Marfa Heredia, Poesias completas (México: Porrda, 1974); Pablo Neruda, Obras completas
(Buenos Aires: Losada, {4a ed.] 1973), vol. 1 de 3 vols; Jorge Luis Borges, Obras completas
(Buenos Aires: Emecé, 1974); y Gabriel Garcfa Marquez, El general en su laberinto (México:
Diana, 1989). Las referencias de pagina pertenecen a estas ediciones.
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del texto y su poder de evocar, imponer o modelar ideolégicamente una
interpretacién o concepcién especifica de la historia.2 Y he seleccionado a
los escritores anteriores por ser éstos en mi opinién los que mds han
ejercido influencia en su contexto cultural y en la conciencia colectiva
latinoamericana. La consideracién de elementos extratextuales—tales
como el contexto histérico-social en el cual la obra se incrusta—y del tipo
de discurso con el cual se enuncia el texto, junto con la lectura detallada de
cada obra, muestra que fundamentalmente el tratamiento de Bolivar no
puede menos que ser descrito como ambivalente y contradictorio, desde
Bello hasta Garcia Marquez.

En 1823, poco después de la funesta entrevista en Guayaquil entre
Bolivar y San Martin, el venezolano Andrés Bello publicé en Londres su
bien conocido ‘Alocucién a la poesia’, donde notaba que la joven y vasta
América ya habia dado héroes que bien podian compararse a los héroes
cantados por Virgilio en la Eneida. Aunque ninguno de los nombres de
estos héroes (Bolivar, San Martin, O'Higgins) se menciona explicitamente
en el poema, Bolivar, sin lugar a dudas, es elogiado al final del mismo.
Aqui, el poeta con aparente modestia cede a ‘mds docta pluma’, resistiendo
de esta manera la tarea de cantar las hazaias del Libertador: ‘asi tu gloria
al cielo se sublima, / Libertador del pueblo colombiano; / digna de que la
lleven dulce rima / y culta historia al tiempo maés lejano’ (64). A primera
vista, no hay nada que indique otra cosa que un elogio bien intencionado
por parte del poeta, mas la omisién del nombre claramente llama la
atencién hacia el texto, el poeta y su material péetico.3

El caso de José Joaquin Olmedo no es menos complejo, y tampoco esté
libre de contradicciones. Su oda heroica, La victoria de Junin, canto a
Bolivar’ carece de la reticencia implicita en el poema de Bello. Como dice
Antonio Cussen, ‘[I]f Bello attempted to express the new revolutionary
order by evoking the Augustan poets and omitting any mention of
Augustus, the Ecuadoran poet José Joaquin Olmedo took on the task of
evoking Horace and placing Bolivar in the place of the princeps’.* En
efecto, Olmedo mantiene un tono grave y sublime a través de todo el canto.

2 En este ensayo, el uso y concepeién del término ‘ontogenético’ corresponden al
desarrollado por William H. Katra en su artfculo, Reading Facundo as Historical Novel’, en
The Historical Novel in Latin America. A Symposium, ed. Daniel Balderston (Gaithersburg,
MD: Ediciones Hispamérica, 1986), 31-46. En su lectura ontogenética de la novela de
Sarmiento, Katra ‘considers Facundo in its function of creating historical meaning, ... its
prophetic and perverse power of imposing an interpretation over Argentina’s historical past’
(31).

3 En su anélisis del poema, Antonio Cussen sugiere que ‘a veiled but sharp criticism
of Boltvar is implied by the overall charge of perfidy that runs throughout the poem’
(Cussen, Bello and Bolivar. Poetry and Politics in the Spanish American Revolution [New
York: Cambridge U. P., 1992], 106).

4 Ibid., 127.
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‘—iOh portento inaudito!— / que el bello nombre de Colombia escrito /
sobre su frente, en torno despedia / rayos de luz tan viva y refulgente / que,
deslumbrado el espafiol, desmaya, / tiembla, pierde la voz, el movimiento, /
s6lo para la fuga tiene aliento’ (131).5 Si nos atenemos tinicamente a los
elementos textuales, no hay nada en el poema de Olmedo que deje
vislumbrar tensién o conflicto. Mas como apuntan Espinoza Pdlit y
Cussen, entre otros, es hecho bastante conocido que Olmedo era el lider de
los 9letrados’, un grupo de intelectuales de Guayaquil que se oponia a
Bolivar en favor de San Martin, el Protector del Peru.6

De todo lo anterior se puede colegir que coexisten dos niveles
discursivos en relacién al relato del Libertador: uno, el superficial y ptblico
lleno de elogios e idealizacién; y otro, soterrado, encubierto y personal que
refleja las conflictivas relaciones del poder asi como el area gris o lado
‘humano’ que da forma a la caracterizacién de Bolivar. El resultado es una
fuerte tension entre texto y contexto que se mantiene a través de la
compleja trayectoria o evolucién del enunciado. Ahora bien, desde el punto
de vista ontogenético, tanto el texto de Bello como el de Olmedo pertenecen
al tipo de obras que adulan y elogian al personaje histérico. Dicho de otro
modo, ambos poemas, a pesar de su contexto o intencién, representan un
panegirico a Bolivar.

Dos afios después, la tensién entre texto y contexto emerge de una
forma explosiva en el poema de José Maria Heredia. El sentimiento e
intencién de Heredia divergen diametralmente de la actitud de Olmedo y
Bello. Su poema, simplemente titulado ‘A Bolivar’, se divide en dos partes
que se contraponen, creando una tensién interna. La primera parte se
proyecta como una sutil ironia detrés del elogio o canto al estilo de Olmedo
o Bello: jOh Bolivar divino! / Tu nombre diamantino / rechazari las olas

5 La desmesura y exageracién del proyecto fueron aparentemente objetadas por
Boltvar. El 27 de junio de 1825, desde Cuzco, el Libertador le envfa una carta al poeta
diciéndole: ‘usted abraza la tierra con las ascuas del eje y de las ruedas de un carro de
Aquiles que no rodé jamés en Junfn: usted se hace duefio de todos los personajes: de mf
forma un Jupiter; de Sucre un Marte; ... (Olmedo, Poesfas, 261). M4s tarde en la carta del
12 de julio de 1825 Bolfvar insiste en su Techazo’ a la exageracién del poema. Acusa a
Olmedo de no haber dejado madurar suficientemente las ideas. Al final de esa misma carta,
sin embargo, y a pesar de todas sus crfticas, Bolfvar le dice que considera el poema sublime
y noble.

6 A través de la correspondencia personal que existi6 entre Bolfvar y Olmedo,
encontramos que el poema fue un proyecto iniciade por Olmedo con el fin de cantar las
hazaiias de la Independencia. Pero en su carta a Bolfvar del 31 de enero de 1825, titulada
‘A Simén Gético’, Olmedo revela abiertamente sus verdaderas intenciones: ‘... me atrevo 4
hacer 4 usted una intimacién tremenda: y es que si me llega el momento de la inspiracién y
puedo llenar el magnffico y atrevido plan que he concebido, los dos, los dos, hemos de estar
juntos en la inmortalidad’ (Olmedo, Poesias, 248). Ver también el prélogo de Espinoza Pélit
a las Poestas de Olmedo, op. cit, y Cussen, Bello and Bolivar.
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con que el tiempo/ sepulta de los reyes la memoria’ (351); mientras que en
la segunda parte, el discurso encubierto del principio pasa al enunciado
directo y mordaz. Ahora, se cuestiona tanto la integridad del héroe como la
autenticidad de su compromiso a las causas por las cuales luché
originalmente. En esta segunda parte, el desconfiado poeta reclama y
protesta abiertamente al héroe por no haber tenido la habilidad de llevar a
cabo lo que en su opinién se debia haber hecho para poner fin a las guerras
internas: (Y tan brillante gloria / eclipsarase al fin ...? Letal sospecha / en
torno de tu frente revolando, / empafia su esplendor: yacen las leyes /
indignamente holladas, / sin ser por ti vengadas’ (351). Mads adelante, lo
previene contra las fatales consecuencias de guardar pretensiones
mondrquicas, comparandolo a Agustin de Iturbide, quien murié fusilado en
1824 después de que se erigié Emperador de México.

Independientemente de las motivaciones personales de Bello y Olmedo,
con Heredia se da un cambio cualitativo y formal ante el modo de poetizar
(narrar) el material histérico. Se trata de una reaccién contra el discurso
encubierto o adulatorio en favor de un enunciado abierto y explicito que se
propone ejercer mayor autoridad e impacto en el lector. Heredia, a
diferencia de Bello, no duda en hacer piblicas sus diferencias con el héroe.
El poema de Heredia es crucial para la evolucién de la figura literaria de
Bolivar, pues representa el primer intento consciente por romper con el
aura mitica que lo rodeaba, y porque mantiene la correspondencia entre los
elementos denotativos y connotativos del mismo. En este sentido, el canto
herediano se postula como el primer esfuerzo por cuestionar, invalidar o
cambiar el curso de ciertas versiones contemporaneas de la historia oficial.
Es desde luego a través de este intento por reinterpretar la historia y por
desmitificar deliberadamente la figura clasica del caudillo, que se une el
texto de Heredia con las posteriores incursiones en el tema, especialmente
con la novela de Garcia Marquez, El general en su laberinto.

II

Poco més de un siglo después del poema de Heredia, Pablo Neruda, en
calidad de cénsul de Chile en México, leia en La Escuela Preparatoria
Nacional, frente a una muchedumbre de estudiantes y maestros, ‘Un canto
para Bolivar’ (1941). El poema después fue incluido en la quinta seccién de
Tercera residencia. El general, ahora, es evocado y resucitado por el poeta
no como un héroe cldsico o monarca amenazado, sino como un Dios
trascendental, un ser omnipresente:

Padre nuestro que estas en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada. (302)
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Como es frecuente en el arte de orientacién marxista de esta época, sobre
todo en la pintura muralista mexicana, Neruda se vale de la iconografia
cristiana para comunicar la nueva doctrina.” De la tensién entre texto y
contexto de Bello, la idealizacién cldsica de Olmedo y la diatriba de
Heredia, pasamos ahora a la deificacién socialista de Bolivar quien como
un Dios creador nos proporciona el sustento espiritual, ‘tu herencia es el
pan nuestro de cada dia, padre’ (302). En su solidaridad con esa herencia
que es la libertad, cuya permanencia se encuentra ahora amenazada por
las fuerzas malignas del capitalismo, el poeta surge como un protector y
continuador de la simiente plantada por el héroe, como un fénix comunista
que nace de las cenizas del Libertador.

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja ser4 la rosa que recuerde tu paso.
Cémo seran las manos que toquen tu ceniza?
Rojas serdn las manos que en tu ceniza nacen. (302)

Y ante la transubstanciacién e invocacién del hablante poético, el caudillo
responde: ‘Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo’ (303). El
tratamiento, con todo, cae todavia dentro de la fuerte vena romantica del
siglo XIX. Lo que distingue al poema de Neruda de los otros tratamientos
es la visién ideolégica, el optimismo ante el futuro de América bajo la
direccién de un nuevo régimen socialista. En su afin transformador,
Neruda se deja llevar por un idealismo apasionado que lo hace juzgar la
historia desde una perspectiva poco objetiva: ‘Libertador, un mundo de paz
nacié en tus brazos’ (303). La frase no es irénica, por desgracia. La
equivocacién histérica de Neruda se convierte en una de las claves para la
comprensién y valoracién de la contribucién que hace Garcia Mirquez con
su novela.® Su tratamiento del personaje es exactamente la antitesis del
de Neruda, aunque los une, junto con todos los demas, el caracter profético
de los textos, el intento de crear un texto visionario capaz de (pre)decir o
(in)fluir en el devenir histérico latinoamericano.

El paso hacia la ‘humanizacién’ del personaje lo da el mismo Neruda
varios afios después. En la cuarta seccién de Canto general, dedicada a los
libertadores de América, Neruda incluyé ‘Guayaquil (1822), en referencia a
la histérica entrevista entre San Martin y Bolivar en la que no hubo

7 Edwin E. Mosely ha hecho un extenso estudio de este tema y su aplicacién a la
novela moderna en Pseudonyms of Christ in the Modern Novel (New York: Univ. of
Pittsburgh Press, 1962).

8 Ver Jean Pierre Febrer, ‘La Guerre d’araucaine dans le Canto General de Pablo
Neruda (l'altération de l’histoire au service de I'Histoire), en Hommage des Hispanistes
Frangais a Noél Salomon (Barcelona: LAIA, 1979), 307-19. Segun Febrer, y coincido con él,
el interés de Neruda no es presentar un relato preciso de la historia (después de todo, el
poeta no es historiador), sino dar una interpretacién de ciertos eventos al servicio de una
historia distinta a la oficial, vista en términos de la historia de la lucha de clases.
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testigos y que hasta hoy sigue siendo objeto de gran especulacién a todos
los niveles. Aqui Neruda ya no describe a Bolivar como un Dios
omnipotente y omnipresente, sino como a un ser calculador y frio, duefio de
sus circunstancias. Para lograr este nuevo perfil, el poeta recurre a una
serie de imagenes que hace de Bolivar un halcén metalico al acecho de su
presa: ‘Bolivar esperaba. / Bolivar olfateé lo que llegaba. / El era aéreo,
rapido, metdlico / todo anticipacién, ciencia de vuelo’ (419). Su
caracterizacién se opone diametralmente a la de un San Martin ‘nocturno’
de ‘sombra’ y de ‘cuero’. Mientras que el primero es ‘aéreo’, alejado de la
tierra, el segundo, es elemental, lleno de soledad. Lo sorprendente es que
estas mismas imagenes (aéreo, metdlico) se utilizan frecuentemente en
Canto general para describir a la mayoria de los conquistadores,
dictadores, fascistas o representantes de la Iglesia como aves de rapifia que
han traido destruccién y miseria al continente. El propésito es desarraigar
de la Tierra a estos ‘invasores’ que contrastan con aquéllos que como San
Martin, Benito Judrez o Bartolomé de las Casas, si forman parte del suelo
americano, si tienen raices.

Para Neruda, la famosa entrevista en Guayaquil no fue un choque de
ideales sino més bien un choque de personalidades totalmente opuestas.
Neruda captura en su esencia el perfil humano, no fisico, de ambos
personajes. Este Bolivar, como el de Garcia Mdarquez, méas tarde, se
entrega también a los goces de la vida frivola: ‘Junto a Bolivar una mano
blanca / lo esperaba, lo despedia, / acumulaba su acicate ardiente / extendia
el lino en el tdlamo’ (420), mientras que ‘San Martin era fiel a su pradera. /
Su suefio era un galope’ (420). Neruda sugiere asi que se debié a dicha
antinomia de caracteres la incomunicacién que prevalecié durante la
entrevista de Guayaquil:

Aquellos dos cuerpos se hablaban,
se rechazaban, se escondian,
se incomunicaban, se huian. (419)

El suefio de Bolivar de ‘una ignorada dimensién / ... tan incomunicable’ lo
distancia aiin mds de su interlocutor y lo hace ‘prisionero’ entregado a ‘su
substancia’. Irénicamente, la soledad es la tinica afinidad que hay entre los
dos caudillos: la de San Martin es una soledad elemental y llana como las
amplias praderas argentinas, mientras que la de Bolivar es humana,
existencial, producto de su egoismo y vanidad; la de San Martin tiene
redencién porque forma parte de la naturaleza americana (de los vastos
llanos argentinos), la de Bolivar est4 condenada porque brota de su propia
imagen, estd encerrada en él mismo. ‘San Martin regresé de aquella
noche / hacia las soledades, hacia el trigo. / Bolivar siguié solo’ (421).

Pero ;a qué se debié6 el cambio tan profundo entre el primer poema y el
segundo? Es dificil saberlo con seguridad, aunque es légico conjeturar que
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Neruda, antes de componer el segundo poema, consulté a algunos de los
autores mds conocidos que han escrito sobre el tema, sobre todo el Facundo
de Sarmiento asi como la Historia de San Martin y de la emancipacién
sudamericana de Bartolomé Mitre. Con Sarmiento—y con muchos otros
argentinos—coincide en enfatizar la oposicién entre ambos personajes en
favor de San Martin. La interpretacién de Neruda se acerca ain més a la
de Mitre, segin la cual San Martin fue victima de una celada y la
entrevista en Guayaquil no fue otra cosa que una trigica pantomima.?
Este cambio radical, entonces, parece ser el resultado de una labor de
investigacién mas profunda, de un determinado conjunto de lecturas
historiograficas que claramente presentan una visién distinta a la que da
de Bolivar, por ejemplo, el historiador venezolano Vicente Lecuna. La
visién impresionista y de tono propagandistico del primer poema cede su
lugar a un acercamiento epistemolégico, mas documentado en el segundo.

El cuento de Borges que lleva el mismo titulo del segundo poema de
Neruda, ‘Guayaquil’, es una variacién del tema de este tdltimo, aunque
tratado con el cariz filoséfico borgesiano. En Borges, la dicotomia entre
ambos personajes se reduce al sutil, pero complejo, enfrentamiento entre la
voluntad—al estilo Schopenhauer—y la vacuidad de las palabras o el
lenguaje. El cuento, incluido en la coleccién de El informe de Brodie, relata
la entrevista de dos académicos o historiadores, a quienes, por error, se les
ha pedido que certifiquen, prologuen y publiquen una carta inédita de
Simén Bolivar (fechada el 13 de agosto de 1822) donde éste refiere los
detalles de su entrevista con el general San Martin. Uno de ellos es el
doctor Zimmermann, de ascendencia hebrea, historiégrafo extranjero,
arrojado de su pais por Hitler y ahora ciudadano argentino. El otro es el
narrador anénimo del relato, de quien lo tinico que sabe el lector es que
vive en Buenos Aires y que es catedratico de Historia Americana en una
universidad de Buenos Aires. Para evitar desacuerdos o desavenencias
entre universidades, segun el relato, el ministro le pide al narrador que se
entreviste con Zimmermann para resolver quién va a llevar a cabo tan
honrosa tarea.0

9 En su libro, Mitre describe la célebre reunién de la siguiente forma: ‘El escenario es
el arco iluminado del Ecuador del Nuevo Mundo ... Los protagonistas son los &rbitros de un
nuevo mundo polftico. El mundo que pone el ofdo y no oye nada. Uno de los protagonistas
desaparece silenciosamente de la escena, cubriendo su retirada con palabras vacfas de
sentido. El otro ocupa silenciosamente su lugar. El misterio dura veinte afios ... Al fin una
parte del velo se descorre y vese ... que el misterio consistfa inicamente en el fracaso del la
entrevista misma ..’ (Bartolomé Mitre, Historia de San Martin, Obras Histéricas
Nacionales [Buenos Aires: Rosso, 1938], 6 vols; VI, 56).

10 Daniel Balderston supone que dichos conflictos apuntan hacia la oposicién que
persiste entre la Academia de la Historia en Caracas y la Academia Nacional de Historia en
Buenos Aires en relacién a los documentos Colombres Marmol. Ver Balderston, Out of
Context. Historical Reference and the representation of Reality in Borges (Durham, NC:
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La entrevista de los historiadores se convierte, borgesianamente, en el
reflejo especular de la entrevista entre los héroes y de lo que debié haber
ocurrido durante la misma. Desde el primer momento, el narrador intenta
dominar psicolégicamente al visitante. Le muestra unas vitrinas donde
guarda las reliquias de guerra ganadas por su bisabuelo y su abuelo.
Zimmermann, por su parte, no aparenta darles mucha importancia, y
contesta de una forma que el narrador califica de ‘no libre de cierta
impertinencia’ (1064). El narrador entonces intenta impresionarlo con su
elocuencia y juegos retdricos; pero Zimmermann, en lugar de responder y
contraatacar, le dice que él—el narrador—es el genuino historiador, porque

[UlJsted lleva la historia en la sangre, segin sus elocuentes palabras; a
usted le basta oir con atencién esa voz recéndita. Yo, en cambio, debo
transferirme a Sulaco y descifrar los papeles acaso apécrifos. Créame,
doctor, que lo envidio. (1065) (El énfasis es mio)

En ese momento el narrador se da cuenta de que ha sido vencido, pues,
como él mismo acepta:

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya
la expresién de una voluntad, que hacia del futuro algo tan irrevocable
como el pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el poder estaba en
el hombre, no en la dialéctica. (1065) (El énfasis es mio)

M4s adelante Zimmermann elabora la siguiente sentencia: ‘Dos hombres se
enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no
por juegos dialécticos’ (1066). Derrotado, el narrador refiere una leyenda
de los celtas, en la que dos poetas se enfrentan a duelo. El primero,
tocando un arpa, canta desde el crepisculo del dia hasta el crepisculo de la
noche (el amanecer). Una vez terminado, entrega el arpa al otro. Este la
deja a un lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota. La leyenda
aludida, ademas de situar al relato en un contexto universal, se convierte
en la representacién alegérica del debate entre el narrador y su colega, y
por ende, entre Bolivar y San Martin. De esta manera, Borges sugiere al
lector que la alegada victoria de Bolivar fue sélo en apariencia, pues éste en
realidad carecia de la voluntad necesaria para llevar el continente a su
unificacién. Detrds del disfraz de la pomposidad, la elocuencia y la
frivolidad, el Libertador escondia su profunda inseguridad existencial.
Visto de esta forma, la carta o relato que escribe el narrador
corresponde a (es el reflejo de) la supuesta epistola escrita por Bolivar, que

Duke U. P., 1993), 119-20. La alusién a las cartas Colombres Marmol, se refiere a un
conjunto de siete cartas acerca de la entrevista en Guayaquil, publicadas en 1940 por el
entonces embajador de Argentina en Perd, Eduardo Colombres Marmol, pero al parecer
apéerifas, segun Vicente Lecuna y otros. Consultar también Vicente Lecuna, Catdlogo de
errores y calumnias en la historia de Boltvar (New York: Colonial Press, 1956), 3 vols.
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como acertadamente sefiala Zimmermann, ‘es inevitable o razonable
conjeturar que Bolivar la escribié para justificarse’ (1065). El narrador nos
dice desde el principio del relato que lo escribe tanto para librarse del
compromiso de guardar en secreto su derrota como para entenderla:
‘confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser
alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutd’ (1062). Al mismo
tiempo, la supuesta carta de Bolivar es también una alusién a la carta de
San Martin a Bolivar publicada en traduccién francesa veinte afios después
de la entrevista en Guayaquil. Esta carta, conocida como la ‘carta Lafond’
debido al comerciante francés que la publicé, como dice Balderston, ‘is the
source of the most bitter polemic in the historiography of nineteenth-
century Spanish America’.l! La fecha de esta carta es 29 de agosto de 1822
mientras que en el relato la supuesta carta de Bolivar lleva la fecha del 13
de agosto de 1822. Todo esto lleva a la confusién de quién representa a
quién en el relato puesto que ambos protagonistas comparten rasgos de
uno y otro héroe. Con esto, Borges logra no sélo confundir las lineas de
demarcacién de la historia, sino también los rasgos de identificacién de sus
personajes. Por lo tanto, los rasgos de personalidad de ambos héroes son
tan reales o ficticios como los controvertidos hechos que se les adjudican.
Por esa razén, Borges insiste en la duplicidad de los objetos y personas en
todo el cuento. Al inicio, la imagen de la montafia reflejada en el espejo del
agua: ‘[N]o veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo
Placido’ (1062) sirve como prefiguracién del tema en el cuento. Mas tarde,
hacia la mitad, se insiste en la duplicidad de los protagonistas cuando
Zimmermann, para reafirmar su victoria, le dice al narrador: ‘En materia
bolivariana (perdén, sanmartiniana) su posicién de usted, querido maestro,
es harto conocida. Votre siége est fait’ (1065). De hecho, la interpretacion o
coherencia del relato borgesiano depende en gran parte de lo que Michael
Riffaterre describe como literary competence; esto es, ‘the reader’s
familiarity with the descriptive systems, with themes, with his society’s
mythologies, and above all with other texts’.12 En ninguna parte del relato
se dice que se trata de una recreacién actual o repeticién de la historia. Es
el titulo, las circunstancias y una mencién ambigua hacia el final, lo que
lleva al lector a hacer las inferencias pertinentes. De ahi el valor del
estudio de Daniel Balderston, quien se ha encargado de enmarcar o
contextualizar precisamente lo que hay de historiografia en el relato. Hay
mas, por lo tanto, fuera de los mérgenes y fronteras del cuento que en el
cuento mismo.

Es asi que a la dicotomia psicolégica que Neruda habia desarrollado en
su segundo poema se le agrega aqui el nivel ontolégico y filoséfico,

11 Balderston, Out of Context, 122.
12 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana U. P, 1984), 5.
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especificamente el concepto schopenhaueriano de la voluntad.’® El
enfrentamiento o choque entre la voluntad y las palabras tiene la doble
funcién de poner en evidencia la inseguridad o incertidumbre del
personaje, por un lado; pero también la de cuestionar la validez o poder del
lenguaje, por el otro; esto es, el cuestionamiento del lenguaje como medio o
instrumento eficaz de representacién de la realidad. Algo que ha llevado a
Hayden White a considerar el texto histérico como lo que es: ‘a verbal
structure in the form of narrative prose discourse that purports to be a
model, or icon, of past structures and processes in the interest of
explaining what they were by representing them’ (énfasis de White).1* El
mismo cuestionamiento del lenguaje es lo que se refleja en la respuesta de
Zimmermann ante la posibilidad de que las cartas mencionadas sean o no
apécrifas.

Que sean de puiio y letra de Bolivar ... no significa que toda la verdad
esté en ellas. Bolivar puede haber querido engaiiar a su corresponsal o,
simplemente, puede haberse engaiado. Usted, un historiador, un
meditativo, sabe mejor que yo que el misterio estd en nosotros mismo
[sic], no en las palabras. (1066)

El relato borgesiano se presenta, entonces, como un texto que intenta
penetrar en las profundidades ontolégicas del ser. Contiene un audaz
planteamiento de la sutil distincién que existe entre SER y ESTAR y entre
el ser y el lenguaje, visto este dltimo como reflejo o espejo del ser.
Constituye, por lo tanto, una negacién del lenguaje en favor de la defensa
existencial de la voluntad del ser. La inseguridad vital del narrador,
Bolivar o Borges, no la comprueba el lector hasta el final, cuando el escritor
de la carta justificatoria—el relato—decide deshacerse de la misma,
lanzdndola al fuego.!® La implicacién es fuerte y no menos real, pues
sugiere que Bolivar intenté deshacerse de la evidencia de su derrota. De
esta forma, el texto de Borges y su imagen del Libertador se incrustan
dentro del corpus, mosaico o didlogo de obras revisionistas.

La transicién del personaje de Borges al de Garcia Marquez se da
precisamente a través de esta incertidumbre vital, la cual adquiere en la

13 El tema de la voluntad segin Schopenhauer, es estudiado especfficamente por
Alvin F. Sherman, ‘Confrontation and the Force of Will in Borges's “Guayaquil”’, en La
CHISPA ’89 Selected Proceedings, ed. Gilbert T. Paolini (New Orleans: Tenth Louisiana
CHISPA, Tulane Univ., 1989), 297-303.

14 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century
Europe (Baltimore, MD: The Johns Hopkins U. P, 1973), 4.

15 Sherman juzga que el narrador, aunque amenaza destruir el relato, no es capaz de
hacerlo puesto que la voluntad del texto se impone a la del narrador; en otras palabras,
existe también un enfrentamiento entre texto y narrador. El hecho de que las pAginas del
texto existen, demuestran, una vez més, que el autor se resiste a resolver la duplicidad del
texto que mencioné anteriormente.
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novela del colombiano proporciones desmesuradas que rayan en el
paroxismo. Como en el relato de Borges, este rasgo de su personalidad se
convierte también en el leitmotiv del argumento. Curiosamente, Garcia
Miérquez apenas se detiene a mencionar sucintamente la entrevista de los
caudillos, aunque se vale también de un episodio poco documentado acerca
de la vida de Bolivar: los tltimos meses de su vida y su ultimo viaje por el
Magdalena. Si el Simén Bolivar de Borges no creé ni creara controversia,
tal vez se deba, en parte, al aspecto de juego intelectual que caracteriza la
obra del autor, y al hecho de que este cuento en particular es muy poco
conocido—mas no por eso pierde su capacidad de socavar las
preconcepciones de la historia que tiene el lector.l® El Bolivar de Garcia
Maérquez, por el contrario, si creé controversias, debido precisamente a que
es muy distinto del elocuente y pomposo general borgesiano y, desde luego,
a la inmensa popularidad que goza en Latinoamérica Garcia Marquez.
Como dice Belisario Betancur, ‘[éste] es un Bolivar de carne y hueso, de
baja estatura, feo, medio mulato, mal hablado ..’.17 La novela causé
controversia porque Garcia Marquez creé un personaje real que se mueve,
habla y actia, y lo que dice y hace lo convierte, tanto dentro de la ficcién
como fuera de ella, en la realidad histérica, en un personaje controvertido.
Las reacciones violentas de los historiadores colombianos, que sefiala John
Butt en su reseiia de la novela, sélo demuestran el genio creativo del
autor.}® Seria vano recordarles a éstos y otros tantos que bajo el titulo, el
autor, cautelosamente, y tal vez previniendo la avalancha, agregé el
término novela. Pero lo que les perturba en realidad de la novela,
independientemente de su condicién de ficcién, es el hecho de que presenta
una reinterpretacién muy poco ortodoxa del Libertador, a la manera de Yo
el supremo de Roa Bastos. Dicho tratamiento, claro, amenaza en su raiz a
la més arraigada y tradicional concepcién de la historia e imagen oficial del
caudillo. La novela de Garcia Marquez no se plantea como un texto que se
agrega o inserta en el grueso volumen de la historia sino como un texto que
la interpreta, la destila y sopesa.

La lectura detallada de la novela nos revela cémo la inseguridad
ontolégica y existencial del personaje de Borges, en Garcia Marquez,
ademas de ser el eslabén intertextual entre ambos textos, se convierte en el
eje que sostiene el andamiaje narrativo de El general en su laberinto.

16 Adem4s de los estudios ya mencionados de Balderston y Sherman, Tulio Halperin
Donghi hace una breve mencién del cuento de Borges al final de su capftulo, ‘Imagen
argentina de Bolfvar’, en E!l espejo de la historia (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1987), 113-40.

17 Balisario Betancur, ‘Garcfa Marquez en el laberinto del general’, E! Pais Semanal
(13 de marzo de 1989), 19.

18 John Butt, ‘Gabriel Garcfa Marquez, El general en su laberinto’, Times Literary
Supplement (14-20 de julio, 1989), 781.
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Desde el inicio nos enteramos de que el general era ambidiestro, y que
preferia celebrar su onomastico el 13 de junio, en lugar de su cumpleaiios,
posiblemente porque la constelacién dominante en esas fechas es la de
Géminis. Tal vez por esto la frase clave de esta novela sea: Lo que mi
sefior piensa, s6lo mi sefior lo sabe’ (31).

Tan importante como la ambivalencia es el tema del desengafio. La
desilusion con el movimiento libertador es tal que, en ocasiones, incluso
llega a cuestionarse la lucha armada contra los espafioles. En el tercer
capitulo se sugiere que la idea del movimiento le fue sugerida por Alex von
Humboldt, quien estaba convencido de que las colonias espaiiolas estaban
maduras para la independencia. Hacia el final de la novela, cuando el
protagonista se da cuenta que esta llegando al final de su vida, dicta la
siguiente sentencia a su amanuense:

La América es ingobernable, el que sirve una revolucién ara en el mar,
este pais caeri sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y
razas ... (259)

Después agrega el narrador que el héroe sigui6 dictando estas notas ‘varias
horas, como en trance de clarividencia’ (259). La ingratitud y el olvido del
pueblo son también parte del desengafio. De esto se da cuenta el héroe
desde el momento en que decide abandonar el poder y se lanza a su viaje
por el Rio Magdalena, hacia un destino que sélo ‘su sefioria lo sabia’, y que
se convierte en el Rio de los Infiernos, el de Aqueronte, que lleva al héroe
hacia la muerte. El narrador no vacila, por ejemplo, en contrastar la
honrosa despedida del iltimo virrey Don Juan Sdmano, con la del
Libertador llena de ‘griteria de las turbas que les azuzaban perros y les
tiraban ristras de buscapiés para discordarles el paso’, (19) y el narrador
aclara: ‘como no lo hicieron nunca con una tropa enemiga’ (19).

De la misma manera que Neruda, en su primer poema al Libertador, y
luego en su Canto general, Garcia Marquez se ofrece aqui como intérprete o
voz profética, como un Orfeo o médium a través del cual el espiritu del
general lanza todavia sus fatidicas sentencias. En estas sentencias no hay
redencién ni salvacién; son sentencias que encierran una visién
apocaliptica de nuestro continente y su futuro. No es la voz mesidnica ni
redentora de Neruda en Alturas de Macchu Picchu, por ejemplo.1® El

19 En relacién ala voz mesidnica de Neruda, como un Orfeo o como Lengua indfgena
en Alturas de Macchu Picchu, se puede consultar los comentarios siguientes: Donald Shaw,
‘Interpretations of Alturas de Macchu Picchu’, Revista Interamericana de Bibilografia,
XXXVIII (1988), 186-95; Jean Franco, ‘Orfeo en Utopfa: el poeta y la colectividad en el
Canto general’, en Simposio Pablo Neruda. Actas, ed. Isaac Jack Lévy y Juan Loveluck,
Hispanic Studies (New York, Madrid: Univ. of South Carolina, Las Américas, 1975), 267-89;
y Guiseppe Bellini, ‘Pablo Neruda fundador de utopfas’, Actas del VIII Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas: 22-27 de agosto, 1983, Brown University
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futuro del héroe, como el del continente, es similar al de la estirpe de los
Buendia, condenados a cien aiios de soledad, al aislamiento y, lo que es
peor, a la extincién. El pesimismo del autor respecto al futuro del
continente, tiene el efecto de promover en sus lectores una actitud de sauve
qui peut. El pesimismo fundamental expresado en su novela proviene de
una concepcién sincrénica de la historia, acercamiento en el cual, segin
Hayden White, predomina un sentimiento de continuidad estructural o
éstasis.?? La ironia y el sarcasmo como recursos narrativos para contar la
historia, se convierten, entonces, en la obvia eleccién del idealista que ha
perdido la fe en el porvenir.21

Es el estilo tan peculiar de narrar de Garcia Mdarquez, sin embargo, lo
que hace creible esta historia y lo que lleva al lector a aceptar abiertamente
y sin resistencia la perspectiva del narrador. No se debe en lo absoluto al
rigor histérico de que tanto alardea el mismo autor, ni al hecho de que el
autor respete al pie de la letra el pensamiento de Bolivar, como sugiere
Betancur, sino al tipo de discurso directo y familiar que cautiva y acerca al
lector, ganando su confianza, haciéndolo participe de la reconstruccién del
iltimo viaje de Bolivar. Las sentencias o profecias del héroe se mezclan y
se confunden con la voz del narrador, que es la voz de Garcia Marquez. A
pesar del tono apocaliptico de la novela, no dejamos de sentir del autor una
cierta nostalgia, como la de su personaje, ante el fracaso del proyecto de
reunificacién. La excesiva insistencia en el tema a través de toda la
novela, y el esforzado interés de Garcia Marquez por convencer al lector de
que en esto Bolivar nunca tuvo la menor duda, demuestra, en mi opinién,
un deseo o suefio recurrente del autor por la reunificacién del continente.
En este sentido la lectura del texto seria muy distinta, pues dicha
intencién—al dejar vislumbrar una chispa de esperanza que aunque
remota es fuerte, y a la cual muchos latinoamericanos se adscriben—
traiciona o socava el tono pesimista y condenatorio que domina casi toda la
novela. Es como si, paraddjicamente, a través de la condenacién del
destino latinoamericano, el autor lanzara un ultimatum, una iltima
llamada a la reunificacién de Latinoamérica.

Por otra parte, si aceptamos la dialéctica planteada por Borges, si
aceptamos la premisa de Schopenhauer de que ningin acto es involuntario,
podemos conjeturar entonces, que en realidad, a Bolivar nunca le interesé

(Providence, RI: Comisién Editorial de VIII Congreso de la AIH/Madrid: Ediciones Istmo,
1986), 3-19.

20 Metahistory, 10.

21 White habla de los distintos modos de narrar (romance, comedia, tragedia o ironfa)
que adoptan los historiadores. La adopcién del modo satfrico de representacién, segiin
White, ‘signals a conviction that the world has grown old ... Satire “paints its gray on gray”
in the awareness of its own inadequacy as an image of reality. It therefore prepares
consciousness for its repudiation of all sophisticated conceptualizations of the world and
anticipates a return to a mythic apprehension of the world and its process’ (ibid., 10).
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la unificacién del continente, y San Martin lo capté de inmediato tan
pronto se entrevisté con él. Bolivar, podriamos decir, tuvo la voluntad para
libertar pero no para unificar, y esto parece ser lo que el escritor
colombiano intenta recalcar una y otra vez. No se trata, pues, de una
simple y llana recreacién excéntrica o esperpéntica del caudillo, sino de
una revisién histérica, de un comentario o posicién ante la Historia, con
maytscula, que invita al lector a la reflexién sobre el destino
latinoamericano. De esta forma se explica la incertidumbre de este ltimo
viaje. (Addnde iba Bolivar al abandonar el poder en mayo de 1830? Ni él
mismo lo sabia. Nos ‘queda la impresién’, sefiala Betancur, ‘de que iba
hacia adelante, sin destino fijo’.22 En un momento de la novela, sus
oficiales se empiezan a impacientar. De acuerdo con el relato, no les
importaba ni la gloria, ni el bajo sueldo que ahora recibian.

Lo que no podian soportar era la incertidumbre que él les habia ido
infundiendo desde que tomé la decisién de abandonar el poder, y que se
hacia m4s y més insoportable a medida que seguia y se empantanaba
aquel viaje sin fin hacia ninguna parte. (171)

El pasaje resulta altamente simbélico de la condicién politica actual en
Latinoamérica. Lo tinico cierto en la vida de Bolivar fue su afdn por la
unificacién: ‘Todo lo he hecho con la sola mira de que este continente sea
un pafis independiente y tinico, y en eso no he tenido ni una contradiccién ni
una sola duda’ (207). Es asi que la incertidumbre y contrariedad del
destino del Libertador en su tltimo viaje se convierte en la metifora o
alegoria del destino incierto del continente americano y la carencia de
direccién o el vaivén que ha caracterizado la historia latinoamericana
desde su independencia. Bolivar es la personificacién, la irénica apoteosis
de la incertidumbre y de la condicién decrépita y decadente en que se
encuentra el continente hacia el final del siglo XX.

Conclusion

Existe, por lo tanto, un enlace progresivo, un desarrollo o evolucién del
personaje y su tratamiento desde Bello, Olmedo y Heredia en el siglo XIX,
hasta Neruda, Borges y Garcia Marquez en el siglo XX. Después de
evaluar y sopesar los textos de Bello y Olmedo, y a pesar de lo revelante
que puedan ser los elementos extratextuales sefialados en este estudio, el
resultado final de su lectura, hasta ahora, en la imaginacién literaria
americana, es la deificacién o idealizacién de Bolivar. De hecho, el proceso
de humanizacién se da como posibilidad creativa o de ficcién solamente
después de que el referente se ha alejado mas y mas de su significante y
significado originales. Por eso, Heredia—como los escritores del siglo XX, y

22 ‘Garcfa Marquez .., 19.
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de ahf lo importante de su contribucién—reacciona en forma violenta e
irénica a las exageradas adulaciones (sinceras o no) de Olmedo y Bello.
Bolivar se habia convertido en un concepto, habia perdido su esencia
humana. Ya Sarmiento habia reaccionado a esa insistencia en describir a
Bolivar como general europeo o mariscal de Imperio. Por esta razén, tanto
Borges como Garcia Marquez, intentan renovar el lenguaje, han cambiado
el discurso con el cual se describe al Libertador. Renovar el lenguaje es
una forma de devolver el concepto Bolivar a su referente original, al ser y
no al simbolo. La idealizacién decimonénica y la descripcién poética, por lo
tanto, ceden su lugar a la interpretacién ontolégica y al escrutinio
revisionista de la figura histérica. El tratamiento de Neruda pasa de la
idealizacién socialista de estilo decimonénico a la descripcién poética
externa de la personalidad, pero sin profundizar. Se queda en la
superficie. Borges, por su parte, lleva el tema a las profundidades
ontolégicas del ser. El relato—y retrato—de Borges se incrusta en un
discurso dialéctico entre la filosofia y la psicologia. Quiza, y sin
proponérselo, Borges complementa y contribuye a dar una forma m4s real
y humana al personaje. El Bolivar de Neruda es una descripcién poética,
humana, pero estatica. El de Borges, una interpretacion, si se quiere
intelectual, pero dindmica, tocada por el tiempo y la vida. A Borges se debe
el darle vida y movimiento al personaje; a sacarlo de su retrato y del
estatismo de la descripcién, la idealizacién de Olmedo y Bello o la
condenacién, como en el caso de Heredia. En esta relaciéon transtextual,
para usar los conceptos de Gérard Genette, cada nuevo autor que echa
mano del tema, también echa mano de toda la tradicién literaria que le
antecede.?? En este sentido, El general en su laberinto se convierte en un
palimpsesto que deja traslucir en su base los textos anteriores. La novela
de Garcia Marquez, representa un verdadero esfuerzo y el mejor intento
hasta ahora en ficcién, por superar las limitaciones del lenguaje como
medio de representacién y por ubicar en su propio contexto humano e
histérico al individuo llamado Simén Bolivar, devolverle, en palabras de
Sarmiento, su ‘idioma natal’. El proceso de humanizacién que se inicia con
Heredia culmina con la novela de Garcia Marquez, pero con muy diferente
propésito y resultado. La desmitificacién de Bolivar, paradéjicamente, nos
lleva a valorar y apreciar en su dimensién humana los logros y fracasos del
Bolivar hombre, no semidiés. Porque la historia, como afirmaba
Schopenhauer, es la memoria del ser humano y como tal se puede erigir
como ficcién o como hecho. La hechura de la historia es un acto de
voluntad, su escritura un acto de representacién.2¢ De esta manera, el

23 Genette define la transtextualidad o trascendencia textual del texto, como ‘todo lo
que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta, con otros extos’. Ver Palimpsestos. La
literatura en segundo grado, trad. Celia Fernéndez Prieto (Madrid: Taurus, 1989), 9-10.

24 Citado por Balderston, Out of Context,130.
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autor pasa a la posteridad junto con el personaje y los escritores anteriores.
Al tomar una posicién ante la historia, Garcia Méarquez se convierte en
historiador, en elemento cambiante del curso de la misma, pues lo que
interesa, después de todo, lo que verdaderamente cuenta, mas que los
verdaderos hechos o las recopilaciones ‘fieles’ de los historiadores, es la
imaginacién o percepcién que vive en la conciencia colectiva de un pueblo.
Esa es la verdadera historia. Esa es la ‘historia’ que determina el
comportamiento y actitud de los pueblos y las naciones. La distancia,
entonces, entre ficcién e historia desaparece. Historia y ficcién se
confunden y mezclan. Garcia MAarquez socava magistralmente nuestra
confianza en lo que cuenta la historia, ddndole mayor validez a la creacién
mitica popular, a la imaginacién literaria americana o, en este caso, a la
creacion artistica.



