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Apuntes para una Lectura
del Quijote de
Pierre Menard

i:En “Pierre Menard, autor del Quijote”, un resefiador—narrador
pedante y desconfiable—comenta la invisible, subterrénea, obra de un
mexistente escritor del simbolismo francés. Pierre Menard—nos dice—se
Rabia propuesto reescribir textualmente el Quijote, para lo cual debia
aprender un idioma extranjero de una época lejana y perder su identidad
para ser Cervantes. Luego descartd ese procedimiento por facil y escogié
#n’camino mucho més arduo: llegar al Quijote a través de sus propias

= Menard logra generar algunos fragmentos del Quijote. Se nos
aconseja que leamos un trozo transcrito dos veces y se nos persuade de v
que hay diferencias enormes entre ambos, segln a quién se le atribuya. ‘
“La critica que ha estudiado “Pierre Menard” se ha ocupado prin-
tipalmente de Ila problemética—céntrica a la obra borgiana en
general—de la literatura como repeticion. En un trabajo reciente, Alicia
insky muestra hasta qué punto Borges ha complicado en “Pierre
Menard” esta problemitica. Al enfocar sobre la clave del relato—el
agmento del Quijote textualmente reproducido, que habla del tiempo y
Historia—Borinsky explica que leerlo dos veces significa “descubrir
iequello que lo hace plural, no un texto, sino varios, por lo menos dos.” !
que en ninglin otro cuento, Borges logra expresar nitidamente en
Pierre Menard” la idea de que la literatura es siempre anterior a si
ma, que “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por i
7l texto que por la manera de ser leida.”2 Pierre Menard es el autor del
{Quijote por la razén suficiente de que todo lector lo es. i
La critica también ha explorado otras ramificaciones importantes de ‘
st misma problemética, como la cuestion de autoria y de la literatura
®omo traduccién. El titulo del cuento es, en si, alusién a la primera.
e Menard es un autor que trata de ser ¢l y el otro simultdneamente.
R 0 “Los autores no son los ‘dueiios’ de su discurso: Menard no puede
aer Cervantes porque Cervantes no era él mismo, del mismo modo que
zuard no es el mismo.”3 Al fenémeno de la traduccién se alude por
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fnecesaria y necesaria e inevitable. La paradoja que encierra esta cita de
:Menard nos deja perplejos. La explicacién original de la criatura
‘_borg1ana se desvanece ante nuestros 0jos y nos conduce, con la in-

primera vez en la bibliografia de Menard.+ Se entiende, desde luego, que
la ardua tarea del autor francés no consiste en traducir de un idioma a
otro, sino en crear otra obra con la misma identidad lingiiistica. La
milagrosa exactitud que logra con el fragmento que leemos dos veces no
es sino un juego de espejos sobre la duplicidad de los posibles. :
George Steiner, que en After Babel estudia el fendémeno de la-:
traduccién como problema humano y literario, dedica algunas agudas:;i¥
observaciones a su funcién en “Pierre Menard”. Curiosamente, Steiner, en’s
un aparte, se pregunta acerca de la significacién de los tres capitulos de|
Quijote mencionados en el texto borgiano:
(How many readers of Borges have observed that Chapter IX
turns on a translation from Arabic into Castilian, that there is a
labyrinth in XXX VIII, and that Chapter XX1I contains a literalist
equivocation in the purest kabbalistic vein, on the fact that the
word “no” has the same number of letters as the word “si"?)s
Es verdad que la critica no ha tratado de indagar el porqué de €508
determinados capitulos y fragmentos del Quijote. Apenas sugerencia
inconclusa, la observacién parentética de Steiner nos sirve de estimulo

. En estas circunstancias, lo primero que se le va a ocurrir a un lector
eémplice—también lector de Cervantes—es algo obvio: ¢Cémo no va a
sentirse atraido por el Quijote un escritor como Borges, cuyos proyectos
Hterarios tan perfectamente cuadran con los de Cervantes? ;Coémo no, si
¢l mismo Borges reconoce a Cervantes como uno de los dos escritores
espaiioles que valen por literaturas enteras?’ Resulta casi tautoldgico
tatar de justificar el Quijote respecto a Borges, pues con poco esfuerzo
£ ppdrian eénumerar tedricamente varios aspectos axiométios del arte

de una obra en otra; 5) la atraccién por la aventura; 6) la predileccién
por fundir opuestos, quijotizar a los Sanchos, sanchificar a los Quijotes;
T la postura auto-contemplativa del autor. Esperamos que nuestra in-
sidagacion concreta del porqué de los trazos cervantinos destacados en
-Fierre Menard” confirme en términos reales lo anotado teéricamente.

- Pasamos, pues, a la intrigante cuestion: ¢por qué esos capitulos
Xprecisamente? En el texto se hace mencioén explicita de tres:

i2  Esta obra, tal vez la més significativa de nuestro tiempo, consta

.- de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del
don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. (p. 446)

;. De hecho, la ambigiiedad que encierra el texto borgiano acerca de lo
que efectivamente escribié Menard no se resuelve pese al tono definitivo
;& esta cita.8 Basta indicar la duda suscitada con relacién al capitulo
tAXIl, que lo mismo puede ser el de Ia primera parte como el de la
ggunda parte del Quijote. Pues Menard—nos dice claramente el
myrador en otro lugar—trabajé también con Ia segunda parte del
Qaijote. (p. 447) Todo esto parece estar pensado adrede para despistar a)
sttor. Pero como el propio narrador borgiano nos asegura que “la
abigiiedad es una riqueza” (p. 449) no nos limitaremos a escoger una de
ks dos posibilidades, sino que optaremos por proceder teniendo en

i e

geeata que uno de los laberintos borgianos consiste en senderos que se

ifarcan.

~-Que la seleccién de los tres capitulos no es arbitraria ha sido ya
blecido por algunos criticos que han comentado uno de ellos, el

eno. En el caso de este capitulo, Borges exige, en cierto moedo, la

vantina y su relacién con “Pierre Menard”.
El porqué de los tres capitulos esti prefigurado por otra duda que
merece inicialmente atencién: jPor qué el Quijote? No es sin cierto alivio
que el lector se halla, a mitad del texto, con que el propio reseiiador,-
como si hubiera adivinado su pensamiento, le hace eco: “por qué.
precisamente el Quijote?, dira el lector.” ¢ Como respuesta, el resefiados:
cita directamente un largo trozo de una carta del apdcrifo Menard. Es us;
corto ensayo sobre el Quijote en que Menard alude a ciertas ideas del*
propio Borges (la literatura como repeticién de ciertas metaforas:
predilectas, el escritor como creador de sus precursores), cuyo comiemof
nos proporciona una explicacién parcial:
El Quijote, aclara Menard, me interesa profundamente, perono
me parece, ;como lo diré? inevitable...El Quijote es un libro .
contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su.:
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. (pp. .-
447-448) i
La seleccion del Quijote descansa, pues, sobre el hecho de que noey:
obra obligada, necesaria, inevitable; sino todo lo contrario: accidental,
innecesaria. Esto la hace susceptible a ser re-pensada sin que ese proces
sea, efectivamente, tautolégico. El ejemplo de Pierre Menard prueba qu
sin tener que copiar el Quijote, se puede reproducir en el siglo XX;
decir, leer el Quijote como no pudo ser leido en la época de Cervantes,
Pero el porqué del Quijote queda de nuevo ofuscado en Iz i
clusién de la misma carta: “Componer el Quijote a principios del sk
diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal.” (p. 448
Pues lo que dificilmente puede ser el Quijote es obra a la vez fortuitag
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pasulta textual del lector, ya que el Gnico fragmento visible del Quijote
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de Menard procede del capitulo IX. Al consultarlo, la critica ha dado]
con el hecho de que este capitulo de la primera parte del Quijote es um
especie de espejo del cuento borgiano. Presenta, por ejemplo,’y

“precisamente el momento de don Quijote en el cual su autorazgo parece ;i

cuestionable.” ?El capitulo comenta una obra, no la continiia; es decir, ;
que es literatura cuyo tema es la literatura, Finalmente, trata, como haa
visto Steiner y otros, de la traduccié
tanto la de la autoria como la de la traduccion, la seleccién del capitulo:
IX no podria ser mas acertada. El Quijote, que llega hasta nosotros a
través de un autor enigmitico, Cide Hamete Benengeli, un traductor
moro con ribetes de mentiroso, y un editor lego, el propio Cervantes:
alcanza en “Pierre Menard” otro nivel mas de re-elaboracién creativa, Hi
tratamiento de la traduccién en “Pierre Menard” resulta la tesis borgiana
de la imposibilidad de reconocer un solo autor para un texto.
Con su insercién de un trozo del capitulo IX del Quijote en “Pierrely
Menard,” Borges llega a otro extremo en lo relativo a la traduccion. Lo’
que tenemos normalmente en una traduccién es una misma obra en dos
idiomas; en Borges se amplia el proceso: la obra se duplica dentro de ua
mismo idioma.!® Parad6jicamente, ese instante ejemplar de méxim@_
sujecién de la creatividad a la imitacién, es asimismo el instante dej
méaxima liberacion del arte como inesquivable imitacién. Los trozos$
idénticos son diferentes, sus conceptos casi antagdnicos, debido, comos
ha visto Rodriguez Monegal, a que “Toda historia, todo texto,
definitivamente original porque el acto de creacién no esta en la escritun
sino en la lectura.”!! Esta paradoja de “Pierre Menard” es libertadora,
da lugar a la apertura hacia el futuro de la creacién artistica borgiana, &;
El capitulo XXXVIII de la primera parte, el siguiente que Borges
cita, estd incluido en “Pierre Menard”, segiin Steiner, por la palabm
“laberinto”. Entiéndase, no por elaborar Cervantes un laberinto, sino pet
el empleo de la palabra meramente. Puesto que en los siglos X VI y XVI;
tan elaboradores de la mitologia clésica, abundan referencias al laberinty
minoano, no nos parece ser ésa la justificacion primaria para la seleccida
menardiana del capitulo XXXVII. Su incorporacién del archi-fam
discurso de las Armas y las Letras, sin embargo, si que nos ofrece ua
explicacion bastante mas convincente. Este discurso representa uno
los grandes dilemas del pensamiento renacentista y, asimismo, el g
dilema valorativo de la vida de Cervantes, que lo es también del progiag

Borges. Una cita de Rodriguez Monegal lo certifica perfectamente; - - 384

The two sides of the Borges household will represent as in an

allegorical tableau, the famous contrast between arms and letters,

a topic to which Don Quijote had something to add. 13

Este tema conlflictivo, espina inseparable_de su propio existir,
repite a través de la obra de Borges. El Quijote encierra, pues, mis gi
una afinidad filoséfico-estética. Cervantes vivié también, hermands
trascendente, algo del terrible dilema vocacional y valorativo del estrits

argentino,
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predominante en los Gltimos siglos, la vanguardia de hoy intenta
devolver a la novela sus posibilidades de expresion perdidas o
mantenidas en barbecho, deliberadamente o no
* cervantino, 18

i~ El andlisis de “Pierre Menard” nos suministra un excelente ejemplo
de este proceso deliberado en Borges de renovacién narrativa,

tUniversity of New Mexico TAMARA HOLZAPFEL y
. ALFRED RODRIGUEZ

erudicién libresca. La futilidad implicita en el “compone_r.l’ibro§ para dar
a la estampa” del Primo encajd perfectamente con la visién mhxl!s.ta é
Borges respecto al ejercicio literario. 17 Sus comentarios y anélisis de
libros verdaderos e inventados—como esta Jugosa conversacion entre los
personajes cervantinos—resultan, no pocas veces, como en “Pierre;
Menard”, parédica burla de la empresa hterana. y de quien la emprende,
Critica y creacion, pues, son los polos antagdnicos del discurso hlgram
no y otro escritor.
@ uEl ):’mimo trozo de este segundo capitulo XXII recoge la aventura
quijotesca de mas rancio abolengo mitico, el descenso a la cuevadg
Montesinos, parodia, entre otras cosas, de todos los descensos de
literatura universal. Téngase en cuenta todo lo que ello representa
respecto a la nocién borgiana de la literatura como re-elaboracion. N
hay tema méximo maés repetido por el hopxbre. Téngas_e en c!leqt'g,_
asimismo, lo que encierra de fusién perspectivesca de r_ealldad y ficcidg
ese viaje subterrineo del héroe cervan_tino...Y €s precisamente en estg
punto, ante la extraordinaria complejidad que representa el descer
quijotesco, que el lector empieza a darse cuenta de que Borges, al
plantar esa ambivalencia respecto al capitulo XXII, le mdl}ce. sonriex
a una inacabable busqueda. Hay en juego tal comple_;? d.e.u'o 2
parodias y reflexiones que es imposible tratar de hacerles justicia en'm
breve comentario. ) .
En conclusién, creemos haber aportado en las péginas que prec
algunas justificaciones de los tres (jtres?) ca'lpitulos cervantinos
Borges cita concretamente en “Pierre Menard"”. Descubnmqs, como
lector de estas lineas habrd advertido por cuenta propia, que
justificacion de -los tres capitulos determinados resumen, *
mejorablemente, la justificacién del Quijote en el mundo borgiano. No
accidente. El propio Borges nos lleva—en esta primera de
creaciones—al Quijote, al mismo texto, y por la razén general
Goytisolo capta al comentar el sentido esencial que la lectura cervant
tiene para la literatura contemporanea: . ‘
La novela de Cervantes es en puridad un relato de diferentes }
relatos, un discurso sobre discursos literarios .an.t?rxores que en
ningln momento disimula el proceso de enunciacion; antes blfan
claramente lo manifiesta. La historia del personaje gqloquectdo
por los libros de caballeria se trueca asi, de modo insidioso, enla
historia de un escritor enloquecido con el poder fantasmal de Ia
literatura. Si el juego constante del enlace entre las partes y el
todo por un lado, y las palabras y la estruchra por otro se
presenta en forma de una espiral en la que el nimero de vueltas
es proporcional a la plenitud y complejidad del’ sistema, en.cl’
caso del Quijote el movimiento helicoidal es practicamente in-
finito. Cervantes ha tocado todas las teclas y registros del juego.
Por eso, cuando abandonando el “realismo”-de corto vnelo“
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