'Interview' med Jorge Luis Borges Page 1 of 4

&rﬁ% 3(%% 1948 )

En gatur med Borges

Af NICKI HANSEN

'Mit liv er historie. Jeg er trcet af historie -

Love Shop

e For den gode ordens skyld

o Der er flere ting, der ber bemarkes. Sddan for den gode ordens skyld, De
ved. For det forste, at jeg er en epigon i dette skrift. Et skrift, der ikke vil
finde sig til rette mellem causeriet, beretningen, interviewet og legnen.
(Epigon: en der uden originalitet folger i en betydningsfuld forgaengers
fodspor; en eftersnakker, red.)

o For det andet, at dette er en opfordring til ikke at lese skriften her, men i
stedet g til Jorge Luis Borges selv. 'Epigoneriets' natur og berettigelse er jo
den, altid og ubehjalpeligt at henvise til det, der er bedre. Dette galder bade
i litteraturen og i livet. Bare s& De ved det. Siledes er de kristne Jesu
epigoner, de aldrig flyvende pingviner er fuglenes, og jeg er blot en epigon,
en darlig udgave af Borges, Oleg Popov og givetvis ogsa Poul Glargaard.
Epigonen er da en parodi, og ikke nedvendigvis en sa@rligt morsom sidan.

o S4 for eller siden mé De ga til Borges. Det er badde De, han og jeg bedre
tjent med. Det er jo ham, der har bidraget med det hele. Méske undtaget et
vist mal patos, som, antager jeg, ma veare verdens almisse til mig.

o For det tredie, at dette skrift tager sit udgangspunkt i et made, jeg havde
med Borges for ti &r siden. Jeg var ung dengang (ogsé& dengang) og ivrig.
Resultatet blev en bunke notater, der skulle danne grundlag for et interview
med henblik p& umiddelbar offentliggarelse i et nu afsjzlet blad.

¢ Grundet en dovenskab, der var, og stadig er, sterre end min iver, blev dette
interview ikke renskrevet eller offentliggjort med det samme.
Renskrivningen fandt forst sted i 1991's kedelige sommer, hvor Jugoslavien
blev uanstendigt, hvor der hverken var VM eller EM i fodbold, og hvor jeg
for forste gang svemmede.

¢ Jeg havde pa det tidspunkt kun notaterne og en svag erindring om medet
tilbage. (Eller vaerre: Notaterne og min svage erindring er fyldestgerende, og
der skete ikke mere; slet ikke af betydning). Det er, som det vil g& op for
Dem, ikke meget. Jeg stter min lid til, at lidt ogsa har ret.
Offentliggerelsen finder forst sted nu.

e Man kan da (og med rette) sperge pa hvilken foranledning det sker; er man
ogsa grov nok til at gere det, mé jeg svare, at jeg ikke ved det.

e Det er ngjagtigt ti ar siden vi medtes. Hvis De vil legge noget i det.

e Det var i Borges' dedsar. Hvis De vil laegge noget i det.
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e Eller ogsa er det i anledning af, at Borges var til, at Borges var blind eller
maske, at Borges skrev. Hvis De vil lagge noget 1 det.
o Ligegyldigt hvad, mé det sta for Deres egen regning.

¢ For nogens skyld

o Hvorom alting er. Alt dette er for nogens skyld. Hvem ved jeg ikke, men jeg
héber, det er for Deres.

¢ Vi madtes en eftermiddag i Genéve, hvis det er af interesse. Interviewet
burde have foregéet pa det tysk, Borges holdt mere af, end han mestrede. I
stedet matte vi ty til engelsk. Borges foreslog en spadseretur, hvis jeg ville
godtage hans tempo. Jeg ville nedigt sige ham imod, og jeg var dog ingen
rapfodet Achilles, han alt andet lige ingen skildpadde. Vi gik altsd.

o Hans gang stér stadig klart for mig. Det skyldtes ikke blindheden. Det havde
altid varet sddan. Han havde bare denne ubestemte, let famlende gang, som
havde det altid lige sneet, der hvor han gik. Han brugte en stok, men jeg tror
ikke, den var ngdvendig.

Borges om litteratur

Jeg spurgte, i iver og entusiasme:

Hvad er litteratur?

Borges bgjede nakken tilbage. Jeg gjorde det samme og sd de skyer, der er

sa serlige for Geneve. Han sagde:

o Et stort spergsmal, i sagens natur. Litteratur er en rigdom og en monotoni.
Variationer over et tema. En gentagelse af det samme pé en anden méde.

e Kan De uddybe det?

¢ Jeg kan ikke, men jeg blev engang - for krigen tror jeg - fortalt af en
bekendt, hvis navn ikke er optegnet noget sted, at hans fader havde forladt
ham, mens han endnu var spad. Faderen var taget til London for at lede
efter en ven. I London herte han om en bog, jeg ved ikke hvilken, som betad
meget for ham. Han tog til Edinburgh efter den, men i Edinburgh fik han
fortalt, at den var 1 Stockholm. Han rejste til Stockholm, hvor man sagde, at
bogen var 1 Edinburgh. Og si fremdeles.

e Snart havde han glemt alt om sit nyfedte barn, sin kone, hele sit gamle liv.
Han blev ved med at rejse frem og tilbage, mens arene gik. Til sidst glemte
han bogen,; eller fandt én, som han troede var den; eller fandt en helt tredie.
Det kommer ud pa ét. Han rejste frem og tilbage, mens byerne @ndrede sig.
Til sidst holdt han op.

o Erdet en uddybning?

e Det ved jeg ikke. Det er en historie.

e Borges om identitet

o Et af Deres forfatterskabs store temaer, synes at veere identitet. Jeg teenker
pa 'Teologerne', jeg teenker pd 'De runde ruiner’, pa Averroes i Cordoba for
den sags skyld. Har de nogle kommentarer dertil? Hvad er identitet?

o Identitet er det samme. Til hver en tid det samme, ganske ubehjlpeligt, og

ikke noget andet. Méske findes noget andet ikke.

Er vi da identiske?

Hvad tror De selv?

Jeg tenkte mig om.

Jeg tror, at De er Dem, og at jeg er mig.

Han ventede kun lidt med at svare:

Det tror jeg ogsa.

Fra broen, vi var kommet til, kiggede jeg ned i vandet med en mistanke om,

at han (den blinde) med vilje havde fort os til denne flod. Jeg sagde:
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Men flyder alt da ikke? Joeevnfor Heraklit og Dem selv. Hvis alt flyder og
forandres, hvordan kan noget s veere det samme?

e Pracis derfor, formoder jeg. Alt flyder. Alt er det samme.
e (Jeg indskyder her, just inde i 1996: Alt flyder, alt er det samme. Det kan -

og tag De det som en art udfordring, en slags gade - forstds uden at vaere en
selvmodsigelse. Faktisk).

¢ Borges om skyer

Jeg stirrede stadig ned i vandet og si skyerne deri. En klodset association fik
mig til at sperge:

e Holder De af skyer?
e Det tror jeg ikke. De rummer neppe nogen fascination for mig. Heller ikke,

da jeg stadig kunne se. Desverre, nir nu s mange ser s& meget deri. Far
skyerne til at ligne s meget. Det gor dem méske en smule litterzere. De
minder om litteratur. Man kan f& noget ud af dem eller snarere fa noget af
dem.

e Hvad kan man da fa af litteraturen?
¢ Billeder af verden. Gode billeder af verden. Til tider endda bare verden, som

den nu er. Kompleks, forvirrende, kerlig, stovet, nddefuld, som en mont,
som et navn, stribet og tung. Hvad kan man ikke f4 af litteraturen?
(Dengang opfattede jeg det som et retorisk spergsmal og svarede ikke.
Burde jeg have vidst bedre?).

e Hvordan afbilder litteraturen verden?
o Ved pé sin vis, i et vist omfang at vare som den.
o Vil De scette lighedstegn mellem litteratur og verden. Er der ingen veesentlig

forskel? Fortsatte jeg.
Kan De finde en?

¢ Borges om alderdom
¢ Jeg bemaerkede, at morket var forestdende, og spurgte ikke uden en vis stolt

og dum sans for symbolik:

o Mere personligt, hvad betyder sd alderdommen for Dem?
o Maske bare det, at jeg har faet mine mistanker bekraftet. Maske bare det, at

tingene er pd den méde, som jeg formodede.

o Hvordan er de da - tingene?
¢ Som en kriminalroman, hvis lgsning er indlysende. Det eneste,

alderdommen larer én, er, at man ikke overraskes. Som gammel gentager
man sig selv som ung, mens man som ung tror, at man ikke gentager nogen.
Det er der intet nyt i. Alderdommen gor bare én bevidst om gentagelsen. Af
kerligheden, af bogen og af verden. Alderdom er en afstand, der kan minde
om en tanke.

Jeg opgav i en pludselig treethed at indvende, at dette neeppe kunne forstés
udenfor alderdommen. Nogen burde foretage denne indvending i dag. Eller i
morgen for den sags skyld.

Et tusmerke var faldet. Borges blev hentet af sin sekretaer. Der var meget
mere, jeg ville have spurgt om. Men der var ikke mere tid, s& jeg brandte i
min stedsegrenne patos inde med spergsmélene om, hvorfor litteraturen er
sa fascinerende, om hvor skyerne skal hen, og om hvorfor lykken er s&
lunefuld. Hvis den da overhovedet er det? Sekretaeren var spinkel ved siden
af ham og stokken.

Det var min gétur med Borges. Og s& dén made at ga pé.

For heflighedens skyld
Jeg beklager. Det gor jeg méaske ikke rigtigt, men for heflighedens skyld:
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Jeg beklager, at jeg ikke er intelligent nok til at drage en konklusion pé dette
interview. Ikke fordi det egentligt er rodet eller kaotisk. (Sddan forekom det
mig engang, men det passer ikke). Men hvad skal man konkludere? Prov
selv. Det er svarere end som sd. Hvad skal man sige dertil? Et citat har man
jo altid, i mangel af bedre:

o Nu er alt det ncere fjernt. Det var Goethe. Og Borges.
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