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Critica literaria y filosofia
en Jorge Luis Borges

En tres ocasiones tuvo que someterse Borges a esta «era bajamente romanticax:
entre 1936 y 1939 como colaborador de una revista para amas de casa, El Hogar,
en 1946 como inspector de aves y conejos en un mercado de Buenos Aires, y pdstuma-
mente en 1986 en el prologo con calor hogarefio («Emir intertextual») que antecede
la publicacion de las colaboraciones en la doméstica revista. Textos cautivos es el
titulo que dieron a la recopilacion Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal
y que aparecio en una coleccion de la Editorial Tusquets significativa y ambiguamen-
te llamada «Marginales 92». ¢ Son marginales los textos o es marginal el autor o es
marginal la revista o es marginal, al cabo, el talante doméstico de la entraiiable «in-
tertextualidad»? Los textos son marginales en un sentido completamente opuesto al
que da en la sobrecubierta la curiosa interpretacion del curioso titulo. «Estos Textos
cautivos», dictaminapt la recomendacion de comprarlos, son «primer vislumbre de un
“Borges secreto”, a través del cual su voz todavia nos ha de sorprender». No es un
«Borges secreton, sino sencillamente un Borges hasta entonces olvidado o desconocido
el que desenterraron los cordiales intertextuales, y si se supone que ese tono de su
voz «todavia ha de sorprender», no cabe duda alguna de que eso se debe, muy proba-
blemente, a que el espiritu trinitario que irradi6 ese secreto publicitario, enceguecido
por los secretos de la entrafiable intertextualidad, no alcanz6 a vislumbrar al Borges
conocido, cuya marginalidad consiste en la lucidez con la que siempre se deslindd
elegantemente de los asedios de esta «era bajamente roménticas.

Los compiladores cordialmente intertextuales de estos textos los clasifican como
«ensayos y resefias», y con ello justifican, seguramente de modo involuntario, el adje-
tivo sonoramente poético del titulo. Los textos son cautivos, porque ellos los encarce-
laron en la celda estrecha de conceptos rutinarios como «ensayos y resefiass, y no
se percataron o no pudieron percatarse de que el ensayo en Borges lleva al limite
la libertad de este nuevo género hasta el punto de que disuelve las determinaciones
del género en cuanto lo «narrativiza» y que precisamente las llamadas «resefias» se
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apartan radicalmente de las dos formas conocidas de este ejercicio: del hispénico,
que suele ser en su mayoria una enumeracion cordial de lugares comunes y que con-
cluye en una condenacion o en una apologia; y del europeo, que resume a grandes
rasgos el contenido de la obra, pone de relieve sus tesis principales, las fundamenta
o refuta brevemente y concluye con una recomendacion o un rechazo.

Los Textos cautivos son en realidad un cuestionamiento del «ensayo» y de la «rese-
fia» con los medios del ensayo y de la resefia. En los afios en los que Borges colaboré
en la revista, ésta inaugurd, al parecer, una nueva seccién titulada «biografia sintéti-
ca». Pero lo mismo que ocurrié con el ensayo y la resefia, la mayoria de las que
publicé Borges se sirve del modelo propuesto para transformarlo dentro del marco
del modelo mismo. Pues la «sintesis» no es un resumen cronologico-biografico de la
biografia del autor, sino una seleccion de datos, cuya subjetividad se convierte en
el apoyo de una interpretacion, que a su vez da un sentido mas preciso y profundo
al concepto de «biografia sintética». Para un lector de aquellos afios, en los que la
figura de Benedetto Croce no slo era mundialmente conocida sino especialmente in-
fluyente en el mundo de lengua espaiola y, en particular, en la Argentina, debi6 resul-
tar al menos sorprendente o irreverente e irénica la «biografia sintética» con la que
Borges presento al filsofo, historiador, hispanista, politico y padre involuntario del
fascismo, del marxismo y del liberalismo italianos: Benedetto Croce. Borges menciona
algunos de sus libros, no los mas importantes, con excepcion de la Estética y de una
parte, Lagica, de su Teoria del espiritu. No menciona su libro mas ambicioso, Lo vivo
y lo muerte de la filosofia de Hegel, pero alude a la pretencion de verdad absoluta
del sistema que Croce heredd de Hegel y que potencié precisamente en este libro.
«En 1899 advirtio —informa Borges a las lectoras y lectores de la revista sobre Croce—
con una especie de temor parecido a ratos al panico y a ratos a la felicidad, que
los problemas metafisicos estaban organizandose en €, y que la solucion —o una solucion—
era casi inminente. Dejo entonces de leer, dedico sus mafianas y sus noches a la vigi-
lia, y caming por la ciudad sin ver nada, callado y atisbandose. Habia cumplido trein-
ta y tres afios: la edad, segiin los cabalistas, del primer hombre cuando lo formaron
del barro» (Textos cautivos, pag. 50 y ss.). La solucién «casi inminente» de los «proble-
mas metafisicos» que «estaban organizindose en él» no es otra cosa que una voluntad
de sistema absoluto, cuya fuente fue, como creyeron el idealismo alemén y Hegel,
la conviccion de un comienzo radical en el que el hombre, en un estado intelectual
adamitico, o, para decirlo con las palabras de Borges, esto es el «del primer hombre
cuando lo formaron del barros, filosofa como Dios. Pero esta voluntad de sistema
absoluto de la verdad engendra panico y placer, que en Croce surgid, segiin Borges,
de una circunstancia biografica y geologica, es decir, de un ademan del «inconcebible
universo: de un terremoto. En 1883, informa Borges, «un terremoto que durd noven-
ta segundos conmovi el sur de Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y sus
hermanos, y ¢l mismo (Croce) quedo enterrado entre los escombros... Para eludir una
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total desesperacion, resolvio pensar en el Universo: procedimiento general de los des-
dichados, y a veces balsamo» (Op. cit,, pag. 50).

El terremoto empujo a Croce a encontrarse con su destino de fildsofo, a obedecer
a «un momento» en el que «consta... cualquier vida humana, por intrincada y populo-
sa que sea»: «el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es...» (Otras
inquisiciones, Buenos Aires, 1952, pag. 42). Ese momento del que surge en Croce su
voluntad de sistema absoluto constituye de manera concomitante la «sintesis» de su
biografia. No todas las «biografias sintéticas» son o pueden ser como la de Croce,
pero la diferencia en el grado de densidad y de intensidad no depende de la mayor
o menor densidad de la biografia del respectivo autor, sino de la mayor o menor
proximidad al mundo intelectual de Borges. Esta subjetividad no es arbitrariedad egoista,
ni solo la condicion necesaria de toda comprensién interpretativa, sino una forma
del dialogo que sustituye al juicio critico y en el que la interpretacion es interpreta-
cion del propio quehacer o, si se quiere, un mondlogo con frecuencia ironicamente
reflexivo sobre su pasion. Cuando, para seguir con el ejemplo de la «biografia sintéti-
ca» de Croce, Borges informa a las lectoras que «para eludir una total desesperacion,
resolvio pensar en el Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces
balsamo, no hace otra cosa en el fondo que suponer plausiblemente en Croce como
motivo de su vocacién lo que él considera como filosofia que a su vez es, autoirénica
y autobiograficamente, «procedimiento... de los desdichados, y a veces balsamo». El
didlogo es con una persona que es igualmente espejo. No sélo por la brevedad densa
y selectiva, sino por la ironia y autoironia, muchas de las «biografias sintéticas» se
diferencian de un tipo de critica literaria que cred Friedrich Schlegel, esto es, la «Ca-
racteristica». Era sintética en el sentido de que seleccionaba los rasgos més relevan-
tes, caracteristicos, del autor y los interpretaba de tal manera que la «Caracteristica»
resultaba un «autorretratos, una suplantacion del autor por el critico. No era, como
en las «biografias sintéticas», un otro Yo especular, sino un pretexto del Yo, una
laguna cuya superficie habia sido ocupada totalmente por la figura de Narciso. Esta
transformacion del modelo tradicional de «biografia sintética» no obedece a un propé-
sito profesional de un critico literario que percibe la necesidad de ampliar y reformar
una praxis que se ha vuelto estrecha. Cuando Borges recupera, en la citada «biografia
sintética» de Croce, los significados precisos e intensos de biografia y sintesis, que
exige, por lo demés, esa combinacién de sustantivo y adjetivo, no recurre a la etimolo-
gia ni revisa y cuestiona de manera cientifica el alcance de esos dos conceptos. Borges
desentierra, por asi decir, significados latentes y no percibidos ni percibibles en gene-
ral por las nociones criticas al uso. La «biografia sintética» concebida como la indica-
cion del momento tinico en el que «el hombre sabe para siempre quién es», ya no
es «biografia sintética, sino invencion en el sentido de hallazgo de secretos a voces,
que solo el poeta sabe revelar y hacer conscientes, rescatar de su secreto. El poeta
de Borges, empero, no «poetizé» los usos de la critica literaria habitual en el sentido
florido que tiene la palabra en los paises y letras de lengua espafiola. La recuperacion
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de los significados precisos, latentes y no hallados o pasados por alto no es posibili-
dad exclusiva de la poesia, sino puede ser punto de partida de la satira y de la ironia.
En la Genealogia de los modorros (1597) de Quevedo o el Diccionario de lugares comu-
nes (parte del material pas6 a Bouvard et Pécuchet, 1881) de Flaubert los «modorros»
y los «lugares comunes» son significados imprecisos que han ocultado, trivializado
y sofocado las significaciones precisas y latentes, de modo que su desenmascaramien-
to equivale a una recuperacion o la invitacion de una recuperacién, que se diferencia
del de la poesia en que la de ésta es recuperacion nominadora e inventivamente crea-
tiva. El desenmascaramiento de la recuperacion satirica o ironica, que es una accion
negativamente creativa fue elevado a arte pleno por Karl Kraus, cuya satira del len-
guaje consiste en sacar las consecuencias de lo que dice un texto impreciso y trivial,
es decir, de tomarle la palabra o tomarlo literalmente, de modo que es el texto mismo
el que se desenmascara. Una solicitud de elogio a una causa o a un gobierno politicos
hecha a modo de encuesta periodistica no requiere comentario de tipo quevediano
o flaubertiano. Basta con leerla exactamente y reproducirla como cita de acuerdo
con la lectura exacta, para que la solicitud misma ponga de presente su necia vacui-
dad. Pues si una causa o gobierno politicos sugieren que los elogien es porque no
merecen el elogio y porque sus rendimientos son tan pobres, que solicitar su elogio
equivale a conceder que son pobres, por lo cual la solicitud es superflua o se vuelve
contra su propésito y pretension (asi, por ejemplo, hizo Karl Kraus que una encuesta
de los diarios Iswestija y Krassnaja Niva sobre «Los efectos y consecuencias de la
Revolucion rusa para la cultura mundial» se desenmascarara a si misma. El texto
modelo de la «stira del lenguaje» es accesible en Karl Kraus, Auswah! aus dem Werk,
(Munich, 1957, pég. 211). A la lectura de Kraus prefirio Borges, sin duda alguna por
casualidad, la de Fritz Mauthner, especialmente su heterodoxo Diccionario de filosofia
(1910-1911), como ¢l mismo lo recuerda, que es posterior a su entonces influyente
obra Contribuciones a una critica del lenguaje (1901-1902). Los cazadores de fuentes
podrian suponer que la critica del lenguaje, ejemplificada en el espafiol, que hizo Bor-
ges en El idioma de los argentinos (1928), podria haber sido suscitada por los sedimen-
tos de las Contribuciones... que Mauthner incorpor a su Diccionario. Tal trabajo de-
tectivesco tendria que ser complementado y corregido con la comprobacién de que
especialmente desde Nietzsche, Mallarmé, el expresionismo alemén, el dadaismo, con
la excepcion del clamoroso surrealismo, la poesia esta acosada por la suscitadora
acusacion —o autoacusacion del poeta Nietzsche— de que «Los poetas mienten dema-
siado (Also sprach Zarathustra, 188385, ed. Colli-Montinari, 1.4 de la ed. critica de
estudio, Munich-Berlin-New York, 1980, pag. 163), es decir, por la exigencia de la cla-
rificacion de sus relaciones con la verdad. Pero, ¢qué verdad? Si la filosofia habia
perdido su rumbo y Husser! inici6 su transformacién radical con la frase «a las cosas
mismas» y Rilke en sus Cuadernos de Malte (1910) y en sus Nuevos poemas (1907)
resalta la «personalidads de las cosas hasta el punto de considerar impropio que se
las llame mias, no es entonces la verdad lo que se busca, sino la realidad o la «reali-
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dad real», como decian los expresionistas. Y esa busca de la realidad s una biisqueda
de la palabra que sea capaz de divisarla y expresarla. La esitira del lenguaje» de
Karl Kraus y los «poemas fonicos» del dadaista Hugo Ball pretenden lo mismo. Bor-
ges, quien, como dijo, «abjur6 de la secta ultraistas, conservo de esa rebelion la radi-
calidad critica de la atmésfera general del primer cuarto de siglo, de la que también
se impregnaron las vanguardias.

Poesia ¢ indagacion critica del lenguaje subyacen a muchas eresefias, «biografias
sintéticas» y «ensayos» de los Textos cautivos. En el ensayo «Presencia de Miguel
de Unamuno», por ejemplo, procede como Karl Kraus, pero sin la intencion manifies-
ta de la satira. Toma la palabra a la obra poética de Unamuno, especialmente a Rosa-
rio de sonetos liricos, del que dice que «en el Rosario... no faltan las virtudes, pero
lo cierto es que las “lacras” son ms notorias y son caracteristicas de Unamuno. La
impresion inicial es del todo ingrata. Verificamos con horror que un soneto se llama
“Salud no, ignorancia”, otro “La manifestacion antiliberal”, otro “Hipocresia de la
hormiga”, otro “A mi buitre”. Damos quizd con este verso... o con esta cuarteta...
y sentimos la vasta incomodidad del hombre que sorprende, sin querer, un secreto
ridiculo en una persona que aprecias. Pero la critica aniquilante pierde su dureza
en la opinién que precede a este juicio. «Se dice que a un autor debemos buscarlo
en sus obras mejores; podria replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Una-
muno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues
en ellas —en lo injustificable, en lo imperdonable— esté més el autor que en aquellas
otras que nadie vacilaria en firmars (Textos cautivos, pags. 79 y ss.). La relativizacion
anticipada del juicio destructor no se debe slo al aprecio que Borges tenia a Unamu-
no, y en realidad no es una relativizacion. Conocer «de veras» a un autor en las obras
«menos felices... en lo injustificable, en lo imperdonable» es conocerlo en su esfuerzo
malogrado por dar expresion a sus pensamientos, es decir, en su lucha con la palabra.
Las obras mejores no delatan esa lucha, sino la ocultan. Por eso de ahi no cabe dedu-
cir que un libro malogrado de un autor es mejor o més representativo que un libro
«magistral». No se trata de valoraciones, sino de una concepcion de la literatura apa-
rentemente arbitraria, no la de un critico profesional o la de un erudito, sino la de
un «lector» por el estilo de Montaigne: «No busco en los libros sino lo que me depara
placer para una ocupacién modesta: cuando estudio no busco en ello otra cosa que
el saber que trata del conocimiento de si mismo y que me instruye para bien morir
y para bien vivirs. El poeta y lector Borges parece acentuar esa subjetividad y el
placer de su ocupacion para cuestionar la afirmacion que hizo en su ensayo sobre
Unamuno, para jugar consigo mismo y con sus lectores. «Vindicacion de la Maria
de Jorge Isaacs» es un ensayo que parece obedecer a una concepcion contraria a la
que determind la interpretacién de Unamuno. Pues no se trata de conocer «de veras»
a Isaacs en su obra menos lograda, sino de rescatar del olvido y del desprestigio
la obra més lograda del colombiano. Es una obra malograda desde el punto de vista
de los lectores de la primera mitad de este siglo. El punto de partida de Borges es
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lo que cabria llamar la «recepcion» de la novela en el siglo presente. Esta es la evaga
opinion (o serie de vagas opiniones)» de que «ya nadie puede tolerar la Maria de Jorge
Isaacs; ya nadie es tan romantico, tan ingenuo». La Maria es, pues, ilegible porque
es romantica. Borges pone en tela de juicio el romanticismo y la ilegibilidad de la
novela con dos argumentos aparentemente no coherentes entre si: «Jorge Isaacs no
era mas romantico que nosotros» y de su lectura de la novela deduce la prueba de
que la Maria es «muy legible». Son un argumento historicocultural y un argumento
de lector. E] hecho de que Isaacs no era mas romantico que nosotros se puede verifi-
car con la visita a un cinematografo para comprobar que compartimos con Isaacs
su capacidad esencial: «..la de deplorar que el amor de dos bellas personas quedara
satisfechon. Isaacs, quien «tal vez no rehusa, pero que tampoco exige la definicion
de “roméntico”, era un hombre cuya carrera politica demuestra que no se lleva mal
con la realidad». Ejemplos de descripciones de los esclavos, de la caza de un tigre,
de objetos, de «aficién a las cosas de cada dia», ponen de presente que Isaacs no
peco de romanticas <incontinencias tropicales» (a lo Hugo, a lo Byron, a lo Monther-
lant 0 a lo Hemingway), que tenia «un goce homérico en las cosas materiales» —frase
con la que evita tener que recurrir al concepto contrario de romanticismo, al de «rea-
lismo»—. A estas virtudes de sobriedad, Borges agrega una ventaja de Isaacs sobre
el novelista moderno. Este «suele manejar la sorpresas, Isaacs... «prefiri trabajar
con la anticipacion y el presentimiento» (Textos cautivos, pag. 127, 28 y 29). Es una
verdadera vindicacién del lector Borges que como poeta encuentra una que otra frase
poéticamente «memorables. Pero la vindicacion no es solo eso. Tras la lectura de la
Maria con es.. . cristales vindicativos de Borges, la novela no deja de ser romantica
ni de provocar el rechazo o la extrafieza que también producen novelas en otro tiempo
famosas como Cdrcel de amor (1492) de Diego de San Pedro o la queja de un enamora-
do frustrado como la del principe de la poesia espaiiola, Garcilaso de la Vega (Borges
cita en este contexto también a Shakespeare). Borges no reivindica una novela que
ha sucumbido al decurso del tiempo y que hoy tiene interés principalmente histérico-
literario y sociolégico. La novela se considerd como obra maestra en el siglo pasado,
es decir, fue una obra lograda que por la distancia del tiempo ha perdido su rango.
La vindicaciénn seria mas bien de una refutacion de esa distancia y al mismo tiempo
una variacion de la opinion de que a los autores se los conoce «de veras» en sus
obras malogradas. La distancia. del tiempo es la que hace que una obra lograda en
una época aparezca como malograda un siglo después. Y la refutacién de la distancia,
cuyos efectos reconoce sutilmente Borges (la relectura de la Maria es una prueba
«nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingratas) es a la vez una manera de cono-
cer «de veras» a un autor en una obra que hoy se considera malograda. En los dos
ejemplos de Unamuno e Isaacs, Borges sugiere que la literatura es una lucha por
la expresion, y que las salidas de esa lucha o son el triunfo o la derrota, sino que
esa alternativa es en la literatura como la empresa que narra Arreola irénicamente
en «En verdad os digo» de Confabulario: triunfo o derrota, éxito o fracaso «son igual-
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mente halagadores». Pese a la critica a Unamuno, pese a que en su obra malograda
estd «la plenitud de su personaje», «Unamuno es el primer escritor de nuestro idio-
ma»; pese a que la Maria ha llegado a ser con el tiempo una obra ilegible, la obra
no peca de defectos contemporéneos como los que serian seguros en Hemingway o
Montherlant; pese a que se la considera «roméntica» es sobria. Y, en fin, pese a que
Eduardo Gutiérrez quiso fomentar el mito del gaucho su aporte a él fue haberlo refu-
tado («Eduardo Gutiérrez, escritor realista» en Textos cautivos, pag. 118). La supre-
sion de la alternativa de los resultados de una lucha, priva a la lucha del caricter
patético que tiene la palabra y la convierte en juego y azar: «El vago azar o las preci-
sas leyes/ que rigen este suefio, el universo..» preciso Borges en su necrologia de
Alfonso Reyes. En la linea «el vago azar o las precisas leyes», la conjuncién disyuntiva
«0» expresa, en el contexto, una equiparacion ironica. La «critica literaria» de los
Textos cautivos es una invalidacion de la critica literaria profesional, hecha con profe-
sionalidad ejemplar; es una demostracién ludica que en un universo regido por el
azar y el juego, equivalentes al sueiio, la literatura y la critica son azar y juego. Eduardo
Gutiérrez, por ejemplo, jugo a la mitificacion del gaucho, y por el azar perdio y en
vez de mitificarlo, lo refutd. Lo hizo involuntariamente, pero el azar lo condené a
eso, y en este juego del azar consiste la ironia, que, como la «astucia de la razon»
de Hegel, se sirve hasta de sus contrarios para lograr sus finesp Pero qué fines tiene
el azar que por definicion acierta, como el burro de la fabula, por casualidad, que
es racionalmente inasible?

¢Inasible? En narraciones como «La biblioteca de Babel», por sélo citar uno de
los multiples ejemplos, Borges «demostrd» que el universo es como el azar, es decir,
inasible. La demostracion o ilustracién de la inasibilidad del azar y del universo es
ya una manera de asir lo inasible, de no resignarse a la contemplacion. Asir lo inasi-
ble es aparentemente una paradoja. Una de las primeras formulaciones de esta con-
tradiccion la legd Socrates y la registra Aristoteles en sus Topica et sophistice elenchi
cuando recuerda que «Socrates preguntaba, pero no respondia porque confesaba no
saber». No es exclusivamente escepticismo, sino germen de la dialéctica y de la ironia.
Este preguntar que supone intencion de saber y atin saber y que no recibe respuesta
porque quien pregunta confiesa no saber, este tratar de asir lo inasible tiene en Bor-
ges una version. En «La muralla y los libros» reza: «...esta inminencia de una revela-
cion que no se produce, es, quizas, el hecho estético» (Obras completas, ed. cit., pag.
635). La literatura, el <hecho estéticos, es un propésito de plenitud inminente que
no se realiza, es una tension, es como la conocida paradoja de Zenér, que cuenta
que Aquiles, Piesligeros, corre tras la tortuga, pero nunca la alcanza y a la que Borges
dedico la reflexion titulada «Avatares de la tortuga» de Discusion (1932).

Siete afios después de publicado ese libro misceléneo, el afio en el que Borges con-
cluy su colaboracion en la culta revista femenina El Hogar, apareci6 en la revista
Sur —tan combatida entonces y mas tarde por los feligreses autdctonos del protofas-
cismo folclorico— el cuento «Pierre Menard, autor del Quijotes. E] bidgrafo familiar
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de Georgie, esto es, Emir (para los extrafios a Madre y Padre, més conocido como
Rodriguez Monegal) ensefia, con su britanizada imprecisién, que este «relato, uno de
los més laberinticos de Borges», no slo se refiere a la curiosa empresa del personaje,
sino «a muchas otras cosas, y especialmente al arte de leer...» (Borges. Una biografia
literaria, México, 1987, pag. 325). El relato no es crelato» en el sentido que dio a
la palabra el monsefior laico Benjamin Carrion para resaltar la contribucion especifi-
ca de la literatura ecuatoriana al esquema de los géneros de la literatura universal,
es decir, no perfecciona o slo imita los «relatos» de un Pablo Palacios, por ejemplo,
pero tampoco es solamente un «cuento» a la manera de los de Maupassant, «Clarin»,
Thomas Mann, Kafka o Katherine Mansfield, por solo citar algunos ejemplos. Es, cier-
tamente, laberintico desde el punto de vista de los géneros literarios. Pero aunque
este punto de vista es muy estrecho, cabria clasificarlo como parodia, que tiene de
comiin con ¢l concepto tradicional del procedimiento la imitacién burlona de un pro-
posito y de una obra serios, pero que se diferencia de él y lo trasciende en cuanto
que lo que Borges parodia es la literatura misma o mas exactamente, su pretension
de asir lo inasible, de creer que ella produce revelaciones inminentes. Lo que el emir
de su emirato Borges encontr6 en «Pierre Menard...», esto es, que en €l su quiza tio-
hermano «se refiere al arte de leer», es una imputacion de filologo. No el arte de
leer tiene Borges en mientes, sino una invitacion al pensamiento critico radical. .

La vida y la obra de Pierre Menard estin compuestas de parodias. Parodia un tipo
de escritor europeo del fin de siglo pasado y del primer cuarto del presente, cortejado
por mujeres aristécratas cultas, en cuyos salones o vendredis se rendian culto a si
mismas y a sus protegidos y protectores. Podrian ser Rainer Maria Rilke, o Stéphane
Mallarmé o Paul Valéry. La lista de las publicaciones de Menard es doblemente paré-
dica: parodia el modelo de las «biografias sintéticas» y de las «resefias» de EI Hogar,
y una tendencia hacia lo erudito rebuscado y heterogéneo que fue caracteristico de
filologos e historiadores de esos afios, no solo de Francia, sino sobre todo de los his-
panicos que imitaron la obsesion miope por el detalle de los cientificos alemanes.
Muchos de ellos —todos eran pocos— citaban un articulo insignificante con titulo
impresionante, cuyo valor cientifico consistia en que habia sido publicado en una re-
vista de Halle en 1895, y que era inaccesible en Buenos Aires o Florencia en 1935.
El libro o la literatura —para Borges son lo mismo— «es una relacion, es un eje
de innumerables relaciones» dijo el irénico en su «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»
(Obras completas, ed. cit., pag. 747). La lista de las publicaciones de Pierre Menard
parodia ese tipo, pero cuando se la lee se encuentra otra «relacion. Una de las publi-
caciones de Menard es «un soneto simbolista que aparecid dos veces (con variaciones)
en la revista La conque (niimeros de marzo y octubre de 1899)» (Obras completas,
ed. cit., pag. 444). El soneto de Pierre Menard que caparecio dos veces (con variacio-
nes)» no es invencion de Borges. En el nimero del 15 de marzo de 1891, la revista
La congue publicd el soneto famoso y discutido «Eventail de Madame Mallarmé» que
su autor Stéphane Mallarmé publicé en el nimero del 1 de junio del mismo afio y
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de la misma revista bajo el titulo «Eventail» y otra variante. (Mallarmé, Qeuvres com-
plétes, ed. de Mondor y Jean-Aubry, Biblioteca de la Pléiade, Paris, 1945, pag. 1574).
Este dato no bastaria para suponer que Pierre Menard es una méscara parodistica
de Stéphane Mallarmé. Menard se propone no «componer otro Quijote —lo cual es
facil— sino el Quijote» (Obras completas, ed. cit., pag. 446). El método que «ideon
Menard para lograr su empresa fue «relativamente sencillo»: «ser Miguel de Cervan-
tes». La descripcion de los preparativos que Menard hizo para ello es una parodia
de los hispanistas europeos, pero también de los «castizos» del mundo hispanico, que
Borges ejemplifica en Barrés y «el doctor Rodriguez Larretas, cuya famosa novela
La gloria de Don Ramiro aparecid, en 1908 en la editorial Victoriano Sudrez. Esta
erelacion» parece distraer, aunque no del todo, de la referencia parodistica cifrada
a Mallarmé. Menard se empeiia en escribir de nuevo un libro ya escrito, un libro
que como la Divina comedia de Dante es considerado, junto con la Biblia, como uno
de los libros pilares de la humanidad. ¢Existe un libro tal, un libro pilar?

Ese libro existio, pero no realmente sino en la mente y los deseos de Mallarmé.
En una entrevista para la Revue Blanche, de 1891, dijo el poeta que <en el fondo...
el mundo esta hecho para concluir en un bello libro» (Mallarmé, Oeuvres, ed. cit.,
pag. 872). Henri Mondor modificé esa cita de una manera que expresa mas exactamen-
te los anhelos de Mallarmé: «Todo, en el mundo, existe para concluir en un libro».
Pues desde su veintitrés afios, Mallarmé trabajo en el Libro, «..un Libro, explicacion
del hombre...», que tratara de todas las cosas existentes, impersonal. A su amigo Caza-
lis, escribio en 1867: «Entre tanto, soy impersonal, ya no el Stéphane que has conoci-
do sino una aptitud que tiene el Universo espiritual a verse y a desarrollarse a través
de lo que yo fui» (J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, Paris, 1957, pags. XV, XVII,
XXII). Lo que quedd del libro, que debia abarcar 4 tomos, fueron unos apuntes, que
Mallarmé ordeno destruir, pero que Paul Valéry guardé. Este proyecto del Libro es
en la parodia de Menard la obra «subterrénea, la interminablemente heroica, la im-
par. También, jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa» (Borges, Obras com-
pletas, pag. 446), esto es, el Quijote. Aunque el cotejo del Quijote de Cervantes y el
de Menard lleva a la comprobacion de que los dos son «verbalmente idénticos» pero
completamente diferentes si se examina su contenido, no es la diferencia que causa
el decurso del tiempo lo que resalta Borges, y que invoca Mallarmé para justificar
su Libro, sino la «caducidad» y el pronto olvido en que caen las filosofias y sobre
todo las obras de la literatura. Borges llama «nihilistas» estas evidencias, pero con
la burla pretende subrayar la inutilidad, la futilidad de la empresa de Menard. Esta
es tanto mayor y vana si se tiene en cuenta que la version «final» del Quijote contiene
rastros de la «previa» version de Menard, que «solo un segundo Pierre Menard... po-
dria exhumar y resucitar...» (Op. cit, pag. 450). Muerto «el llorado poeta» solo queda
de su obra subterranea e inconclusa una nada, esto es, lo que también impulsé a
Mallarmé a proyectar el Libro, que pensé titular, en las primeras fases de su proyec-
to, Suntuosidades de la nada. Esa inutilidad de la empresa, sin embargo, no es repro-
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chable. «Pensar, analizar, inventar... no son actos anémalos, son la normal respiracion
de la inteligencia», dice Borges con una cita de Menard (Op. cit,, pag. 450). Esta em-
presa de Menard no fue, pues, vana, pues ademés de ser acto de la «normal respira-
cion de la inteligencia», corroboré uno de los propdsitos que movieron a Mallarmé
a elaborar su Libro, esto es, el de suprimir las contigencias y ocasiones que engen-
dran los libros y la literatura, el de «impersonaltzar» la literatura, el de que todos
los autores —que como él, han intentado escribir este Libro— sean «una aptitud»
del Universo espiritual. En ese mundo de la aptitud universal impersonal en que con-
siste para Mallarmé la literatura es apenas logico que ocurra lo que Borges adjudica
a Pierre Menard: la superacion de los limites de lo «final» y lo «previoo.

Tal superacion le permitié a Menard enriquecer el arte de la lectura con una nueva
técnica: la «del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas». Esa técnica
puebla de aventura los libros més calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a
James Joyce la Imitacion de Cristo, ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues
avisos espirituales? (Op. cit,, pag. 45). Los anacronismos son necesariamente delibera-
dor y las atribuciones erroneas porque en un mundo que desconoce la diferencia en-
tre lo «final» y lo «previon, entre el Quijote «final» de Cervantes y el «previo» de
Menard, todo anacronismo es ldgico y toda atribucion erronea es consecuente. Borges
no pretendia proponer una jocosa técnica de lectura, sino extender la parodia a Paul
Valéry, cuyo postulado de una historia de la literatura sin mencionar un solo escritor,
ni su carrera ni la carrera de sus obras, es una aplicacién de la exigencia de «imper-
sonalizacion» que presupone y a la que conduce el Libro de Mallarmé. Borges cita
la frase de Valéry en «La flor de Coleridge» de Otras inquisiciones, y la fecha <hacia
1938». Una de las publicaciones de Menard es una invectiva contra Paul Valéry, de
la que Borges dice que «es el reverso exacto de su opinion sobre Valéry» (Op. cit,
pag. 45). Con esto alude a una tension en las relaciones entre Mallarmé y Valéry,
que fue posterior a la muerte del sofiador del Libro. El que se alejo de su venerado
maestro saca las consecuencias de la obra subterranea, cuyas «Troyas» —como Bor-
ges llama a los fragmentos del Quijote de Menard— salvo de la destruccién prevista
el ferviente discipulo. Pierre Menard es la méscara de (Paul Valéry y Stéphane Mallar-
mé), es la realizacin, ironizada por Borges, de un primer paso a la «impersonaliza-
cién» a la que deberia conducir el Libro de Mallarmé, esto es, su concepcién de la
literatura como un Absoluto, que a su vez es un eco fuerte de la nocion de Absoluto
de Hegel de cuyo pensamiento se «contamind» Mallarmé hacia 1868. (H. Mondor, Pré-
face al libro de J. Scherer, Le «Livres de Mallarmé, pag. X1). En las lineas finales
de la Fenomenologia del Espiritu (1807) compara Hegel el camino que ha seguido el
Espiritu hasta llegar al Espiritu Absoluto, al saber absoluto o conciencia de si, con
«¢l recuerdo y el cementerio del espiritu absolutos, del que, citando de memoria el
poema «La amistad» de Schiller, como «cliz de este reino de los muertos le chispea
su infinitud» (Phinomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, Hamburgo, 1952, pag. 564).
El libro de Mallarmé es este cementerio en el sentido de que en él descansan todos
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los «impersonalizados», los que han constituido el camino del Espiritu hacia si mis-
mo, pero es un cementerio cuya «chispa de infinitud» hace de é| un desideratum.
Borges comparte esa nocion franco-germana de literatura, pero no su patetismo sa-
cralmente llevado a los limites de la cursileria narcisista.

En su «Nota sobre Walt Whitman» de Discusidn opina que «a Mallarmé no le basta-
ron temas triviales... su decorosa profesion de fe Tout aboutit & un livre (sic) parece
compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las
futuras generaciones no les falte algo que cantar». La sutil relativizacion de la slo
«decorosa profesion de fe» de Mallarmé, cuya pretension absoluta la relativiza ain
més con la cita de Homero, es consecuente con el propésito de escribir el Libro, cun
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como arquetipo platénico,
un objeto cuya virtud no aminoren los afios» (Borges, Obras completas, ed. cit,, pag.
249). Pues cuando se escriba el Libro que incluya a todos los libros, sobra pretender
escribir un libro que esté ya escrito, como le ocurri6 a Menard, o la literatura se
ve condenada a vivir de las reencarnaciones de Pierre Menard, a ser una parodia
de si misma o un circulo vicioso.

Pasada por los filtros —en el doble sentido de la palabra, el doméstico y el magico—
a los que Borges la sometio, la critica literaria se transforma en narracion, y ésta
en parodia que, sin perder su carécter de mimesis burlona, esboza una teoria de la
literatura aparentemente paraddjica y antiliteraria. Para que la literatura sea lo que
es, sélo le queda el camino de parodiarse a si misma. Pero precisamente la parodia
de si misma es la literatura. «El ejercicio de las letras puede promover la ambicién
de construir un libro absoluto...» observé Borges en la citada «Nota sobre Walt Whit-
man» (Op. cit. loc. cit)), es decir, la literatura lleva en si €l germen que conduce nece-
saria y logicamente a la autoparodia.

Pero, ¢qué es parodia? Asi como Borges transformo la «critica literaria» en narra-
cién que sugiere ironicamente una teoria de la literatura, esto es, la de que la literatu-
ra es autoparodia, asi también transforma necesariamente el concepto tradicional de
parodia. Se habia planteado el problema en «Las versiones homéricas» de Discusion,
en el que se propuso «razonar» —palabra preferida de Borges— sobre «el consabido
adagio italiano» (traduttore, traditore), sobre la traduccion. El adjetivo <homéricas»
del titulo se refiere a las traducciones inglesas de Homero que Borges compara, pero
también al significado coloquial de la palabra, esto es, a empresa gigantesca. Como
traductores, los que Borges examina son efectivamente «traditores, pero a su vez
no lo son «porque el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion
o al cansancio» (Op. cit, pag. 239). Borges confiesa honestamente su «oportuno desco-
nocimiento del griegos, que cualquier filologo clasico le reprocharia, lo mismo que
su decidida negacion de la existencia de un fexto definitivo, que, en el caso de Home-
ro, equivaldria a la liquidacién con un plumazo de la llamada «cuestion homéricas,
que en busca del everdadero Homeros, del definitivo Homero, renové la filologia cl4-
sica y constituy6 uno de los impulsos de la literatura alemana de la época de Goethe.
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Todavia en los afios 60 de este siglo seguia inquietando a los filologos clasicos. La
ignorancia de la «cuestion homérica» —«mi oportuno desconocimiento del griego»—
no impide a Borges, sin embargo, deducir de la comparacién de las traducciones in-
glesas de Homero una conclusion que no slo corrabora su negacion de la existencia
de un texto definitivo, sino que formula de modo sucinto —y esto es lo que corrobora
su negacion— el balance que hizo de esa «cuestién homérica» uno de sus mas laborio-
sos investigadores, Wolfgang Schadewaldt. Las viejas preguntas —dice Schadewaldt—
que durante tan largo tiempo han impulsado la investigacion sobre Homero, la ciencia
homérica, adquieren finalmente un nuevo sentido: «Homero se le ha mostrado a esa
ciencia, al cabo, como persona». Pero, agrega Schadewaldt, seria inadecuado a su grandeza
pensar que Homero cred poéticamente sélo desde su individualidad, «a partir de la
pretension y el arbitrio de su propia vida personal. Desde y a través de Homero habla
realmente la antigua y santificada tradicion, que se concentra en su espiritu...» (Vom
Homers Welt und Werk, Stuttgart, 1951, pég. 35). El poeta y lector Borges dice lo
mismo, pero sin el tono de esperanzado eureka. No habla, consecuentemente, del lar-
go camino que llega a «un nuevo sentido» sino comprueba lo que comprueba la esta-
cion dltima de ese largo camino: «.Ja dificultad categorica de saber lo que pertenece
al poeta y lo que pertenece al lenguaje» (Obras completas, pég. 240), es decir, lo que
crea poéticamente desde su individualidad y lo que crea como encarnacion de la tradi-
cién, esto es, el lenguaje. Esta pregunta la preciso Borges en su ensayo «La flor de
Coler' '~e» de Otras inquisiciones.

La relacin entre creacion individual y tradicion impersonal es parodistica en el
sentido de que la creacion individual es creacion mimética, sin voluntad mimética.
El escritor es como Joseph Cartaphilus, el personaje de <El inmortal» de EI Aleph,
quien después de recorrer varios tiempos, reinos e imperios comprueba que «no es
extraio que el tiempo haya confundido las (imagenes del recuerdo) que alguna vez
me representaron con las que fueron simbolo de la suerte de quien me acompaio
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré nadie, como Ulises; en breve, seré
todos: estaré muerto» (Op. cit, pags. 543 y ss.). «Yo he sido Homero... en breve seré
nadie... en breve seré todos...». El individuo se transforma en nadie y en todos. Tal
es el principio que subyace a la «decorosa profesion de fe» del Libro de Mallarmé
y al desideratum de una historia de la literatura sin nombres de autores y de las
carreras de sus obras de Valéry. Y ese es el punto de partida que Borges invoca
para «ejecutar un modesto proposito: la historia de la evolucion de una idea, a través
de los textos heterogéneos de tres autores» (Op. cit., pag. 639). Esta historia de la
evolucién de una idea» es lo que Ernst Robert Curtius llamo historia de los «topoi»,
de «clischés que son literariamente aprovechables de modo general» y que «se extien-
den a todos los campos de la vida literariamente captada y formada» (Europische
Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1954, pégs. 79 y ss.). Para Curtius, los
stopoi» (locus amoenus, el libro como metafora, etc) demuestran la continuidad de
una tradicion medieval europea que se asentd en el «inconsciente colectivos. Para
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Borges, los «topoi» no demuestran continuidad alguna sino sugieren que todos los
autores son un autors, que «la literatura es lo esencial, no los individuos» (Obras
completas, pag. 641). Pero esta concepcion de los «topoi» implica, a su vez, una «filo-
sofizacion» de su funcién, ajena a la «tGpica» de Curtius. Coleridge imagino que si
un hombre sofiara que atravesaba el Paraiso y que en el suefio le dieran una flor
como prueba de que habia estado alli y que al despertar encontrara esa flor en la
mano... jentonces qué?». «Detrés de la invencidn de Coleridge esta la general y anti-
gua invencién de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor»
(Op. cit., pag. 639). Otra flor trae en la mano el protagonista de la novela de Wells,
The Time Machine. Este, que ha estado en el futuro, «vuelve con las sienes encaneci-
das y trae del porvenir una flor marchita» (Op. cit., pag. 640). La tercera version del
topos de la flor, «la més trabajadas, ya no tiene por objeto una flor, sino un retrato
que data del siglo XVIII» y que fascind tanto al protagonista de The Sense of the
Past de Henry James que «consigue trasladarse a la fecha en que... ejecutaron el cua-
dro» (Op. cit. loc. cit). La tercera version del topos de la flor no tiene que ser una
flor porque la novela de James es «una variacion o elaboracién» de la novela de Wells
o, mas precisamente del tema que Wells insinud en esa obra, y que es el revés del
que surge de la invencion de Coleridge. Este estuvo en suefios en el origen del tiempo,
el personaje de Wells estuvo en un imprevisible fin del tiempo, €l futuro; el protago-
nista de Henry James se traslad6 a un tiempo que puede ser cualquier siglo entre
el origen y el fin del tiempo y cred «.un incomparable regressus in infinitum, ya
que su héroe... se traslada al siglo XVIIL La causa es posterior al efecto, el motivo
del viaje es una de las consecuencias del viaje» (Op. cit, loc. cit) El «topos» de la
flor es ciertamente un «clisché», como llama Curtius a los «topoi» literarios, y es
también literario, pero su interpretacién saca a la literatura de la literatura y le ense-
fia a expresar lo que Borges echa de menos en la literatura de lengua espaiiola: el
«pavor metafisicos, el del pavor ironico ante el tiempo, que es tanto més pavoroso
por cuanto es circular, y en esa circularidad se niega a si mismo o niega la concep-
cion dominante del tiempo como devenir lineal. Es una negacién imaginada y sugerida
con ejemplos literarios, pero eso no le resta pavor, sino més bien lo intensifica. «Ne-
gar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son desespera-
ciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino... no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que
estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real, yo, desgraciadamente, soy Borges» es-
cribi6 al final de «Nueva refutacion del tiempo» (Op. cit, pg. 771). Ya en la nota
preliminar al ensayo Borges advirtio que el titulo expresa «lo que los logicos han
denominado una contradictio in adjecto... lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima
burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales» (Op. cit., pag. 757).
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La irénica y lidica «filosofizacion» de un método erudito y afiloséfico de la historia
literaria, el de la tdpica de Curtius que Borges no pudo conocer cuando escribi6 «La
flor de Coleridge» y otros de igual procedimiento como «El tiempo y J.W. Dunne»
de Otras inquisiciones, lo llevé a plantear el problema filosofico del tiempo. No lo
planted ni pretendio plantearlo y desarrollarlo filosoficamente, y sera vano por eso
observar que el intento de negar el tiempo y la comprobacion de que el tiempo es
el individuo mismo funde dos aspectos del problema: el del tiempo como devenir i
neal y el de la conciencia del tiempo. El planteamiento literario del problema filosofi-
co del tiempo son los «juegos verbales» que posibilita una contradictio in adjecto.
Sutilmente diferencia Borges entre «los logicos», es decir, la logica y la importancia
de los <juegos verbales» como refutar el tiempo, haber escrito un libro ya escrito
(Joseph Cartaphilus), ser un suefio sofiado por otro (Las ruinas circularess), traer
del paraiso sofiado una flor real, regresar del futuro. La diferencia es simplemente
una diferencia entre el entendimiento y la fantasia, entre el sentido comun y «el mun-
do al revés» de la contradictio in adjecto, entre lo real y lo imposible. La diferencia
también es un «juego verbals, pues la vida en general y la literatura son dos aspectos
de una y la misma contradictio in adjecto. Pero este resumen de la nocién de «juego
verbal» con la frase que identifica vida y literatura como contradiccién implicita en
el enunciado, no significa que a Borges se le adjudique la paternidad de un topos
patético y trivial que expresa frivola resignacion. Tampoco se refiere al problema
ético de medios y fines. Lo que Borges quiere ilustrar con los «juegos verbales» y
con esa conjuncion de lo opuesto es, en primera linea, una concepcion de la literatura
y del mundo, que no cabe designar como tension entre <la realidad y el deseo» sino
como laberinto. El laberinto es, segiin dice el Diccionario de la Real Academia, un
«lugar formado artificiosamente con calles, encrucijadas y plazuelas, para que, con-
fundiéndose dentro, no se encuentre la salidas. El laberinto de Borges esta formado
cartificiosamente», es decir, mediante los artificios de la teologia y de la filosofia,
por un artificio, Dios o una inteligencia sobrehumana abscondita, que por eso impide
que haya salida, pero no que se la busque. Antes, por el contrario, esa omnipotente
incognita impulsa a esa empresa de antemano vana.

Vano fue el intento de Pierre Menard de escribir un libro ya escrito, pero también
fue vana la empresa de Dante, realizacién en parte del suefio de Mallarmé, de escribir
un libro que registrara el mundo en el més alla, la Divina comedia, vanos fueron
los variados empeiios literarios de Quevedo. El Carlos Argentino Daneri, de «El aleph»
es una parodia de la empresa de Dante. Lo sugiere su apellido, una abreviacion de
Danfte Alighijeri. Beatriz Viterbo es un trozo de la imagen de Beatrice Portinari, que,
como su copia, murio prematuramente. Carlos Argentino trabaja en un poema, La
Tierra, el revés de la divina descripcién. El poema debia ser «...una descripcion del
planeta...», proposito que Borges lleva al absurdo cuando menciona lo que Daneri
habia llegado a escribir en 1941: «..unas hectéreas del estado de Queensland, mas
de un kilometro del decurso del Obi, un gasometro al norte de Veracruz, las principa-
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les casas de comercio de la parroquia de la Concepcion...» (Op. cit, pag. 620). Pero
Carlos Argentino guardaba en el sétano de su casa «el aleph»... cuna pequea esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor... de dos o tres centimetros, pero el espacio
cosmico estaba ahi, sin disminucién de tamaiio» (Op. cit,, pég. 625). Borges pudo con-
templar «el aleph», vio en él la totalidad simultanea del mundo, es decir, vio la posibi-
lidad de expresar el mundo, no en palabras, porque el «lenguaje es sucesivo», pero
si en una «esfera tornasolada». Mas tarde comprobd que «el aleph» que habia visto
en el sotano de Daneri era falso. Las razones que aduce para llegar a esa conclusién
son otros tipos de «alephs, entre ellos uno que ya no se ve sino solo se escucha.
«;Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las cosas
y lo he olvidado?» (op. cit, pag. 628). La literatura como pretensién de abarcar y
expresar la totalidad del mundo es el rastro que esa pretension deja en el olvido,
es decir, es un «juego verbal». En el ensayo sobre Quevedo, de Otras inquisiciones,
Borges hace un recuento critico de algunas obras del gran satirico y cita lineas dese-
chables. Recuerda las anticipaciones y los «préstamos» que encuentra en el grande
«4mbito» de la obra poética de Quevedo. «Las mejores piezas de Quevedo existen mas
alla de la emocion que las engendré y de las comunes ideas que las informan. No
son oscuras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas... Son... objetos
verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de plata» (Op.
cit, pég. 666). Lo mejor de Quevedo no es producto de su voluntad y de las ideas
que expresa, sino lo que se independiza de Quevedo. Pero precisamente por eso «sigue
siendo el primer artifice de las letras hispanicas, pues, «como Joyce, como Goethe,
como Shakespeare, como Dante, como ningiin otro escritor, Francisco de Quevedo
es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura» (Op. cit. loc. cit,). Es
una «dilatada y compleja literatura» en el sentido de que «es negador de los limites
del sujeton («menos un hombre»), de que corresponde a la concepcion de la literatura
de las «mentes clasicas» para las que «la literatura es lo esencial, no los individuos»
(«La flor de Coleridge», Op. cit., pag. 641). Borges insistio en esta «impersonalizacion»
de la literatura, pero tras ella esconde una pasion. Asi como el elegante poeta y lector
Borges se cuida de caer en el pecado del exhibicionismo musculoso y sentimental
del varon —que ha engendrado meritoria lirica— y recata su amor en dos poemas
escritos en inglés (los recogio en la edicion de Poemas, Losada, Buenos Aires, 1943;
no los suprimié en las posteriores ediciones de su poesia), asi también se cuida de
exhibir su otra pasion, la de los libros, pero en el ensayo sobre Quevedo la insinta.
«El acento personal de Quevedo estd en otras piezas; en las que le permiten publicar
su melancolia, su coraje o su desengafio. Por ejemplo, en este soneto...

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos, libros juntos

Vivo en conversacién con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan o secundan mis asuntos,
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Y en miisicos callados contrapuntos
Al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor calculo cuenta,
Que en la leccién y estudio nos mejora (Op. cit., pag. 663).

Este es también «el acento personal» de Borges, que da razon a la nocién de circula-
ridad del mundo y del tiempo que el otro «primer artifice de las letras hispanicas»
resumi6 en la segunda linea de su poema «La noche ciclica»:

Los astros y los hombres vuelven ciclicamente (Op. cit, pag. 863).
De la vida habia dicho «la dilatada y compleja Kteratura» que:

En el hoy y madana y ayer, junto
Pafiales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto (Ed. Blecua, t. I, Barcelona 1963, pag. 4).

«En el hoy y mafiana y ayer... he quedado/ presentes sucesiones de difunto»: la
misma idea, pero sin el transfondo teoldgico que tiene ella en Quevedo, subyace como
pregunta a «El inmortal» o a «La flor de Coleridge» o a «Los avatares de la tortuga»
0 a «Nueva refutacion del tiempo», por slo citar ejemplos ya mencionados. Es la
cuestion filosofica del tiempo, y consecuentemente el de la cuestion teoldgica de la
eternidad. Borges no pretendi6 ser filosofo, fue slo lector de filosofia, diletante filo-
sofico consciente de ello.

En el epilogo a Otras inquisiciones asegurd Borges que una de las dos tendencias
que habia descubierto al corregir las pruebas era «..a estimar las ideas religiosas
o filoséficas por su valor estético y atin por lo que encierran de singular y de maravi-
lloso» (Op. cit., pég. 775). Esta consideracion de las ideas filosoficas es una negacion
tacita de las metas de la filosofia, es a saber, el conocimiento y la verdad, pero a
la vez una recuperacion de su origen, tal como lo afirmo el Socrates platénico en el
Theaitetos: «..no hay otro origen de la filosofia sino el (estado) de sorpresas. Lo «sin-
gular y lo maravilloso» son esa sorpresa. Pero la «sorpresa» en Borges no es sélo
la que le hace preguntar por el «inconcebible universos, sino la que determina su
ocupacion con la filosofia. Los pocos ensayos de tema estrictamente filosofico: «Avata-
res de la tortuga», «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» (Discusidn), «La
doctrina de los ciclos» (Historia de la eternidad) y «Nueva refutacion del tiempo» (Otras
inquisiciones) tienen el mismo tema, el del tiempo y la eternidad. Pero Borges no
trata el tema como método filosofico, no expone las teorias que arguye para exami-
narlas criticamente, deducir de ese examen problemas, desarrollarlos y proponer una
explicacion fundamentada de la cuestién. Borges «razona», como dice con preferencia,
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la comunidad de contradicciones de esas teorias, o como cabria decir, la «tdpica de
las aporias» para concluir con una nueva pregunta o con la sugerencia de la vacuidad
de los planteamientos. La exposicion de las teorias filosoficas no lleva a ninguna sali-
da, es un laberinto. Borges comparte con Paul Valéry la valoracién negativa de la
filosofia, quien en uno de sus Cuadernos habia escrito, entre otras injurias més a
la filosofia, que «un problema filosofico es un problema que no se lo sabe enunciar»
y que «..la metafisica (es) respuesta erudita a preguntas ingenuas» (Cahiers XIII, pag.
624; XI, pag. 116 respectivamente). Con todo, esta critica a la filosofia hecha por poe-
tas aficionados a la filosofia tiene la ventaja de que esta hecha desde una perspectiva
distante, pero no desde fuera. De una verdadera refutacion pedia Hegel «que debe
ocuparse con la fuerza del contrincante y someterse al dmbito de su fortaleza; atacar-
lo fuera de si mismo y querer tener razén donde él no est4, no fomenta la cuestion»
(Logik, ed. Lasson, t. II, pig. 218). Borges y Valéry no refutan o critican la filosofia
con argumentos externos, es decir, con la contraposicion de lo verdadero que sostiene
el que refuta y de lo falso que se imputa a quien se refuta. Los dos, entre otros
tantos poetas como Holderlin, se ocuparon con la fuerza y se sometieron al ambito
de la fortaleza de la filosofia, pero encontraron que esa fuerza y esa fortaleza no
correspondian a su pretension absoluta. En su ocupacion permanente con la filosofia
y con cuestiones filosoficas encontrd Borges una corroboracion de su parodia del Li-
bro que abarque todos los libros, de su nocién del «inconcebible universos.

En su discurso de recepcion del Premio Georg Biichner, EI Meridiano (1960) pregun-
t6 Paul Celan si tras las criticas de Biichner al arte y a la poesia no realistas, «;no
hay un quiza slo asordinado, quizas un sélo semiconsciente, pero por eso no menos
radical —o precisamente por eso radical en el mas propio sentido— cuestionamiento
del arte, un cuestionamiento desde esta direccion? ¢Un cuestionamiento al que debe
volver toda poesia hoy si quiere seguir preguntando? Con otras palabras, ;qué pasan
por alto algunas cosas; podemos partir del arte, como ocurre hoy por doquier, como
de algo previamente dado y que ha de presuponerse incondicionalmente, debemos,
para expresarlo concretamente, ante todo —digamos— pensar a Mallarmé consecuen-
temente hasta el final?» (Gesammelte Werke, ed. B. Allemann-St. Reichert, t. ITI, Francfort/M,
1983, pag. 192s). La pregunta sutilmente retrica no plantea alternativa («realismo»
«arte no realista»). Comprueba que precisamente en uno de los més enérgicos propul-
sores de la literatura realista, en Georg Biichner, emerge el autocuestionamiento del
arte, sin el cual el arte no sigue siendo arte. El arte «realista» que parte de algo
dado previamente, para seguir siendo arte tiene que cuestionar su punto de partida,
esto es, tiene que autocuestionarse. Pensar consecuentemente a Mallarmé hasta sus
dltimos limites es convertir la incognita que lo impulsé y lo atorment6 en sustancia
y motor del arte y de la poesia. Borges pensé a Mallarmé hasta sus tltimas conse-
cuencias, llevd ad absurdum su Absoluto postulado e inalcanzado. Pero en vez de auto-
cuestionar con el patetismo que irradian las confesiones epistolares (Propos sur la
poésie, ed. Mondor, Ménaco, 1953) de Mallarmé, Borges esboza una sonrisa irénica:
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la de la autoparodia. Borges la practicé conscientemente. En el prologo a El otro,
el mismo recuerda que «en su cendculo de la calle Victoria el escritor —llamémoslo
asi— Alberto Hidalgo sefialé mi costumbre de escribir la misma pégina dos veces,
con variaciones minimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, -
salvo que en su caso particular la primera version era de otro» (Obras completas,
pag. 837). Lamenta, en el fondo, haberle dicho que é] también era escritor («llamémos-
lo asiv), porque todos los escritores que Borges prefiere y los que cita (Quevedo, Joy-
ce, Wilde, etc.) eran «binarios», salvo que en ellos la «primera versién» era de todos,
de la Literatura babilénica y babélica, infinita e inasible como el universo. En <La
flor de Coleridge» sugiere Borges una identidad entre teologia, filosofia y literatura:
«¢l panteista que declara que la pluralidad de autores es ilusoria...» (Op. cit, pag.
641). En realidad, la identidad es como la del Espiritu Santo: tres personas distintas
y un solo Dios verdadero. El «Dios verdadero» no es el Dios de verdad, el Dios unico,
sino la Inteligencia incognita que como la «esfera de Pascal» es «una esfera espantosa,
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Op. cit., pag. 638).

«Critica literarias, «filosofia» o, como también cabria decir, «metafisica» e inven-
cion «poiética» no son en Borges actividades intelectuales diferentes, sino caminos
del laberinto que en busca de la salida se entrecruzan, se sorprenden reciprocamente
de la busca, de si mismos y del laberinto, pero conscientes de que el laberinto no
tiene salida, siguen buscandola. No solamente porque, como le escribié Paul Mallarmé
a Borges Menard, «pensar, analizar, inventar... no son actos andmalos, son la normal
respiracion de la inteligencia» (Op. cit,, pag. 450), sino porque esta insistencia en apro-
ximarse a lo inalcaz.vle es una condicion sine qua non de lo que nutre y subyace
a la obra narrativa y critica de Borges: la poesia. En su conferencia Problemas de
la lirica (1951) apunté Gottfried Benn que «...lo mediocre no es permitido y es insopor-
table en la lirica, su campo es estrecho, sus medios son muy sutiles, su sustancia
es el Ens realissimum de las sustancias, y por eso las medidas deben ser extremas...
la lirica tienie que ser exorbitante o no es nada» (Probleme der Lyrik, pag. 18, Wiesba-
den, 1951).

Exorbitante —informa el Diccionario de la Academia— significa «salirse del cami-
no». Borges es exorbitante en este sentido. Pero los caminos tradicionales que abando-
n6, le dejaron el campo abierto para describir y recorrer los caminos del laberinto
en que consiste el universo, es decir, le permitieron penetrar en la verdadera naturale-
7a del pensamiento. Después de haber recorrido criticamente la historia de la filosofia
occidental, de haber seguido por un camino tradicional, Martin Heidegger la caracte-
riza precisamente con la imagen del camino: «Quien va al camino del pensamiento,
sabe lo menos de aquello que como la cuestion determinante lo mueve a ella —en
cierto modo— a sus espaldas y por encima de él» (Wegmarken, Francfort/M., 1978,
pég. IX). Borges dice lo mismo en su ensayo «El idioma analitico de John Wilkins»:
«La imposibilidad de penetrar el esquema del universo no puede, sin embargo, disua-
dirnos de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios»
(Obras completas, pag. 708). Pero esta coincidencia entre la conclusién final de una
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critica minuciosa y profunda a la filosofia occidental y la concepcién de la cuestion
de la filosofia como pleito (la palabra alemana para cuestion significa también pleito)
de Heidegger y la concepcidn de la filosofia como lo «singular y maravillosos, como
laberinto, de Borges, no es simple casualidad. La poesia exorbitante que se sale del
camino, aunque sigue en ¢l, engendra esta «vecindad», como la llama Heidegger, entre
el ‘écantar y el pensar», que son «los troncos del poetizar» (Aus der Erfahrung des
Denkens, Pfullingen, 1954, pag. 25). La coincidencia de estas dos figuras radicalmente
opuestas en su «obra visible», puede ser formulada de manera concisa con un poema
muy citado, pero apenas comprendido de Antonio Machado, quien con Borges compar-
te la voncepcion de la vida como suefio y quien como Borges se enfrentd a la filosofia
de modo poéticamente exorbitante, «saliéndose del camino», ironicamente. Es el poe-
ma XIX de «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla, del libro con el que Macha-
do intentd buscar una primera respuesta al problema de la percepcion de la realidad;

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
(Poesias completas, ed. 0. Macri, t. I, Madrid, 1988, pag. 575).

«Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario reper-
torio de simbolos» escribié Borges en el prologo a El oro de los tigres a propésito
del modernismo y de Lugones y Rubén Dario, quienes le dan ocasion para encarecer
objetivamente «que debemos recalcar las afinidades de nygstro idioma, no sus regio-
nalismos» (Obras completas, pég. 1081). «Nuestro idiomasyno es eso una tacita retrac-
tacion de sus criticas juveniles a «las literaturas que usan el idioma espaiiol, clientes
del diccionario, no de la fantasia» e incapaces «del pavor metafisicod (1933): «Espere-
mos que Espaiia, pais de la luz y la melancolia, se decida alguna vez a elevarse a
conceptos metafisicos» (Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1951, pag.
236). La luz y la melancolia de los poetas Antonio Machado y Jorge Luis Borges colma-
ron la esperanza de Zubiri y recalcaron que «nuestro idioma» es una manera afin
de sentir la realidad: una manera licida y melancolica, escéptica e ironica, que trans-
forma el «pavor metafisico» en poesia y ensefia al «pavor» a perder su excesiva grave-
dad, a ser «juego verbal» con elegante hondura.

Rafael Gutiérrez Girardot
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