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APARTE DE LA CEGUERA, BORGES Y JOYCE TIENEN EN COMUN EL HECHO DE YACER, AMBOS, EN TIERRA EXTRANJERA

LIS GUSMAN 7  Delatumba de Borges traje unas pie-

ay ciertos actos cuyo sentido sélo

podemos comprender después.
! Cuando viajé a Ginebra fui direc-

tamente a visitar la tumba de Borges. El
cementerio estd en medio de la ciudad, de
sus ruidos, de sus olores, del detritus mis-
mo del paisaje.

- Para mi sorpresa, unas cuadras antes de
llegar al lugar me encontré con una escul-
tura —un hombre con un abrigo en la ma-
no y una valija en el suelo, podria ser un
viajero- a la que sirvi6 como modelo el ad-
mirable escritor Michel Butor. Es raro re-
lacionar la inmovilidad del bronce con al-
guien que esta vivo. Pensé que, de alguna
manera, el autor de El empleo del tiempo
esti a unos pasos de Borges para conver-

" sar con él acerca de esa entidad metafisica:
el tiempo. La escultura, su imagen, me re-
tnitié a una foto de Ezra Pound frente a la
tumba de Joyce. En ella se ve el monu-

" mento funerario donde el escritor esti con

las piernas cruzadas, apoyado sobre un
bastdn, con su aspecto de dandy y con un
libro abierto en una de sus manos. El con-
junto escultérico est4 en Zurich, bastante
cerca de Ginebra. Los dos estdn inméviles

y, sin embargo, lo patente de la escena

produce un efecto contrastante: ambos (y

no sélo Pound) parecen estar vivos.

dras y una foto donde se puede ver el friso
con los guerreros y la inscripcién sajona
“...and ne forhtedon nd”, que un amigo me
tradujo como: “...y jamés temieron”.
Quizis el epitafio lo acompafi6é a Borges
para atravesar las puertas de la muerte.
Deduje que el epitafio hace de la muerte
un género posible. Basta leer Antologia de
Spoon River, de Edgar Lee Masters, don-
de, en un cementerio, los muertos hablan
entre si a través de los epitafios de sus
tumbas. Como si por un momento el lo-
gos se invirtiese y la escritura se transfor-

- mase en pura voz. Recordé dos poemas en.

que Borges practica este arte pé6stumo:
“Inscripcion sepulcral” e “Inscripcién en
cualquier sepulcro”.

A partir de esa trama imaginé una co-
municacién secreta entre los dos poetas:
Borges y Joyce. Los dos ciegos, los dos
enamorados de la Odisea —a su manera,
los dos sofiaron con ser Ulises—, los dos

" sometidos a la fatalidad de la lengua, aun-

que Borges desdefiara esos accidentes de
la lengua llamados ingenios verbales, que
alguna vez criticé respecto al Finnegan's
Wake. Los dos enterrados lejos de su tie-
rra, uno tan irlandés, el otro tan argentino.

Supuse que no se trataba de un mero
azar o de misticismo chabacano. El asunto
tenia que tener un fundamento literario:

era una cuestion de lengua. Para esbozar
lo que no llegaba a ser un argumento, pe-
ro si una presuncién, acudi a la respuesta
que Joyce le procura a Philippe Soupault a
propésito de por qué se habia marchado
de Dublin. La contestacién no se hizo es-
perar: “Para poder escribir sobre ella”. El
exilio es una de las armas del artista.
Encontré una respuesta similar en el
pérrafo final de El escritor argentino y la
tradicion: “Por eso repito que no debemos
temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos

los temas, no podemos concretarnos a lo .

argentino para ser argentinos: porque o
ser argentino es una fatalidad y en ese ca-
so lo seremos de cualquier modo, o ser ar-
gentino es una mera afectacién, una mis-
cara”.

Me di cuenta entonces, recordando el
epitafio —“...y jamds temieron”—, que el co-
raje de Borges excedia al compadrito, in-
cluso al compadrito que habia en él, y que
su coraje era también una decisién estéti-
ca. La resolucién de lo que no alcanza a
ser un enigma estaba en el mismo texto.
Una vez mas, Borges habia resuelto la
cuestién anticipdndose al lector. La clave
estaba en el procedimiento que usé para
escribir “La muerte y la britjula” —esa his-
toria en que sus amigos encontraron el sa-
bor de las afueras de Buenos Aires—, “una

suerte de pesadilla, una pesadilla en que
figuran elementos de Buenos Aires defor-
mados por el horror de la pesadilla; pienso
alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué
y las llamo Triste-le-Roy”. Sin duda habia
escrito su cuento més argentino. La ironia
borgeana no alcanza a anular el efecto que
produce su texto.

Si la proposicion de Borges es correcta,
pienso que esa tradicién que logré inven-
tar y la misma paradoja que implica fue la
que fatalmente lo llevé a Ginebra. Por su-
puesto que haber vivido en sus afios de es-
tudiante en ese lugar le otorgaba un pre-
texto biografico.

Aquel hombre que hablé del pudor ar-
gentino aludiendo a un poema de Banchs
debe de haber encontrado, para entrar en
el suefio eterno y para sustraer su cuerpo,
otro motivo que la falta de pudor que nos
hace extrafiar el poema de Banchs.

Segin esa légica, su cuerpo descansa en
Ginebra al abrigo de una inscripcién sajo-
na. Pero el poeta —envuelto en el suefio del
ajedrez que ya habia sofiado y ya no en el
horror de la pesadilla de la historia-y lo
que podemos llamar su voz, siguen vivos
entre nosotros sofiando junto al Rédano
su rio de suefiera y de barro. O
Luis Gusmén es escritor. Su tltima novela es Hotel
Edén.




